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Das Buch
Lucy un d Ellie lieben beide stylishe Kleider, attraktive Män-
ner und Kuchen aus ihrer Lieblingsbäckerei. Sie sind wie 
beste Freundinnen – mit einem kleinen Altersunterschied. 
Ellie ist Lucys Großmutter, aber sie wünscht sich nichts 
sehnlicher, als noch einmal 29 zu sein. Natürlich rechnet sie 
nicht damit, dass Wünsche über Nacht in Erfüllung gehen, 
als sie an ihrem 75. Geburtstag die Kerzen auf ihrer Torte 
ausbläst. Die Traumfrau, die ihr am nächsten Morgen aus 
dem Spiegel entgegenblickt, ist daher erst mal ein Schock. 
Bis Ellie klar wird, dass sie diese Chance nutzen muss. Das 
Dumme ist allerdings: 29 ist sie nur für 24 Stunden.

»Humor- und gefühlvoll.« 
Joy zu »Die zehn besten Tage meines Lebens«

»Göttlich!«  InTouch

Die Autorin
Adena Halpern, geboren in Philade lphia, studierte Drama-
tic Writing an der New York City University und Screen-
writing am American Film Institute. Sie arbeitet als Journa-
listin und Kolumnistin und schrieb unter anderem für Marie 
Claire und die New York Times. Adena Halpern lebt mit 
ihrem Ehemann in Los Angeles, wo sie an ihrem nächsten 
Roman arbeitet.
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Fünfundsiebzig

Ich beneidete meine Enkelin.
Natürlich hätte ich das niemals zugegeben. 
Angeblich wird man ja mit zunehmendem Alter im-

mer weiser, aber ich fühlte mich kein bisschen weise.
Es heißt auch, es sei ein großer Segen, fünfundsieb-

zig Jahre alt werden zu dürfen. Das behauptete ich ge-
genüber anderen zwar selbst immer, aber eigentlich 
nur, damit ich mich besser fühlte. Ich erzählte den 
Leuten, das Schönste am Älterwerden sei die Weis-
heit, die sich damit einstelle. Dabei war das dummes 
Geschwätz. Allerdings konnte ich das wohl kaum of-
fen zugeben, ohne meine Mitmenschen vollends zu 
frustrieren. Sie würden schon von selbst dahinterkom-
men, wenn sie erst mein Alter erreicht hatten. Wenn 
mir jemand prophezeit hätte, wie deprimierend ich es 
fi nden würde, fünfundsiebzig zu sein, ich hätte schon 
vor Jahren einen Abgang gemacht. Selbstmord? Nein, 
Gott bewahre. Ich hätte mich auf eine einsame Insel 
zurückgezogen und meinen Lebensabend ohne die 
schmerzliche Gegenwart eines Spiegels verbracht. 
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Ich fragte mich, wieso ich noch kein Heilmittel ge-
gen Krebs erfunden hatte, wenn man mit fünfundsieb-
zig angeblich so unglaublich weise ist. Wenn ich so 
verdammt schlau war, warum traute man mir dann 
nicht zu, dass ich die Erde vor der endgültigen Zerstö-
rung rettete? Warum wurden meine fünfundsiebzig-
jährigen Freundinnen und ich nicht zu UNO-Sitzun-
gen eingeladen und gefragt, wie man die Welt zum 
Besseren verändern könnte? Wenn wir schon so klug 
waren, sollten wir doch die Gelegenheit bekommen, 
unsere Ansichten kundzutun. Trotzdem wurden wir 
nie nach unserer Meinung gefragt – und wissen Sie, 
weshalb? Weil die Sache mit der Weisheit nämlich 
kein Mensch glaubte. Wenn es jemand getan hätte, 
dann hätte man uns vielleicht gelegentlich Gehör ge-
schenkt.

Ich fand es grauenhaft, fünfundsiebzig zu sein. Ganz 
im Ernst. Ich wollte auch diese Geburtstagsparty an 
jenem Abend nicht, aber meine Tochter Barbara hatte 
darauf bestanden, eine für mich zu organisieren. Bar-
bara konnte zuweilen eine richtige Nervensäge sein. 

Nach allem, was Sie bisher gelesen haben, halten Sie 
mich vermutlich für eine dieser verbitterten, zerknit-
terten alten Schachteln, die in Selbstbedienungsres-
taurants Süßstoff mitgehen lassen, sich ständig über 
fi ktive Zugluft beschweren oder Obst in den Super-
markt zurückbringen, wenn es angeschlagen ist. So 
war ich ganz und gar nicht. Ich mochte gar keinen 
Süßstoff. Meine Enkelin Lucy sagte immer: »Meine 
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Großmutter ist cool.« Ich hielt mich selbst auch für 
cool. Ich bemühte mich, auf dem Laufenden zu blei-
ben. Ich verfolgte die Nachrichten, sah mir diese neu-
modischen Fernsehserien an, obwohl ich sie nicht aus-
stehen konnte, und versuchte stets, mich modebewusst 
zu kleiden. 

Fünfundsiebzig.
Ich war schon so verdammt alt.
Übrigens fl uche ich normalerweise höchst selten, 

aber im Moment ist das die beste Art und Weise, mei-
ne Gefühle auszudrücken.

Meine Freundinnen und ich versicherten einander 
immer wieder, dass das Alter nur eine Zahl sei.

»Ich fühle mich nicht wie fünfundsiebzig«, sagte 
Frida, die schon mein Leben lang meine beste Freun-
din war.

»Ich auch nicht«, log ich, wohl wissend, dass auch 
sie log. Frida sah eher wie fünfundachtzig aus, und sie 
benahm sich auch so, aber ich hütete mich, je irgend-
eine Bemerkung in diese Richtung zu machen.

»Meine Mutter ist eine jung gebliebene Fünfund-
siebzigjährige«, erzählte meine Tochter anderen Leu-
ten – in meinem Beisein, wohlgemerkt. Ich hasste es, 
wenn sie das sagte. Warum tat sie das?

»Weil du so gut aussiehst für dein Alter und ich mit 
dir angeben will«, meinte sie. Ich fand, mein Alter gehe 
niemanden etwas an. Wenn ich es jemandem verraten 
wollte, war das meine Sache, aber meine Tochter hatte 
nicht das Recht dazu. 
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»Meine Tochter ist fünfundfünfzig«, sagte ich in sol-
chen Fällen lächelnd.

»Was sollte das denn?«, fragte mich Barbara dann, 
sobald sich die Leute, die ungefragt mit all diesen In-
formationen überschüttet worden waren, außer Hör-
weite befanden. 

»Was hast du denn?«, verteidigte ich mich und stell-
te mich dumm: »Du siehst doch auch gut aus für dein 
Alter!« Meine Tochter hätte mir niemals vorgeworfen, 
dass ich das aus Rache tat. So viel Grips traute sie mir 
gar nicht zu.

Aber was mich ehrlich gesagt so richtig wurmte, war 
die Tatsache, dass mir noch gut und gern fünfzehn, 
zwanzig Jahre blieben, um darüber nachzudenken, was 
ich in meinem Leben alles hätte tun und lassen sollen. 
Das machte mich traurig. Traurig und wütend.

Ich bereute zum Beispiel, dass ich mich jahrelang in 
die Sonne gelegt hatte. Uns hatte damals nämlich nie-
mand vor den Gefahren gewarnt. Tja, das gehört wohl 
zu den Dingen, die man mit zunehmendem Alter lernt. 
Vielen Dank auch. 

Wenn ich daran dachte, wie oft ich unter einer di-
cken Ölschicht am Pool gesessen hatte, ohne jeglichen 
UVA- oder UVB-Schutz! So etwas hatte es damals über-
haupt nicht gegeben. Ungeschützt in der Sonne zu sit-
zen galt sogar als gesund. Wir hatten unsere Kinder der 
prallen Sonne ausgesetzt, weil es hieß, das täte ihnen 
gut, und wenn sie hinterher einen Sonnenbrand hat-
ten, dann legten wir ihnen einen kalten Waschlappen 
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auf. Von Hautkrebs war damals keine Rede gewesen. 
Wir hatten nie davon gehört. Inzwischen war Haut-
krebs bei meinen Freundinnen und mir eines der wich-
tigsten Gesprächsthemen. Sobald eine von uns einen 
klitzekleinen dunklen Fleck an ihrem Arm entdeckte, 
entspann sich daraus eine mehrstündige Episode von 
Dr. House, bis der Arzt Entwarnung gab. Im Falle der 
armen Harriet Langarten hatte es leider keine Entwar-
nung gegeben. Deshalb hatten wir alle solche Angst. 
Seitdem gehörte ich zu den alten Damen, die ihren 
Regenschirm aufspannen, sobald auch nur ein Son-
nenstrahl zu sehen ist. Im Laufe der Jahre hatte ich 
sämtliche Cremes auf dem Markt durchprobiert, um 
Sonnenfl ecken und Falten loszuwerden. Ich hatte che-
mische Peelings über mich ergehen und mir von Der-
matologen die oberste Hautschicht vom Gesicht krat-
zen lassen, um die Schäden zu beheben, die ich mir 
beim Sonnenbaden in den Siebzigern zugezogen hatte, 
weil ich für irgendeine Cocktailparty knackig braun 
und sexy aussehen wollte. 

Ich bereute außerdem, dass ich nicht mehr Sport 
getrieben hatte. Als ich jung gewesen war, hatten Nor-
malsterbliche nicht »trainiert«. Wir hatten gelegent-
lich Tennis oder Golf gespielt, aber die meiste Zeit 
trafen wir uns im Country Club zum Bridge, während 
unsere Ehemänner Golf spielten. Und da die meisten 
unserer Männer mittlerweile bereits gestorben waren, 
konnte man davon ausgehen, dass Golf allein als Sport 
wohl auch nicht ausreicht. Vor ein paar Jahren hatte 
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ich mich mit Frida in einem Fitnessstudio angemeldet, 
aber alle anderen Mitglieder waren mindestens dreißig 
Jahre jünger als wir. Wir waren genau ein Mal dort. 
Stattdessen kaufte ich mir ein Laufband, auf dem ich 
unzählige Kilometer zurücklegte. Insgesamt war ich 
darauf inzwischen garantiert bis China und wieder re-
tour marschiert. Ich behauptete immer, ich würde 
mich wohler fühlen, wenn ich Sport trieb, aber das war 
gelogen. Mir tat regelmäßig alles weh, die Füße, die 
Gelenke, der Busen. Es heißt ja immer, Schönheit muss 
leiden, aber ich kam irgendwann zu dem Schluss, dass 
ich genug gelitten hatte. Seitdem benutzte ich dieses 
Folterinstrument kaum mehr. 

Ich hatte es auch mit Schönheitsoperationen ver-
sucht, um jünger auszusehen – mit Botox und Resty-
lane, mit Collageninjektionen und Elektrolyse. Ich 
hatte mir das Gesicht liften lassen (SCHMERZ lass 
nach!) und die Stirn (noch schmerzhafter, und wir-
kungslos obendrein; die reine Geldverschwendung). 
Ich sah zwar nicht aus wie einer dieser Hunde, die vor 
Falten kaum die Augen offen halten können, aber ich 
ging defi nitiv nicht als Fünfzigjährige durch, wie der 
Arzt es mir versprochen hatte. Quacksalber.

Aber von den Äußerlichkeiten einmal abgesehen, 
gab es auch sonst so einiges, das ich anders gemacht 
hätte, wenn ich die Zeit hätte zurückdrehen können.

Erstens: Ich hätte eine bessere Ausbildung absol-
viert. 

Es mag verrückt klingen, aber zu meiner Zeit, in den 
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1950er Jahren, um genau zu sein, war Bildung für 
Frauen absolut entbehrlich gewesen. Zumindest ver-
traten unsere Eltern (meine und die meiner Freun-
dinnen jedenfalls) diese Ansicht. Als ich verkündete, 
ich wolle an der University of Pennsylvania englische 
Literatur studieren, sagte meine Mutter zu mir: »Du 
brauchst einen tüchtigen Ehemann«. Sie bestand da-
rauf, dass ich auf die Sekretärinnenschule ging. Also 
lernte ich Tippen und dachte mir, gut, die Klassiker 
kann ich ja auch lesen, wenn ich mal allein zu Hause 
sitze, als müsste ich es heimlich tun; als wäre die Lek-
türe von James Joyce oder Dylan Thomas unrecht 
oder unschicklich. Leider hatte ich dann nie die Zeit 
zum Lesen. Wer hat das schon? 

Stattdessen lernte ich meinen Mann kennen.
Das ist auch etwas, das ich anders gemacht hätte, 

wenn ich gekonnt hätte. Ich hätte meinen Mann nicht 
geheiratet.

Auch das dürfen Sie auf keinen Fall weitererzählen. 
Nicht, dass ich meinen Mann nicht geliebt hätte. 

Ich habe ihn geliebt, sehr sogar. Er war ein anständi-
ger Kerl. Aber wenn ich ganz ehrlich sein soll, war er 
nicht der Richtige für mich.

Howard Jerome war ein sehr prominenter Anwalt 
aus Philadelphia. Als wir uns zum ersten Mal über den 
Weg liefen, war er Bezirksstaatsanwalt und noch sehr 
jung, und ich arbeitete als Sekretärin in derselben 
Kanzlei wie er. Er war nicht der attraktivste Anwalt 
der Firma, aber er war derjenige, der mich wollte. 
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Howard war klein, kahl und dick, schon damals. Ich 
hatte mich in einen seiner Kollegen verguckt, Burt 
Elliot, doch der hatte nur Augen für eine andere Se-
kretärin, die er dann auch heiratete.

»Du heiratest Howard«, beschloss meine Mutter 
nach unserem zweiten Date. »Damit gehst du auf 
Nummer sicher.« 

Also heiratete ich Howard.
»Gott sei Dank«, sagte meine Mutter. »Ich hat-

te ernsthaft befürchtet, du könntest als alte Jungfer 
enden.«

Da war ich neunzehn. Neunzehn!
Howard war zehn Jahre älter als ich. Im September 

lernten wir uns kennen, im Juni heirateten wir. So lief 
das damals. Wenn es Zeit war zu heiraten, dann wurde 
geheiratet. Ich zog bei meinen Eltern aus und bei 
Howard ein, ohne je allein gelebt zu haben. Bevor 
Barbara zur Welt kam, war Howard einmal, ein einziges 
Mal, zwei Tage geschäftlich unterwegs, und das war 
bis zu seinem Tod meine erste und letzte Erfahrung 
mit dem Alleinleben. In diesen zwei Tagen rauchte ich 
eine halbe Schachtel Zigaretten, und danach hörte ich 
übrigens ganz damit auf (Rauchen ist nämlich unge-
sund, und ich verlor im Lauf der Zeit viele Bekannte, 
weil sie rauchten, also lassen Sie bloß die Finger da-
von!), und außerdem war ich allein im Kino. Das war 
das Verrückteste, das ich je unternommen hatte. Wenn 
ich doch nur ein Mal in meinem Leben etwas richtig 
Verrücktes tun könnte!
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Wie dem auch sei, ein Jahr nach der Hochzeit kam 
Barbara zur Welt, und vier Jahre darauf mein Sohn 
Daniel. Danny, wie wir ihn nannten, zog später nach 
London und nannte sich Daniel. Er war Investment 
Banker, und er blieb unverheiratet, aber er schien mit 
seinem Leben zufrieden zu sein. Manchmal wünschte 
ich mir, er würde nicht ganz so weit weg wohnen, aber 
solange er glücklich war, war ich es auch. Zugegeben, 
er hätte ein bisschen öfter anrufen können, aber damit 
will ich jetzt gar nicht erst anfangen. Barbara hingegen 
traf dieselben Entscheidungen wie ich. Sie heiratete 
früh – einen Zahnarzt namens Larry Sustamorn – und 
brachte eine Tochter zur Welt. Ich hatte ihr geraten, 
damit zu warten, sich erst einen Job zu suchen, aber sie 
wollte nicht auf mich hören. Ich hätte darauf bestehen 
sollen, dass sie arbeiten geht, mit derselben Vehemenz, 
mit der meine Mutter darauf bestanden hatte, dass ich 
es nicht tue. Ich bedauerte, dass ich Barbara nicht ver-
mitteln konnte, wie wichtig es ist zu arbeiten, nicht 
nur des Geldes wegen, sondern um der Tätigkeit selbst 
willen. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich fand es 
wunderbar, Barbara und Danny großzuziehen, ich hät-
te nur vorher gern noch etwas anderes gemacht. Aber 
ich hatte mit fünfundzwanzig bereits zwei Kinder und 
ein Haus in einem noblen Vorort von Philadelphia.

Vor zwei Jahren fi el Howard dann im Nate ’n’ Al’s 
Deli in Los Angeles aus heiterem Himmel tot um, als 
er gerade ein Corned-Beef-Sandwich verspeiste. Das 
war das Schlimmste, das ich je erlebt habe.
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Kein Mensch hatte damit gerechnet. Zugegeben, 
Howard hatte seit längerem an einer Herzinsuffi zienz 
gelitten; ein Bypass hier, ein Bypass da, aber in unse-
rem Alter waren Herzoperationen etwas derart Alltäg-
liches, dass man sich darüber nicht mehr groß den 
Kopf zerbrach.

Wenn ich mich mit Bekannten zum Dinner verabre-
dete, bekam ich schon mal zu hören: »Diesen Samstag 
lieber nicht; Alan hat am Freitag eine Bypass-Opera-
tion. Wie wäre es nächste Woche?«

Bei den Prostata-Eingriffen verhielt es sich ähnlich.
Wie dem auch sei, wir waren in Los Angeles gewe-

sen, weil die Tochter meiner Freundin Thelma Pun-
chick zum zweiten Mal heiratete, einen Architekten. 
Wir saßen beim Essen und unterhielten uns darüber, 
ob wir lieber ins Getty Museum oder ins Los Angeles 
County Museum of Art gehen sollten, und da kippte 
Howard ohne Vorwarnung vornüber in seinen Kraut-
salat. Ich sagte: »Howard?«

Er reagierte nicht, also wiederholte ich, etwas lauter:
»Howard?«
Wieder keine Reaktion.
Ich wusste, dass er tot war, als er da so zusammenge-

sunken auf dem Tisch lag, aber ich war so geschockt 
von dem Anblick, dass ich eine Sekunde lang dachte: 
Vielleicht schmeckt ihm ja der Krautsalat so gut … 
Keine Ahnung, wie ich darauf kam, obwohl der Kraut-
salat in der Tat sehr lecker war. Dann sprang ich auf 
und schrie aus voller Kehle:
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»HOWARD!«
Sämtliche Anwesenden verstummten. Am Neben-

tisch saßen zwei sympathisch aussehende Männer um 
die dreißig in T-Shirts und beigefarbenen Hosen, die 
zum Glück blitzschnell reagierten. Sie waren mir schon 
vorher aufgefallen, weil sie beide recht attraktiv waren, 
so dass ich mich unwillkürlich gefragt hatte, ob sie 
wohl Filmschauspieler waren. Nun richtete der eine 
Howard auf und bettete ihn auf die Sitzbank (zum 
Glück hatte Howard darauf bestanden, in einer der 
Boxen zu sitzen, sonst hätte man ihn bestimmt auf den 
schmutzigen Boden gelegt). Der andere junge Mann 
rief derweil den Notarzt, während ich mich an die 
Kellnerin klammerte und das Gesicht an ihrer Brust 
vergrub, obwohl ich sie überhaupt nicht kannte. Ich 
hätte ihr eine Dankeskarte schicken oder ihr zumin-
dest ein ordentliches Trinkgeld dalassen sollen. Jeden-
falls war der arme Howard, als der Notarzt eintraf, be-
reits dahingeschieden, und ich musste mir überlegen, 
wie er zurück nach Philadelphia transportiert werden 
sollte. Sie können sich nicht vorstellen, wie kompli-
ziert es ist, eine Leiche zu überführen, vor allem, wenn 
man ohnehin völlig von der Rolle ist. Auf dem Rück-
fl ug stand der Sarg im Bauch der Maschine, und ich 
saß oben und hatte meine Handtasche auf den Platz 
gestellt, auf dem Howard hätte sitzen sollen. Ich frag-
te mich, ob das womöglich pietätlos war; ob ich den 
Platz zum Gedenken an Howard lieber hätte leer las-
sen sollen, aber ich brauchte meine Handtasche, damit 

TB-Halpern,Wuenschdirwas.indd   15TB-Halpern,Wuenschdirwas.indd   15 14.07.09   16:4114.07.09   16:41



16

ich die Taschentücher griffbereit hatte, weil ich nicht 
aufhören konnte zu weinen. 

Ich weinte nicht nur, weil gerade mein Ehemann ge-
storben war, den ich geliebt hatte, obwohl er gar nicht 
der Richtige für mich gewesen war, sondern auch, weil 
sich Howard immer um alles gekümmert hatte. Ich 
hatte ihn sämtliche organisatorische Angelegenheiten 
regeln lassen, wie ich es von meiner Mutter gelernt 
hatte. Ich hatte mich entspannt zurückgelehnt, wäh-
rend er hinter der Bühne dafür gesorgt hatte, dass alles 
seinen geregelten Lauf nahm. Wie sollte ich ohne ihn 
klarkommen? In diesem Augenblick bereute ich mein 
Leben zum ersten Mal so richtig, und bei dem Gedan-
ken an meine Hilfl osigkeit fl ossen die Tränen jedes 
Mal erneut in Strömen. Zum Glück hatte ich Barbara 
und Danny. Barbara war so geistesgegenwärtig, ein Be-
stattungsunternehmen anzurufen, das sich um Howards 
Rückführung kümmerte. Ich war heilfroh, dass Barbara 
für mich da war, wenn ich sie brauchte, was ich ihr 
gegenüber jedoch nie und nimmer zugegeben hätte. 
Barbara gehörte nämlich zu den Menschen, die in der 
Lage waren, solche Komplimente später als Waffe ein-
zusetzen.

Howard fehlte mir wirklich sehr. Mehr als ich ge-
dacht hatte (aber bitte nicht weitersagen, ja?). Wir 
waren über fünfzig Jahre verheiratet gewesen. Dabei 
hatten wir nicht das Geringste gemeinsam, als wir 
heirateten, aber damals ging es einfach darum, einen 
Menschen zu fi nden, mit dem man eine Existenz 
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gründen konnte. Und das taten wir. Unser Leben war 
nicht perfekt, aber was ist schon perfekt? Wenn mich 
allerdings jemand gefragt hätte, ob Howard meine 
große Liebe war, dann hätte ich ehrlicherweise ant-
worten müssen: nein. Wer war meine große Liebe? Es 
war leider zu spät, das herauszufi nden. Barbara fand, 
ich sollte mich wieder mit Männern verabreden. Mit 
wem denn, bitte schön? Hershel Neal machte mir 
schöne Augen, seit ich hier eingezogen war. Er lud 
mich ständig zu sich ein, damit wir uns gemeinsam 
seine Chopin-Platten anhörten, aber ich gab ihm im-
mer einen Korb. Was sollte ich mit noch einem ge-
sundheitlich angeschlagenen Mann, der jederzeit tot 
umfallen könnte? Nein, danke, einmal reichte mir.

Howard hatte hart gearbeitet, aber er erlaubte sich 
dafür auch einiges. Er hatte so manche Affäre in all den 
Jahren. Er muss mich für ziemlich dumm gehalten ha-
ben, wenn er wirklich dachte, es würde mir nicht auffal-
len, dass seine Hemden nach Parfüm rochen. Nahm er 
etwa ernsthaft an, ich würde ihm glauben, wenn er be-
hauptete, er müsste am Freitagabend länger arbeiten? 

Als Danny und Barbara noch klein waren, wollte ich 
ihn deswegen verlassen. Ich hätte am liebsten meine 
Sachen gepackt und wäre mit den Kindern irgendwo-
hin gezogen, wo uns keiner kannte. Wie oft stellte ich 
mir das vor, wenn ich bei unseren Kindern zu Hause 
saß, während Howard fremdging. Aber damals tat eine 
Frau so etwas nicht – man verließ seinen Mann nicht 
einfach.
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Wissen Sie, was man als Frau damals tat? Man hielt 
den Mund. 

Schließlich führte ich ja ein äußerst komfortables 
Leben. Ich musste mich fi nanziell nie einschränken. 
Ich hatte reichlich Haushaltsgeld zur Verfügung, und 
ich konnte es nach Herzenslust ausgeben. Meine Kin-
der waren bestens versorgt. Wir unternahmen Reisen, 
herrliche Reisen in die ganze Welt. Ich habe alles gese-
hen, vom Eiffelturm bis zur Chinesischen Mauer, und 
mit dem Schmuck, den mir Howard im Laufe unserer 
Ehe schenkte, hätte ich mich von Kopf bis Fuß mit 
Diamanten bedecken können. Barbara und Danny fehl-
te es nie an etwas. Sie besuchten die besten Schulen, sie 
verbrachten die Sommer im Ferienlager und später an 
der Küste von Jersey. Was das anging, war Howard ein 
großartiger Ehemann und Vater. So gesehen, wäre es 
eine sträfl iche Dummheit gewesen, ihn zu verlassen, 
und wie gesagt, es kam damals so gut wie nie vor. Heu-
te ist das anders; heutzutage können Frauen einen or-
dentlichen Batzen Geld verdienen und allein leben. 
Damals jedoch bekam eine Frau nur eine Kreditkarte, 
wenn ihr Ehemann ein Konto für sie eröffnete, wuss-
ten Sie das? Im Ernst! Deshalb hielt ich den Mund. 
Selbst jetzt, zwei Jahre nach Howards Tod, hatte ich 
keinerlei Geldsorgen. Ich hatte alles, was ich brauchte. 
Howard hatte dafür gesorgt, dass ich immer gut bei 
Kasse war, und dafür würde ich ihm ewig dankbar sein. 
Trotzdem wäre es schön gewesen, wenn er mich wie 
eine gleichberechtigte Partnerin behandelt hätte.
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Natürlich konnte ich das nicht einzig und allein 
Howard zum Vorwurf machen. Es war vielmehr 
ein Problem meiner Generation. Ehefrauen waren 
eben gut angezogene, gepfl egte Bürger zweiter Klas-
se. Ich hatte getan, was auch meine Freundinnen ta-
ten, um nicht auf der Straße zu stehen: Ich hielt den 
Mund.

Und zwar unter anderem deshalb, weil … Ich verra-
te Ihnen jetzt mein allergrößtes, allerdunkelstes Ge-
heimnis, das ich noch nie zuvor jemandem verraten 
habe. Es kommt mir gerade so vor, als hätte mir je-
mand ein Wahrheitsserum gespritzt. Also, wollen Sie 
den wahren Grund dafür wissen, weshalb ich mich 
nicht beschwerte und mich nicht von Howard schei-
den ließ?

Ich beneidete ihn um seine Affären. 
Es ist kaum zu glauben, aber damals wurde es quasi 

gebilligt, wenn ein Mann Affären hatte. Bei Frauen 
war das natürlich undenkbar. Ich erinnere mich noch 
genau, wie ich zu meiner Mutter sagte: »Er hat eine 
andere.«

Worauf sie lediglich die Achseln zuckte und sagte: 
»Er arbeitet hart, und er sorgt für dich. Thema erle-
digt.« Und das war’s. Zu dieser Zeit hat man als Frau 
noch auf die eigene Mutter gehört und ihre Meinung 
respektiert. Mittlerweile nicht mehr. Ganz recht, du 
bist gemeint, Barbara!

Was hätte ich damals nicht alles gegeben für eine 
kleine Romanze.
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Wenn mir mit meinen fünfundsiebzig Jahren etwas 
klar wurde, dann das. Traurig, aber wahr.

Der Sex mit Howard war ganz in Ordnung gewe-
sen; glaubte ich jedenfalls. Es mangelte mir ehrlich 
gesagt an Vergleichsmöglichkeiten. In meinem gan-
zen Leben hatte ich mit keinem anderen Mann ge-
schlafen als mit Howard. Wir machten auch nie etwas 
sonderlich Ungewöhnliches. Die gute alte Missio-
narsstellung, gelegentlich war auch ich oben, dreimal 
die Woche, manchmal viermal, wenn Howard danach 
war. Ich hatte ohnehin nie viel für Sex übrig. Ich frag-
te mich, ob ich mehr Spaß daran gehabt hätte, wenn 
ich je mit einem anderen Mann ins Bett gegangen 
wäre. Ich war ein hübsches junges Ding mit einer tol-
len Figur; ich hätte jede Menge Männer haben kön-
nen, wenn ich gewollt hätte. Ich wünschte, ich hät-
te einen Mann kennengelernt, der mir Liebesbriefe 
schrieb. Howard hatte mir nie auch nur eine einzige 
Zeile geschrieben. Sogar auf den Geburtstagskarten 
hatte seine Sekretärin seine Unterschrift gefälscht. 
Wie wunderbar und aufregend wäre es gewesen, we-
nigstens einmal zu spüren, dass mich ein anderer Mann 
attraktiv fand!

Einmal wäre es tatsächlich beinahe so weit gekom-
men. Nicht, dass ich mich wirklich auf eine Affäre ein-
gelassen hätte, als mich Russell Minden bei einer 
Benefi zgala für das Philadelphia Museum of Art bei-
seitenahm und mir sagte, ich sei eine der schönsten 
Frauen, die er je gesehen habe. Er wollte mich zum 
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Lunch einladen. Das war 1962, und ich war wie ge-
lähmt vor Angst. Ich war überzeugt, jeder auf der Gala 
könne meine Unterhaltung mit Russell mit anhören, 
also lachte ich zurückhaltend und lehnte ab. Ich bereu-
te es den Rest meines Lebens. Russell starb vor ein 
paar Jahren (das böse Wort mit K, an der Bauchspei-
cheldrüse). Ich schickte gleich eine Spende an das Phi-
ladelphia Museum of Art, als ich die Todesanzeige im 
Philadelphia Inquirer sah, quasi zum Andenken an ihn, 
und um ihm auf meine Weise zu danken. Ich hatte 
Russell seit gut zwanzig Jahren nicht gesehen, aber ich 
werde nie vergessen, wie schön ich mich seinetwegen 
an diesem Abend fühlte. 

Das war noch etwas, was mich wurmte – dass ich 
keine Ahnung hatte, wie attraktiv ich war. Wenn ich 
mir später Fotos von damals ansah … Gott, was war 
ich hübsch. Natürlich hatte man es mir von allen Sei-
ten versichert, aber ich glaubte es nie. Ich wünschte, 
ich hätte mir mein Aussehen mehr zunutze gemacht. 
Damals hatte ich für Howard gut ausgesehen. Wenn 
ich zum Friseur ging und auf mein Gewicht achtete, 
dann nur für meinen dicken, kahlköpfi gen Ehemann, 
der sich hinter meinem Rücken mit anderen Frauen 
vergnügte. Wenn ich ein neues Kleid kaufte oder ein 
neues Parfüm, dann nicht zu meinem eigenen Vergnü-
gen, sondern um von Howard ein Kompliment einzu-
heimsen. Ich hätte es für mich tun sollen, um mich gut 
zu fühlen. 

Kurz gesagt, all diese Umstände – meine dürftige 
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Ausbildung, mein monogames Liebesleben, meine 
Ahnungslosigkeit in Bezug auf die Schädlichkeit der 
Sonnenstrahlung und dazu die Tatsache, dass mir da-
mals nicht bewusst gewesen war, wie schön ich war –, 
all das zusammengenommen war der Grund dafür, 
weshalb ich meine Enkelin Lucy beneidete. Sie hatte 
ihr ganzes Leben noch vor sich, und sie lebte in einer 
großartigen Zeit. Immer wieder kam ich zu diesem 
Schluss, während rund um mich mein fünfundsieb-
zigster Geburtstag gefeiert wurde: dass ich zum fal-
schen Zeitpunkt zur Welt gekommen war. Ich wünsch-
te mir nichts sehnlicher, als Lucy sein zu können.

Sie hätten sie sehen sollen, meine Lucy, auf meiner 
Party. Sie besaß eines dieser winzigen Telefone, mit 
denen man Nachrichten empfangen und verschicken 
kann, und damit beriet sie sich den ganzen Abend mit 
ihren Freundinnen, wohin sie nach meiner Geburts-
tagsparty noch ausgehen sollten. 

»Immer dieses Handy«, nörgelte Barbara in einem 
fort, was so viel hieß wie: »Lucy, wir feiern hier den Ge-
burtstag deiner Großmutter. Könntest du dieses Ding mal 
zwei Minuten weglegen und mit deiner Großmutter an-
stoßen?« 

Mir machte es nicht das Geringste aus, im Gegen-
teil. Mich hätte bloß interessiert, mit wem sich Lucy 
wohl verabredete und wohin sie gehen würde. 

Ich blinzelte ihr verschwörerisch zu. 
Und wie sie angezogen war! Sie trug ein Minikleid 

und dazu hohe Schuhe mit Plateausohlen und eine 
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Jeansjacke. »Wie eine Nutte«, meckerte Barbara den 
ganzen Abend. Ich fand, Lucy sah aus wie ein Filmstar. 
Was hätte ich darum gegeben, mich so anziehen zu 
können! Lucy hatte eine erstklassige Figur, und sie war 
tipptopp in Form – ganz anders als ihre Mutter, die 
mit ihren breiten Hüften und dem üppigen Busen äu-
ßerlich eher nach ihrem Vater und dessen Familie 
kam. Barbara war ständig auf Diät. Allerdings hatte ich 
den Verdacht, dass sie die meiste Zeit schummelte. 
Lucy und ich dagegen, wir konnten essen, was wir 
wollten. Natürlich achtete auch ich auf meine Figur, 
aber mein Stoffwechsel wurde damit fertig, wenn ich 
gelegentlich über die Stränge schlug, und bei Lucy 
war es nicht anders. Manchmal aßen wir zum Abend-
brot einfach bloß Eis. Erst vorige Woche hatten wir 
uns einen großen Becher von Ben & Jerry’s besorgt 
(die Sorte mit Plätzchenteig und Schokostückchen) 
und waren darüber hergefallen wie zwei ausgehunger-
te Hyänen. Lucy sah aus wie ich, als ich in ihrem Alter 
war. Ich hatte immer schlanke Beine und einen knacki-
gen Po gehabt, genau wie sie jetzt. Alle hatten das ge-
sagt. Doch irgendwann … Ich wusste auch nicht, wie 
das geschehen konnte, aber mein Körper war … er-
schlafft. Mittlerweile sah ich aus wie … wie dieses be-
rühmte Bild mit den Uhren von Dalí. An allen Ecken 
und Enden baumelte, pendelte und hing etwas. Ich 
war schlank, aber schlaff. Ach, was hatte ich damals für 
einen hübschen, knackigen Po! Er fehlte mir sehr, 
mein knackiger Po. Er kam mir irgendwann zwischen 
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