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Fiir Sarabeth, die alles erlebt hat.






»Warum sollte ich wie alle anderen sein wollen, nur weil ich in eine
arme Familie geboren wurde?«

Michael Zhang, Lehrer

»Der Anfiihrer eines grofSen Heeres kann besiegt werden. Aber den

festen Entschluss eines Einzigen kannst du nicht wankend machen.«
Konfuzius
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Prolog

Immer wenn sich ein neuer Gedanke in China ausbreitet — sei es eine
neue Mode, eine neue Philosophie oder eine neue Lebensart —, spre-
chen die Chinesen von einem »Fieber«. In den ersten Jahren nach der
Offnung des Landes fingen sich die Leute »Westliches-Geschiifts-
anzug-Fieber, »Jean-Paul-Sartre-Fieber« und »Mobiltelefon-Fieber«
ein. Es war schwer zu sagen, wann und wo der Virus ausbrechen und
welche Folgen er haben wiirde.

In dem 1564 Einwohner zihlenden Ort Xiajia brach ein Fieber
aus, in dessen Zentrum die amerikanische Polizeiserie Hunter stand,
die in China Kommissar Heng Te heifit. Als das chinesische Fernsehen
in den neunziger Jahren mit der Ausstrahlung begann, versammelten
sich die Bewohner von Xiajia, um Sergeant Rick Hunter und seiner
Partnerin Sergeant Dee Dee McCall vom Los Angeles Police Depart-
ment bei ihren Undercover-Einsitzen zuzusehen. Und diese Bewoh-
ner erwarteten, dass Sergeant Rick Hunter in wirklich jeder Folge
wenigstens zwei Mal seinen Lieblingsspruch »Arbeit fiir mich« zum
Besten gab — obwohl ihn der auf Chinesisch zu einem religios ver-
anlagten Menschen machte, weil aus seinem Markenzeichen auf-
grund eines Ubersetzungsfehlers »Was immer Gott verlangt« gewor-
den war. Das Fieber griff von einem zum anderen iiber und wirkte
sich doch auf jeden unterschiedlich aus. Als die Polizei einige Monate
spiter das Haus eines Bauern durchsuchen wollte, erklirte der, sie soll-
ten wiederkommen, wenn sie einen »Durchsuchungsbefehl« hitten —
diesen Begriff hatte der Mann von Kommissar Heng Te gelernt.

Als ich 2005 nach China zog, war es iiblich, die Geschichte von
Chinas Wandel in dramatischen, ausladenden Pinselstrichen nachzu-
zeichnen, mit Hinweisen auf grofle Verinderungen in Politik und
Wirtschaft wie auch auf die Tatsache, dass ein Sechstel der Weltbe-
volkerung in diesem Land lebte. Schaute man jedoch genauer hin,
ereigneten sich die einschneidendsten Verinderungen auf der intime-
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ren Ebene der individuellen Wahrnehmung; sie waren hinter den all-
tiglichen Routinen der Bevélkerung verborgen, weshalb man sie
leicht iibersehen konnte. Das stirkste Fieber von allen war dabei
der Ehrgeiz: der schiere Glaube an die Méglichkeit, sich ein neues
Leben aufbauen zu kénnen. Manche, die sich daran versuchten, hat-
ten Erfolg, andere hingegen nicht. Eindrucksvoller war jedoch, dass
all diese Menschen einer historischen Erfahrung trotzten, die ihnen
nahelegte, es erst gar nicht zu versuchen. Lu Xun, der meistgefeierte
chinesische Autor der Moderne, schrieb einmal, die Hoffnung sei
»wie die Straflen im Antlitz der Erde; sie waren nicht da gewesen;
die Fiiffe der Wanderer hatten sie geschaffen«.

Ich habe acht Jahre in China verbracht und wurde dabei Zeuge,
wie das Zeitalter der groflen Ambitionen Gestalt annahm. Vor allem
handelt es sich bei diesem um eine Ara des Uberflusses — um den Gip-
fel hundertmal groferer und zehnmal schnellerer Verinderungen, als
sie jene Umwilzungen der ersten industriellen Revolution darstellten,
die das moderne Grof3britannien schufen. Heute hungert das chine-
sische Volk nicht mehr nach Nahrung — ein durchschnittlicher Chi-
nese isst mittlerweile sechsmal so viel Fleisch wie noch im Jahr
1976 —, sondert nach etwas ganz anderem: nach einer Zeit, in der
ein Drang nach neuen Gefiihlen, neuen Ideen und neuem Respekt
im Volk erwacht. China ist der grofite Energie- und Platinverbrau-
cher weltweit; die Menschen dort schauen die meisten Filme und trin-
ken das meiste Bier; auflerdem bauen sie mehr Hochgeschwindig-
keitseisenbahnstrecken und Flughifen als alle anderen Linder der
Welt zusammen.

Der Boom in China hat dafiir gesorgt, dass ein paar seiner Bewoh-
ner unermesslich reich geworden sind: Nirgendwo sonst wichst die
Zahl der neuen Milliardire so schnell wie in diesem Land. Einige
der neuen Plutokraten gehéren zu den leidenschaftlichsten Dieben
des Planeten, andere haben hohe Staatsposten inne. Auf manche trifft
beides zu. Fiir den Grof3teil der Chinesen brachte der Aufschwung
jedoch keinen gewaltigen Wohlstand: Stattdessen erméglichte er ih-
nen die ersten zgerlichen Schritte heraus aus der Armut. Die Friichte
von Chinas Aufstieg zeitigten einerseits hochgradig widerspriichliche
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und andererseits iiberaus tiefgreifende Verinderungen, die zu einer
der umfassendsten Wohlstandssteigerungen in der Moderne gefiihrt
haben. Im Jahr 1978 betrug das Durchschnittseinkommen rund zwei-
hundert Dollar; 2013 waren es bereits sechstausend Dollar. Es ist
beinahe egal, welchen Maf$stab man anlegt: Die Bevolkerung des
heutigen China hat eine héhere Lebenserwartung, sie ist gesiinder
und verfiigt iiber einen héheren Bildungsstand als je zuvor in der Ge-
schichte des Landes.

In den Jahren, die ich in Peking lebte, gewann ich den Eindruck,
dass das Vertrauen in die eigenen Vorstellungen (insbesondere im
Hinblick auf die Zukunft des Landes) sich umgekehrt proportional
zu der Zeit verhilt, die man dort verbringt. Die Komplexitit der Lage
dimpft den Impuls, der Sache eine allzu simple Logik aufzuzwingen.
Und so suchen wir in gewisser Weise Zuflucht in Statistiken, um hin-
ter alldem ein Muster zu erkennen: Wihrend meiner Zeit in China
verdoppelte sich die Zahl der Flugzeugpassagiere, wihrend sich die
Verkaufszahlen von Mobiltelefonen verdreifachten und sich die Gro-
e des Pekinger U-Bahn-Netzes vervierfachte. Von diesen Angaben
war ich jedoch weniger beeindruckt als von einem Spektakel, das sich
nicht so einfach in Zahlen ausdriicken lisst: Noch vor einer Genera-
tion war es die absolute Gleichheit im Land, iiber die Chinareisende
am meisten staunten. Auflenstehende erkannten im Groflen Vorsit-
zenden Mao den »Herrn der blauen Ameisenc, wie er in einem denk-
wiirdigen Buchtitel genannt wurde — einen weltlichen Gott in einem
Land der »Produktionsbrigaden« und einheitlichen Baumwollanziige.
Klischees, nach denen es sich bei den Chinesen um kollektiv denken-
de, undurchschaubare Drohnen handelte, konnten sich zum Teil ge-
rade deshalb halten, weil die Politik des chinesischen Staates sie stiitz-
te: Bestindig erinnerte das offizielle China seine Giste daran, dass es
ein Land der Arbeitseinheiten, Volkskommunen und unermesslichen
Opfer war.

In dem China, das ich kennenlernte, wurde die landeseigene Ge-
schichte nicht mehr wie frither von einem Ensemble dargeboten, son-
dern ficherte sich in Milliarden Einzelgeschichten auf — Geschichten
aus Fleisch und Blut, Geschichten iiber personliche Eigenarten und
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einsame Kidmpfe. Es handelt sich um eine Zeit, in der die Beziehun-
gen zwischen den beiden michtigsten Lindern der Welt, der Volks-
republik China und den Vereinigten Staaten von Amerika, durch
den Ehrgeiz eines einzelnen Bauernanwalts auf den Priifstand gestellt
werden konnten, der den Zeitpunkt genau wihlte, an dem er sein
Schicksal fiir immer zu veridndern gedachte. Es handelt sich um eine
Phase der Geschichte, in der eine Bauerntochter derart schnell vom
Flieflband in den Sitzungssaal aufsteigen kann, dass keine Zeit bleibt,
die Traditionen ihres Dorfes zu verletzen oder dort Angste zu schiiren.
Es handelt sich um eine Epoche, in der das Individuum zu einer stiir-
mischen Macht im politischen, 6konomischen und privaten Leben
und damit so zentral fiir das Selbstbild einer aufstrebenden Genera-
tion geworden ist, dass der Sohn eines Bergarbeiters in dem Glauben
heranwichst, nichts sei wichtiger als sein Name auf einem Buch-
deckel.

In gewisser Weise profitiert die Kommunistische Partei Chinas
am meisten vom Zeitalter der groffen Ambitionen. Im Jahr 2011 fei-
erte sie ihren neunzigsten Geburtstag — ein Meilenstein, der zum En-
de des Kalten Krieges noch undenkbar schien. In den Jahren nach
dem Zusammenbruch der Sowjetunion studierten die chinesischen
Fiihrer die Geschichte deren Niedergangs und schworen, dass sie
nie dasselbe Schicksal erleiden wiirden. Als die arabischen Diktatu-
ren 2011 fielen, blieb die chinesische bestechen. Um ihr Uberleben
zu sichern, lief§ die Kommunistische Partei von ihrer heiligen Schrift
ab, hielt jedoch an ihrem Heiligen fest: Sie gab Marx’ Theorien auf,
beliefl Maos Antlitz allerdings, wo es war: am Tor des Himmlischen
Friedens, von dem es auf den Tiananmen-Platz hinabblickt.

Mittlerweile verspricht die Partei keine vollkommene Gleichheit
oder das Ende aller Miihen mehr, sondern nur noch Wohlstand, Stolz
und Stirke. Und fiir eine Weile war das auch genug. Im Lauf der
Zeit begannen die Menschen jedoch, sich nach mehr zu sehnen —
vielleicht nach nichts mehr als nach dem Zugang zu Informationen.
Neue Technologien brachten eine fliichtige politische Kultur hervor;
was frither einmal geheim war, ist es heute nicht mehr; die Menschen
sind nicht mehr allein, sondern verbunden. Und je mehr sich die Par-
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tei darum bemiiht zu verhindern, dass das chinesische Volk an unge-
filterte Ideen kommt, desto mehr fordert es eben diese ein.

Das heutige China ist von Widerspriichen zerrissen: In keinem
Land der Welt werden mehr Louis-Vuitton-Produkte verkauft, und
nur die Vereinigten Staaten nehmen mehr Rolls-Royce und Lambor-
ghinis ab als China, aber trotzdem wird das Land von einer marxis-
tisch-leninistischen Partei regiert, die am liebsten das Wort »Luxus«
von den Werbetafeln streichen wiirde. Hinsichtlich Lebenserwartung
und Einkommen entspricht das Gefille zwischen den reichsten Stid-
ten Chinas und seinen drmsten Provinzen dem zwischen New York
und Ghana. China verfiigt iiber zwei der gréfiten Internetunterneh-
men der Welt; tiglich gehen dort mehr Menschen online als in den
Vereinigten Staaten, und das obwohl der chinesische Staat seine An-
strengungen im Zuge des grofiten Zensurvorhabens in der Geschich-
te verdoppelt hat. China ist nie facettenreicher, urbaner und wohl-
habender gewesen, und doch ist es das einzige Land der Welt, in dem
ein Friedensnobelpreistriger im Gefingnis sitzt.

Hin und wieder wird China mit dem Japan der achtziger Jahre
verglichen, als man ein Zehnquadratmeterapartment in der City
von Tokio fiir eine Million Dollar verkaufen konnte und Wirtschafts-
magnaten Cocktails mit Eiswiirfeln schliirften, die sie vom Siidpol
hatten herbeischaffen lassen. Ab 1991 erlebte Japan dann die grof3-
te Deflation in der Geschichte des modernen Kapitalismus. Aber
hier héren die Gemeinsamkeiten auch schon auf, denn als die Wirt-
schaftsblase platzte, war Japan bereits ein voll entwickeltes Land. Chi-
na bleibt trotz seiner heif§ laufenden Wirtschaft eine arme Nation, in
der das durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen so hoch liegt wie
im Japan des Jahres 1970. In anderen Augenblicken ruft China
mit seinen im Stechschritt marschierenden Soldaten, Uberlidufern
und Dissidenten Erinnerungen an die Sowjetunion oder gar Nazi-
Deutschland wach. Solche Vergleiche sind jedoch unbefriedigend.
Die chinesische Fithrung droht nicht damit, die Vereinigten Staaten
zu »begraben, wie es einst Chruschtschow tat, und selbst Chinas lei-
denschaftlichsten Nationalisten steht der Sinn nicht nach Eroberun-
gen und ethnischer Siuberung.
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Am meisten erinnert mich China an die USA zur Zeit ihres eige-
nen grofiten Wandels — an die Epoche, die Mark Twain und Charles
Warner als »Gilded Age«, als »Vergoldetes Zeitalter«, bezeichnet haben,
in dem »jedermann seinen Traum, seinen Lieblingsplan« hatte. Nach
dem Biirgerkrieg machten sich die Vereinigten Staaten daran, ein gro-
Berer Stahlproduzent zu werden als Grofbritannien, Deutschland
und Frankreich zusammen. Im Jahr 1850 lebten in Amerika weniger
als zwanzig Millionire; 1900 waren es bereits vierzigtausend, manche
davon so anmafend und hochmiitig wie James Gordon Bennett, der
kurzerhand ein ganzes Restaurant in Monte Carlo kaufte, nachdem
man ihm dort einen Fensterplatz verwehrt hatte. Ganz wie in China
wurde auch die Entstehung des amerikanischen Wohlstands von ei-
ner spektakuliren Verkommenheit begleitet. »Unsere Geschiftsme-
thoden, erklirte der Eisenbahn-Unternehmer Charles Francis Adams
jr., Enkel von Prisident John Quincy Adams und Urenkel von Pri-
sident John Adams, »basieren auf Lug, Trug und Diebstahl.« Und
schliefllich schenkte uns E. Scott Fitzgerald die Geschichte vom geris-
senen James Gatz aus North Dakota, der sich selbst auf der zum Schei-
tern verurteilten Suche nach Liebe, Reichtum und Gliick in eine neue
Welt katapultierte. Wenn ich im Schatten eines der kiirzlich errichte-
ten Wolkenkratzer Chinas stand, musste ich zuweilen an das New
York des Groffen Gatsby denken: »Die Stadt [...] sehen, heift immer
wieder, sie zum ersten Mal sehen, wenn sie einem im ersten Uber-
schwang alle Geheimnisse und alle Schonheit der Welt verheifSt.«

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts bestand China aus zwei Welten: der
Welt der neuen Supermacht und der Welt des grofiten autoritir ge-
fiihrten Staats der Erde. Manchmal verbrachte ich den Tag mit ir-
gendeinem Wirtschaftsmagnaten und den Abend mit einem unter
Hausarrest stehenden Dissidenten. Es wire allzu einfach gewesen,
diese beiden als Reprisentanten des neuen und des alten Chinas zu
begreifen, als Vertreter der getrennten Sphiren von Wirtschaft und
Politik. Schliefilich gelangte ich jedoch zu der Auffassung, dass sie
ein und dasselbe sind und der Kontrast einen instabilen Naturzustand
darstellt.
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Dieses Buch berichtet vom Zusammenprall zweier Michte: der
Ambitionen und des Autoritarismus. Noch vor vierzig Jahren hatten
die Chinesen so gut wie keinen Zugang zu Wohlstand, Wahrheit
oder Glauben — drei Dinge, die ihnen aus Griinden der Politik und
der Armut versagt blieben. Weder hatten sie die Chance, sich ein Ge-
schift aufzubauen oder ihren eigenen Wiinschen nachzugehen, noch
verfiigten sie iiber die Macht, gegen Propaganda und Zensur anzu-
kimpfen oder moralische Inspiration auflerhalb der Partei zu finden.
Im Laufe nur einer Generation sind alle drei Dinge in ihre Reichweite
geriickt — und es verlangt sie nach mehr. Die Menschen in China ha-
ben sich Freiheiten in Bereichen erkimpft, die vorher fast vollstin-
dig von anderen bestimmt wurden, Entscheidungen dariiber, wo sie
arbeiten, wohin sie reisen und wen sie heiraten. Als diese Freiheiten
grofler wurden, unternahm die Kommunistische Partei jedoch nur
sehr wenig, um dem Rechnung zu tragen. Der Kontrolldrang der Par-
tei, die nicht nur entscheidet, wer das Land fiihrt, sondern auch, wie
viele Zihne eine Zugbegleiterin beim Licheln zeigen soll, steht im
krassen Gegensatz zum lebhaften Aufruhr auf der Strafle. Je mehr
Zeit ich in China verbrachte, desto stirker hatte ich den Eindruck,
dass die Menschen das politische System, das ihren Aufstieg genihrt
hat, lingst hinter sich gelassen haben. Die Partei brachte die grofite
Entfaltung menschlicher Leistungsfihigkeit in der Geschichte her-
vor — und schuf damit vielleicht die grofte Bedrohung fiir ihr eigenes
Uberleben.

Dieses Buch basiert auf Gesprichen, die ich in acht Jahren ge-
fithrt habe. Wihrend meiner Recherche waren es vor allem die Auf-
steiger im Land, die mich am meisten anzogen: all die Minner und
Frauen, die sich mit ihren Ellbogen einen Weg gebahnt haben, und
das nicht nur in wirtschaftlicher Hinsicht, sondern auch in den Wel-
ten der Politik, der Ideen und des Geistes. Viele von ihnen durfte ich
wihrend meiner Arbeit fir die Chicago Tribune und spiter fir den
New Yorker kennenlernen. Ich verfolgte ihren Werdegang, wihrend
sich unsere Wege immer wieder kreuzten. Fiir einen im Ausland titi-
gen Amerikaner ist es nur allzu verlockend, Chinas Stirken in Berei-
chen zu bewundern, in denen die Vereinigten Staaten als schwach er-
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scheinen, und umgekehrt mit dem Land hart ins Gericht zu gehen,
wo sich die Umstinde vor Ort mit den eigenen Wertvorstellungen rei-
ben. Ich habe mich jedoch vor allem darum bemiiht, das Leben der
Chinesen auf eine Weise zu beschreiben, die ihnen gerecht wird.

In den meisten Fillen habe ich die tatsichlichen Namen verwen-
det. Wo ich die wahre Identitit meiner Gesprichspartner verschlei-
ert habe, weil ich sie sonst in politische Schwierigkeiten bringen kénn-
te, wird dies angemerke. Alle Aussagen basieren auf Berichten einer
oder mehrerer Personen, die bei den jeweiligen Ereignissen zugegen
waren. Der erste Teil beginnt zu Anfang des Booms, und ich stelle
darin einige Minner und Frauen vor, die wihrend der Friihzeit des
Aufschwungs in China der Armut entkamen, und beschreibe, wel-
che Risiken sie auf sich nahmen und was sie dabei antrieb. Je erfolg-
reicher die Menschen in wirtschaftlicher Hinsicht wurden, desto
mehr verlangte es sie danach zu erfahren, was auf der Welt um sie he-
rum vor sich ging. Aus diesem Grund berichte ich im zweiten Teil
vom Widerstand gegen Propaganda und Zensur. Im letzten Teil ver-
schmelzen diese Bediirfnisse auf der Suche nach einer neuen mo-
ralischen Grundlage, im Zuge deren sich Minner und Frauen der
unteren Mittelschicht auf die Jagd nach etwas begeben, an das sie
glauben konnen.

Die Geschichte Chinas im 21. Jahrhundert wird oft als ein Wett-
lauf zwischen Ost und West beschrieben, zwischen staatlich gelenk-
tem Kapitalismus und freier Marktwirtschaft. Tatsichlich steht je-
doch ein sehr viel direkterer Widerspruch im Vordergrund: der
Kampf um die Macht, zu definieren, was China ist. Um dieses Land
zu verstehen, bedarf es nicht nur einer Messung der Licht- und Wiir-
memenge, die von der hell leuchtenden neuen Supermacht ausgeht,
sondern auch einer Untersuchung der Quelle dieser Energie — der
Minner und Frauen im Zentrum von Chinas Werden.



