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Mistlers Abschied erzihlt die Geschichte eines Mannes in den frithen
Sechzigern, dem der Arzt soeben den schrecklichen Befund mit-
geteilt hat: Krebs. Mistler verschweigt seiner Frau Clara und sei-
nem Sohn Sam die Lage, er reist vielmehr — fiir ein paar Tage — in
das von ihm geliebte Venedig. Eine junge Frau taucht auf, eine
stiirmische, zugleich melancholische und bittere Affire beginnt,
dauert nicht lange, die Frau verldft ihn. Ein Mann taucht auf, ein
Mann von frither, eine andere Frau, ebenfalls eine Erscheinung
aus alten Tagen, Bella oder Bunny mit Namen, in die Mistler ein-
mal ungemein verliebt war und die er jetzt »haben« will — fiir eine
letzte amour fou. Dazwischen meldet sich das normale Leben zu
Wort: Mistler, Chef einer groflen Werbeagentur, will seine Firma
verkaufen, telefoniert unablissig mit seinem Anwalt, fithrt Gespri-
che mit Clara und Sam, dem er am Ende schreibt, daf$ er nur noch
kurz zu leben hat — und immer wieder holen Erinnerungen Mist-
ler ein, Erinnerungen, die ihn mit sich und seiner Situation kon-
frontieren.

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, arbeitete bis 2004 als An-
walt in New York. Als Schriftsteller wurde er mit seinem Roman
Liigen in Zeiten des Krieges weltweit bekannt. Seine Biicher wurden
in 18 Sprachen tibersetzt und vielfach ausgezeichnet.

Christa Kriiger hat neben Louis Begleys Werken u.a. David
Gutersons Schnee, der auf Zedern fillt ins Deutsche iibertragen,
zudem hat sie eine Biografie iiber Louis Begley verfasst. Sie wurde
2009 mit dem C. H. Beck-Ubersetzerpreis ausgezeichnet.

Zuletzt sind von Louis Begley im Suhrkamp Verlag erschienen:
Schmidts Einsicht (st 4415), Erinnerungen an eine Ehe (st 4549) und
Zeig dich, Morder (st 4682).
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Mistlers Abschied



Fiir Anka, immer






Ce que les hommes vont perdre, tant pis;
ils ne s’en apercevront pas; tout finit bien
puisque tout finit.

Chardonne, Demi-Jour






Ich verstehe, sagte Mistler.

Hektische Eile war bei diesem Gesprich wirklich
nicht notig. Im Wartezimmer saf§ niemand mehr. Seit
fiinfzehn Jahren war Bill Hurley Mistlers Hausarzt;
damals hatte er die Praxis eines Onkels iibernommen,
der auf dem Tennisplatz an einer Aneurismaruptur
gestorben war, als ihm wihrend des Turniers um die
Clubmeisterschaft im Seniorendoppel im vierten Spiel
des vierten Satzes beim Stand von 40:0 ein Doppel-
fehler unterlief. Mittlerweile war Bill auch ein
Freund. Die Sekretarin hatte Mistler ausdriicklich ge-
beten, erst gegen Ende des Nachmittags vorbeizu-
kommen, wenn die anderen Patienten abgefertigt
wiren. Kaum war Mistler jedoch da, begann sie sich
zu entschuldigen, dafs der Doktor sich verspitet
habe.

Keine Sorge, beruhigte er sie. Diesmal ist mir das
Warten ganz lieb.

Das war die Wahrheit. Er hatte den Eindruck, eine
leere Zwischenzeit sei dem, was folgen wiirde, bei
weitem vorzuziehen. Dann war es soweit: Mistler leg-
te widerstrebend die zwei Jahre alte Ausgabe der
Mlustrierten Glamour weg und fand sich in Hurleys
Sprechzimmer ein, dem Raum, in dem Hurley befrag-
te und verordnete, nachdem in der Untersuchungs-
kabine nebenan — dort standen eine Liege und eine
zuverlissige Waage, das einzige Stiick von Hurleys



Einrichtung, das Mistler gefiel — das widerstrebende
Fleisch bis zur Preisgabe seiner Geheimnisse gepiekt
und geknetet worden war. Wenn er iberhaupt einen
Grund zur Eile hatte, dann den, daf$ das Zimmer so
hifllich war. Die Stapel von braunen Umschligen —
sie enthielten, so vermutete Mistler, Rontgenaufnah-
men und EKG-Aufzeichnungen und sahen aus, als
wiren sie seit dem Tod von Hurleys Onkel nicht mehr
angefafst worden (wenn der Onkel oder der Neffe sie
iiberhaupt je genauer betrachtet hatten, was Mistler
keineswegs fiir selbstverstandlich hielt) —; der pseudo-
antike Schreibtisch, klein genug fiir ein Schlafzimmer
im Studentenwohnheim, vollgestellt mit Kinkerlitz-
chen der Pharmaindustrie; die Winde bepflastert mit
Entenbildern nebst Zeugnissen und Diplomen, einer
vollstindigen Dokumentation von Hurleys Aufstieg,
angefangen von seiner Internatszeit in New Jersey bis
hin zur jiingsten Urkunde der Arztekammer; die ge-
samte Einrichtung verriet Gleichgiiltigkeit und Knau-
serigkeit. So etwas hitte man in keinem anderen
vergleichbar kostspieligen Dienstleistungsbetrieb hin-
genommen. Kamen Arzte wohl je auf die Idee, Ge-
spriache, die dem Patienten das Herz brachen, wenig-
stens aufSerhalb der Praxis zu fiihren, bei einer Tasse
Kaffee oder einem Drink zum Beispiel, wenn sie
schon nicht bereit waren, Geld fiir Mobel auszuge-
ben? Mit einem Minimum an Geschick konnte man
sich doch wohl vom Patienten einladen lassen oder die
Ausgabe als Position in der Rechnung auffiihren, bei-
spielsweise als Stuhluntersuchung oder dergleichen.
Die meisten Rechtsanwilte, mit denen Mistler zu tun
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hatte, wiirden das eine wie das andere fiir selbstver-
standlich halten.

Mehr wollte Bill Hurley offenbar nicht sagen, ohne
eigens aufgefordert zu werden. Die Entscheidung
tiberlief§ er Mistler.

Na gut. Wieviel Zeit bleibt mir?

Wofiir?

Bis ich sterbe, natiirlich. Was denn sonst?

Bis wir uns an die Arbeit machen, zum Beispiel.
Mel Klein hat dir erklirt, dafd wir dieses Ding opera-
tiv angehen konnen. Und zwar sofort. Es ist ein
Primirtumor. Das ist die giinstige Nachricht. Und
wenn alles gutgeht, wirst du vielleicht nachbehandelt
werden. Das muf§ Mel entscheiden. Letzten Endes
mufSt du dann auf ein Spenderorgan warten. Die gibt
es.

Aber er hat mir auch gesagt, dafs Dr. Steele sich von
einer Operation dieser Art nicht viel verspricht. Habt
ihr, du oder Dr. Klein oder Dr. Steele, euch anders
besonnen?

Nein. Das Gewichs ist grofS, und es kann gestreut
haben. Das weif$ Dr. Steele erst, wenn er dich auf-
macht.

Und wenn es gestreut hat?

Dann niht er dich wieder zu, und wir tun, was wir
kénnen, um dir das Leben zu erleichtern.

Im Krankenhaus?

Zuerst. Und wahrscheinlich auch zum Schlufs.
Hurleys Gesicht blieb frohlich.

Ich glaube, da mach ich nicht mit. Was schitzt
du, wieviel Zeit ich noch habe, wenn ich gar nichts
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tue? Auflerdem mochte ich wissen, wie schlimm es
wird.

Das hingt ganz davon ab, was wirklich in deinen
inneren Organen vorgeht. Wenn das Problem noch
lokal begrenzt ist, du jedoch keine Behandlung be-
kommst, nicht mal Bestrahlungen zur Verkleinerung
des Tumors, dann hast du vielleicht noch ein halbes
Jahr. Vielleicht auch weniger. Die nichsten Monate
werden nur unangenehm sein. Nicht schlimmer als
jetzt. Du wirst miider und anamischer werden und
abnehmen. Spiter wirst du kimpfen miissen wie ein
Lowe, besonders wenn Absiedlungen an anderen
Organen entstehen. Die Wahrscheinlichkeit dafiir
wichst mit jedem Tag. Durch Bestrahlung und Che-
motherapie konntest du auch ohne Operation Zeit
gewinnen. Das solltest du mit Mel besprechen. Wenn
aber schon der ganze Kérper betroffen ist, kann ich
fiir gar nichts garantieren. Diese Dinge richten sich
nicht nach Fahrplan wie Mussolini-Ziige. Ha! H4! Du
weifSt das.

Aber du wirst doch dafiir sorgen, dafs ich nicht
dahin komme, wo ich — wie hast du gesagt? —kampfen
muf§ wie ein Lowe. Ich baue darauf.

Wenn du mir damit nahelegen willst, daf$ ich dich
umbringen soll, dann kann ich dir gleich sagen, das
werde ich nicht tun. Ich bin hier, um Patienten zu
behandeln. Selbstverstindlich hast du das Recht, eine
Behandlung abzulehnen. Wir werden dir jedes
Schmerzmittel geben, das du brauchst, aber mach dir
nichts vor. Der Zeitpunkt wird kommen, da Medika-
mente nichts mehr niitzen.
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Ist das schlimmer als das, was passieren wird, wenn
ich Operation und Nachbehandlung tiber mich erge-
hen lasse?

Du hast eine Chance, daf§ der Tumor noch nicht
gestreut hat und herausgenommen werden kann. Und
mit Nachbehandlung und Gliick kannst du dann ein
normales Leben fithren — vor allem, wenn du ein
Spenderorgan bekommst. Im anderen Fall wird es
ziemlich auf dasselbe hinauslaufen, da hast du recht.

Bis darauf, daf$ ich die Operation und Nachbe-
handlung und alles, was dranhingt, noch zusitzlich
mitgemacht hitte. Ich glaube, ich lasse es, wie es ist.
Wenn du mir nur verschreibst, was du fiir das beste
haltst: Vitamine, Ginseng, Stirkungsmittel — irgend-
was, das mir Kraft gibt. Das mufs doch méglich sein.

Hurley kritzelte eifrig. Hier, sagte er, dies tut dir
vielleicht gut, schaden wird es jedenfalls nicht. Dann
bedachte er Mistler mit dem mannhaft herzlichen
Blick, den er sonst nur zeigte, wenn er dem Freund
dringend riet, den Genuf$ von Rotwein und Meeres-
friichten und natiirlich auch den Zigarrenkonsum
einzuschrinken, falls er den nichsten Gichtanfall ver-
meiden wolle, und fuhr fort: Du solltest nichts ent-
scheiden, bevor du mit Clara und Sam gesprochen
hast. Wenn du den Kampf aufnehmen willst und sie
mithelfen l4f3t, wird es ihnen leichter fallen, das Er-
gebnis zu akzeptieren. Es ist extrem schwer, zusehen
zu miissen, wie ein Ehemann und Vater dahinschwin-
det — besonders dann, wenn es vielleicht frither ge-
schieht als notig, weil er beschlossen hat zu sterben,
ohne sich von seinen Arzten behandeln zu lassen.
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Aber ich habe es mir doch nicht ausgesucht, so und
jetzt schon zu sterben — viel frither als gedacht. Die
Entscheidung trifft seine Majestit, der Korper von
Mistler. Ich entscheide nur, wie ich die nichsten paar
Monate zubringen will. Alles, nur kein Krankenhaus-
bett auf Rollen, nur nicht an Maschinen angeschlos-
sen, die Geriusche machen wie Gerite aus einem
Science-Fiction-Film. Ich kann auch nicht glauben,
daf$ Clara oder Sam das gern sihen.

Da wire ich mir nicht so sicher. Alle Welt, auch
deine Familie, liebt Kimpfernaturen.

Ich habe mein Soll an Kampfen erfille, Bill. Glaub
mir. Vielleicht weifS ich deshalb so genau, dafs ich jetzt
kapitulieren mufs. Bedingungslos!

Du hast versprochen, nichts ohne Clara zu ent-
scheiden.

Mistler registrierte Hurleys wachsenden Unwillen.

Daran halte ich mich auch. Gib mir nur etwas Zeit.
Gonne ihr ein paar sorglose Wochen. Schliefslich gibt
es doch jetzt nichts, das sie mittragen miifSte, jeden-
falls nicht sofort.

Danach rang er sich ein freundliches Licheln ab
und schiittelte Hurley die Hand.

Schon sechs Uhr? Sein Fahrer wartete in der 71st
Street, sah ihn kommen, stieg aus und stellte sich ne-
ben die Wagentiir.

Danke, Vince. Ich fahre nicht mehr ins Biiro, und
ich gehe zu Fufs nach Hause. Rufen Sie bitte Miss
Tuck an und sagen Sie ihr Bescheid, dafS sie nicht auf
mich warten soll. Und holen Sie mich doch bitte um
acht Uhr zu Hause ab. Ich gehe zum Essen aus.
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Der Friihling hatte Mistler iiberrascht, es war
plotzlich so lange hell, dafs er noch einmal ungliaubig
auf die Uhr sah. Er ging nach Westen, auf den Park zu,
vorbei an den Fachgeschiften mit Hilfsmitteln fiir
Bettlagerige und Lahme, und vorbei an den Bars, die
sich im Lauf des Abends mit dienstfreien Kranken-
schwestern, Medizinstudenten und Assistenzirzten
fillen wiirden. Erstaunlich, wie sauber die Stadt aus-
sah. In der Seitenstrafse hatten die Hunde die Einfas-
sungen aus FleifSigen Lieschen und Stiefmiitterchen
rings um die Ginkgobidume respektiert. Auf der Insel,
die die Park Avenue teilt, standen makellose hohe Tul-
pen in leuchtendem Gelb. Als er zum Central Park
kam, nahmen ihm die blithenden Kirsch- und Pflau-
menbaume den Atem. Ein Jammer, dafS sie so viele
Wochenenden auf dem Land verpafst hatten. Man ver-
lor die Natur ganz aus dem Blick, sogar die Mond-
phasen. Der Frithling kam dort draufSen spiter, aber
die Tulpen und Forsythien in Crow Hill standen jetzt
sicher in voller Bliite. Nichstes Jahr sollte Clara ihre
gesellschaftlichen Verpflichtungen in der Stadt besser
einteilen, und er wiirde dann langsamer treten. Es
war wirklich nicht nétig, sich auf Sitzungstermine an
Samstagen oder Sonntagen einzulassen, und wenn sie
nicht zu verschieben waren, wiirde er jedenfalls nicht
selbst hingehen. Andere Leute konnten ihn vertreten.
Dann fiel ihm Bill Hurleys Prognose wieder ein. Es
war klar, daf§ ihn das Problem, Zeit fiir Crow Hill zu
finden, nicht mehr lange beschiftigen wiirde. Ganz
widersinnig tiberfiel ihn plotzlich und unverkennbar
eine grofle Freude. Der Horizont wiirde nicht linger
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in unbestimmter Ferne verschwimmen. Was ihm an
Raum und Zeit noch blieb, war klar umrissen — eine
Befreiung fiir ihn.

Befreiung wovon? Die Frage, die er sich sofort stell-
te, zog beunruhigende Kreise, da Mistler sich eigent-
lich fiir einen rundum gliicklichen Mann hielt. Bei den
grofSen Ehemaligentreffen hatte er sich in Interviews
und in vorbereiteten Ansprachen zu der Uberzeugung
bekannt, sein Leben gut genutzt zu haben. Er fihlte
sich zu dieser Einschitzung berechtigt, obwohl sie auf
einer Voraussetzung beruhte, die er geheimhielt, um
sich nicht zum Gespétt zu machen. Er verstand sich
als Selfmademan und sah seine Erfolge weitgehend
unabhingig von dem ansonsten ganz angenehmen
Umstand, daf$ er vor gut sechzig Jahren in dem Kran-
kenhaus neben Bill Hurleys Praxis mit einem silber-
nen Loffel im Mund geboren worden war. Nein, es
gab nichts, wovor er hitte flichen wollen. In seiner
Ehe herrschte seit langer Zeit Frieden. Er liebte seinen
einzigen Sohn. Im Gegensatz zu Peter Berry, dem Vet-
ter und ehemals besten Freund, den er aus der Firma
Mistler, Berry & Lovett hinausgedringt hatte — eine
hifsliche Angelegenheit, die er fast bedauerte, auch
wenn sie langst tiberfillig gewesen war und fiir Peter
letzten Endes kein Ungliick bedeutete, da er wahr-
scheinlich ganz froh war, seine Morgan-Pferdezucht
nun vollberuflich betreiben zu kénnen —, machte ihm
seine Arbeit so viel Spaf§ wie eh und je. Peter und er
hatten Mistler Berry gegriindet, als sie kaum dreifSig
waren; sie gaben die Stellen auf, die sie gleich nach
dem Militirdienst in der damals grofSten New Yorker
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Werbeagentur bekommen hatten; diese war nach den
MafSstaben der Zeit ein Riesenunternehmen und der-
mafSen gewinnbringend und einflufSreich, daf$ Leute,
die in solchen Dingen nicht ganz so penibel waren wie
Mistlers Vater, eine Anstellung dort durchaus fiir
achtbar hielten. Dieser Herr allerdings, der leitende
Seniorpartner einer Wall Street Investmentbank, de-
ren Anfiange sich bis ins Philadelphia des 18. Jahrhun-
derts zuriickverfolgen liefSen, hielt jedwede Werbung
und Offentlichkeitsarbeit fiir eine unsolide Tatigkeit,
passend fiir Banausen und die schmarotzenden Séhne
seiner weniger angenehmen Bekannten. Mr. Mistler
senior trug sogar eine gewisse Verantwortung dafiir,
dafS sein eigener ansonsten ganz untadeliger Sohn sich
ausgerechnet fiir diesen Arbeitsbereich entschieden
hatte. Dessen Entscheidung war nimlich die Reak-
tion auf die stichelnden Bemerkungen des Vaters, der
sich tiber die jungen Herren mit Schreibhemmungen
mokierte, die, von viterlichen Uberweisungen lebend,
in Paris oder auf einer griechischen Insel versackten.
Thm gehe es nicht ums Geld, sondern ums Prinzip,
pflegte er zu sagen: Die Trusts der Familie Mistler,
tiber die der Vater mit unbeschrinkter Vollmacht ver-
fiigen konnte, seien nicht eingerichtet worden, um
Dilettanten oder Mochtegern-Literaten, die auf Inspi-
ration warteten, iiber Wasser zu halten. Wenn sein
SohnThomas nachts kritzeln wolle, dann sei das seine
Sache, aber bis er sich einen Namen gemacht habe,
konne er sich doch wohl tagsiiber einer erkennbaren
Beschiftigung und Disziplin unterwerfen. Er wies
gern darauf hin, dafs Wallace Stevens, den der iltere
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Mr. Mistler zu seinen Freunden zihlte, seine Stellung
bei einer Versicherungsgesellschaft nie aufgegeben
habe. Diese Gespriche wurden stets in ruhigem Ton
gefiihrt, und weder Vater noch Sohn fanden es ange-
bracht, darauf aufmerksam zu machen, daf§ dem
Jiingeren von miitterlicher Seite genug Geld zufliefSe,
um ihm genau die Existenz zu erméglichen, die der
iltere Mr. Mistler so mifsbilligte. Thomas hatte genug
eigene Griinde, sich davor zu fiirchten, dafs er herum-
sitzen und auf den Kuf$ der Muse warten miisse. In
der Wall Street zu arbeiten kam fiir ihn nicht in Frage,
das fand er einfach albern, es sei denn, er nahm die
Stellung in seines Vaters Bank ein, die ihm nach Ge-
burtsrecht zustand. Dafs er tber sie verfiigen konne,
hatte man ihm deutlich gemacht. Aber er wollte nicht
fiir seinen Vater arbeiten. Die Aussicht, in einem Ver-
lag die Manuskripte anderer Leute zu korrigieren,
war freilich noch weniger einladend.

Ein Mann namens Barney Fine, Student im selben
Semester wie Mistler, aber mehrere Jahre dlter, weil
er im Krieg gewesen war — Mistler hatte ihn in der
Redaktion des Harvard Advocate kennengelernt —,
arbeitete als Texter in einer Werbeagentur. Barney be-
hauptete, das sei der beste Job in der Stadt: Er be-
komme ziemlich viel Geld dafiir, dafs er tagsiiber
Reklamespriiche fiir Seife verfasse. Die Spriiche ver-
stopften ihm nicht das Hirn und kimen ihm nachts
nicht beim Dichten in die Quere. AufSerdem konne,
wer gut sei, sich ohne Schwierigkeiten beurlauben las-
sen. Mistler solle es doch genauso machen. Er wolle
ihn gern empfehlen. Das war ein guter Plan: Mistler
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hatte das Gefiihl, Texte iiber die Vorziige von Hand-
creme und Abfiihrmittel mindestens so gut wie jeder
beliebige Teilzeitisthet verfassen zu konnen. Schrei-
ben wollte er dann nach Feierabend, an den Wochen-
enden wiirde er sich in dem Hiuschen verkriechen,
das ihm sein Vater zum Examen geschenkt hatte — es
lag unmittelbar neben dem Rasenplatz von Crow
Hill, wo eine ganze Menge Mistlers und Abthorps
begraben waren —, und seine Ferien oder in Gottes
Namen diese fabelhaften Beurlaubungen wiirde er in
einem weifSgekalkten Haus auf einem Felsen in der
Agiis zubringen. Er fragte Barney, ob man Peter Berry
vielleicht auch noch unterbringen kénne, da sich Peter
seinen Lebensunterhalt wirklich verdienen mufSte.
Mistler war selbst am meisten iiberrascht, als er
sofort feststellte, dafs Werbung ihm Spafl machte.
Drei Jahre spiter zog er das Fazit, daf$ ihm die Sache
noch mehr Spaf§ machen wiirde, wenn er sein eigener
Arbeitgeber wire. Dem stand eigentlich nichts im
Wege; er hatte inzwischen anderweitig unter Beweis
gestellt, dafd er ein ausgezeichneter Unternehmer sein
konnte. Er iiberredete Peter Berry und Harry Lovett
zum Mitmachen, Harry war wichtig, da man zur Be-
ruhigung potentieller Kunden dringend einen Mann
in seinem reifen Alter und mit seiner Erfahrung
brauchte. Harry war der Vizeprisident der grofsen
Agentur, hatte aber, wie die meisten Vizeprisidenten
frither oder spiter, einsehen miissen, dafs er es nie bis
zum Prisidenten bringen wiirde, und das krankte ihn.
Wie Mistler hatte auch er Geld; er war sogar besser
gestellt, da sein Geld nicht in Trusts festlag. Peter
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