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Mistlers Abschied erzählt die Geschichte eines Mannes in den frühen 
Sechzigern, dem der Arzt soeben den schrecklichen Befund mit-
geteilt hat: Krebs. Mistler verschweigt seiner Frau Clara und sei-
nem Sohn Sam die Lage, er reist vielmehr – für ein paar Tage – in 
das von ihm geliebte Venedig. Eine junge Frau taucht auf, eine 
stürmische, zugleich melancholische und bittere Affäre beginnt, 
dauert nicht lange, die Frau verläßt ihn. Ein Mann taucht auf, ein 
Mann von früher, eine andere Frau, ebenfalls eine Erscheinung 
aus alten Tagen, Bella oder Bunny mit Namen, in die Mistler ein-
mal ungemein verliebt war und die er jetzt »haben« will – für eine 
letzte amour fou. Dazwischen meldet sich das normale Leben zu 
Wort: Mistler, Chef einer großen Werbeagentur, will seine Firma 
verkaufen, telefoniert unablässig mit seinem Anwalt, führt Gesprä-
che mit Clara und Sam, dem er am Ende schreibt, daß er nur noch 
kurz zu leben hat – und immer wieder holen Erinnerungen Mist-
ler ein, Erinnerungen, die ihn mit sich und seiner Situation kon-
frontieren.
 Louis Begley, 1933 in Polen geboren, arbeitete bis 2004 als An-
walt in New York. Als Schriftsteller wurde er mit seinem Roman 
Lügen in Zeiten des Krieges weltweit bekannt. Seine Bücher wurden 
in 18 Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet. 
 Christa Krüger hat neben Louis Begleys Werken u. a. David 
Gutersons Schnee, der auf Zedern fällt ins Deutsche übertragen, 
zudem hat sie eine Biografie über Louis Begley verfasst. Sie wurde 
2009 mit dem C. H. Beck-Übersetzerpreis ausgezeichnet.
 Zuletzt sind von Louis Begley im Suhrkamp Verlag erschienen: 
Schmidts Einsicht (st 4415), Erinnerungen an eine Ehe (st 4549) und 
Zeig dich, Mörder (st 4682).
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Mistlers Abschied



Für Anka, immer





Ce que les hommes vont perdre, tant pis;
ils ne s’en apercevront pas; tout finit bien
puisque tout finit.

Chardonne, Demi-Jour





I

Ich verstehe, sagte Mistler.
Hektische Eile war bei diesem Gespräch wirklich

nicht nötig. Im Wartezimmer saß niemand mehr. Seit
fünfzehn Jahren war Bill Hurley Mistlers Hausarzt;
damals hatte er die Praxis eines Onkels übernommen,
der auf dem Tennisplatz an einer Aneurismaruptur
gestorben war, als ihm während des Turniers um die
Clubmeisterschaft im Seniorendoppel im vierten Spiel
des vierten Satzes beim Stand von 40:0 ein Doppel-
fehler unterlief. Mittlerweile war Bill auch ein
Freund. Die Sekretärin hatte Mistler ausdrücklich ge-
beten, erst gegen Ende des Nachmittags vorbeizu-
kommen, wenn die anderen Patienten abgefertigt
wären. Kaum war Mistler jedoch da, begann sie sich
zu entschuldigen, daß der Doktor sich verspätet
habe.

Keine Sorge, beruhigte er sie. Diesmal ist mir das
Warten ganz lieb.

Das war die Wahrheit. Er hatte den Eindruck, eine
leere Zwischenzeit sei dem, was folgen würde, bei
weitem vorzuziehen. Dann war es soweit: Mistler leg-
te widerstrebend die zwei Jahre alte Ausgabe der
Illustrierten Glamour weg und fand sich in Hurleys
Sprechzimmer ein, dem Raum, in dem Hurley befrag-
te und verordnete, nachdem in der Untersuchungs-
kabine nebenan – dort standen eine Liege und eine
zuverlässige Waage, das einzige Stück von Hurleys



Einrichtung, das Mistler gefiel – das widerstrebende
Fleisch bis zur Preisgabe seiner Geheimnisse gepiekt
und geknetet worden war. Wenn er überhaupt einen
Grund zur Eile hatte, dann den, daß das Zimmer so
häßlich war. Die Stapel von braunen Umschlägen –
sie enthielten, so vermutete Mistler, Röntgenaufnah-
men und EKG-Aufzeichnungen und sahen aus, als
wären sie seit dem Tod von Hurleys Onkel nicht mehr
angefaßt worden (wenn der Onkel oder der Neffe sie
überhaupt je genauer betrachtet hatten, was Mistler
keineswegs für selbstverständlich hielt) –; der pseudo-
antike Schreibtisch, klein genug für ein Schlafzimmer
im Studentenwohnheim, vollgestellt mit Kinkerlitz-
chen der Pharmaindustrie; die Wände bepflastert mit
Entenbildern nebst Zeugnissen und Diplomen, einer
vollständigen Dokumentation von Hurleys Aufstieg,
angefangen von seiner Internatszeit in New Jersey bis
hin zur jüngsten Urkunde der Ärztekammer; die ge-
samte Einrichtung verriet Gleichgültigkeit und Knau-
serigkeit. So etwas hätte man in keinem anderen
vergleichbar kostspieligen Dienstleistungsbetrieb hin-
genommen. Kamen Ärzte wohl je auf die Idee, Ge-
spräche, die dem Patienten das Herz brachen, wenig-
stens außerhalb der Praxis zu führen, bei einer Tasse
Kaffee oder einem Drink zum Beispiel, wenn sie
schon nicht bereit waren, Geld für Möbel auszuge-
ben? Mit einem Minimum an Geschick konnte man
sich doch wohl vom Patienten einladen lassen oder die
Ausgabe als Position in der Rechnung aufführen, bei-
spielsweise als Stuhluntersuchung oder dergleichen.
Die meisten Rechtsanwälte, mit denen Mistler zu tun
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hatte, würden das eine wie das andere für selbstver-
ständlich halten.

Mehr wollte Bill Hurley offenbar nicht sagen, ohne
eigens aufgefordert zu werden. Die Entscheidung
überließ er Mistler.

Na gut. Wieviel Zeit bleibt mir?
Wofür?
Bis ich sterbe, natürlich. Was denn sonst?
Bis wir uns an die Arbeit machen, zum Beispiel.

Mel Klein hat dir erklärt, daß wir dieses Ding opera-
tiv angehen können. Und zwar sofort. Es ist ein
Primärtumor. Das ist die günstige Nachricht. Und
wenn alles gutgeht, wirst du vielleicht nachbehandelt
werden. Das muß Mel entscheiden. Letzten Endes
mußt du dann auf ein Spenderorgan warten. Die gibt
es.

Aber er hat mir auch gesagt, daß Dr. Steele sich von
einer Operation dieser Art nicht viel verspricht. Habt
ihr, du oder Dr. Klein oder Dr. Steele, euch anders
besonnen?

Nein. Das Gewächs ist groß, und es kann gestreut
haben. Das weiß Dr. Steele erst, wenn er dich auf-
macht.

Und wenn es gestreut hat?
Dann näht er dich wieder zu, und wir tun, was wir

können, um dir das Leben zu erleichtern.
Im Krankenhaus?
Zuerst. Und wahrscheinlich auch zum Schluß.

Hurleys Gesicht blieb fröhlich.
Ich glaube, da mach ich nicht mit. Was schätzt

du, wieviel Zeit ich noch habe, wenn ich gar nichts
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tue? Außerdem möchte ich wissen, wie schlimm es
wird.

Das hängt ganz davon ab, was wirklich in deinen
inneren Organen vorgeht. Wenn das Problem noch
lokal begrenzt ist, du jedoch keine Behandlung be-
kommst, nicht mal Bestrahlungen zur Verkleinerung
des Tumors, dann hast du vielleicht noch ein halbes
Jahr. Vielleicht auch weniger. Die nächsten Monate
werden nur unangenehm sein. Nicht schlimmer als
jetzt. Du wirst müder und anämischer werden und
abnehmen. Später wirst du kämpfen müssen wie ein
Löwe, besonders wenn Absiedlungen an anderen
Organen entstehen. Die Wahrscheinlichkeit dafür
wächst mit jedem Tag. Durch Bestrahlung und Che-
motherapie könntest du auch ohne Operation Zeit
gewinnen. Das solltest du mit Mel besprechen. Wenn
aber schon der ganze Körper betroffen ist, kann ich
für gar nichts garantieren. Diese Dinge richten sich
nicht nach Fahrplan wie Mussolini-Züge. Hä! Hä! Du
weißt das.

Aber du wirst doch dafür sorgen, daß ich nicht
dahin komme, wo ich – wie hast du gesagt? – kämpfen
muß wie ein Löwe. Ich baue darauf.

Wenn du mir damit nahelegen willst, daß ich dich
umbringen soll, dann kann ich dir gleich sagen, das
werde ich nicht tun. Ich bin hier, um Patienten zu
behandeln. Selbstverständlich hast du das Recht, eine
Behandlung abzulehnen. Wir werden dir jedes
Schmerzmittel geben, das du brauchst, aber mach dir
nichts vor. Der Zeitpunkt wird kommen, da Medika-
mente nichts mehr nützen.
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Ist das schlimmer als das, was passieren wird, wenn
ich Operation und Nachbehandlung über mich erge-
hen lasse?

Du hast eine Chance, daß der Tumor noch nicht
gestreut hat und herausgenommen werden kann. Und
mit Nachbehandlung und Glück kannst du dann ein
normales Leben führen – vor allem, wenn du ein
Spenderorgan bekommst. Im anderen Fall wird es
ziemlich auf dasselbe hinauslaufen, da hast du recht.

Bis darauf, daß ich die Operation und Nachbe-
handlung und alles, was dranhängt, noch zusätzlich
mitgemacht hätte. Ich glaube, ich lasse es, wie es ist.
Wenn du mir nur verschreibst, was du für das beste
hältst: Vitamine, Ginseng, Stärkungsmittel – irgend-
was, das mir Kraft gibt. Das muß doch möglich sein.

Hurley kritzelte eifrig. Hier, sagte er, dies tut dir
vielleicht gut, schaden wird es jedenfalls nicht. Dann
bedachte er Mistler mit dem mannhaft herzlichen
Blick, den er sonst nur zeigte, wenn er dem Freund
dringend riet, den Genuß von Rotwein und Meeres-
früchten und natürlich auch den Zigarrenkonsum
einzuschränken, falls er den nächsten Gichtanfall ver-
meiden wolle, und fuhr fort: Du solltest nichts ent-
scheiden, bevor du mit Clara und Sam gesprochen
hast. Wenn du den Kampf aufnehmen willst und sie
mithelfen läßt, wird es ihnen leichter fallen, das Er-
gebnis zu akzeptieren. Es ist extrem schwer, zusehen
zu müssen, wie ein Ehemann und Vater dahinschwin-
det – besonders dann, wenn es vielleicht früher ge-
schieht als nötig, weil er beschlossen hat zu sterben,
ohne sich von seinen Ärzten behandeln zu lassen.
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Aber ich habe es mir doch nicht ausgesucht, so und
jetzt schon zu sterben – viel früher als gedacht. Die
Entscheidung trifft seine Majestät, der Körper von
Mistler. Ich entscheide nur, wie ich die nächsten paar
Monate zubringen will. Alles, nur kein Krankenhaus-
bett auf Rollen, nur nicht an Maschinen angeschlos-
sen, die Geräusche machen wie Geräte aus einem
Science-Fiction-Film. Ich kann auch nicht glauben,
daß Clara oder Sam das gern sähen.

Da wäre ich mir nicht so sicher. Alle Welt, auch
deine Familie, liebt Kämpfernaturen.

Ich habe mein Soll an Kämpfen erfüllt, Bill. Glaub
mir. Vielleicht weiß ich deshalb so genau, daß ich jetzt
kapitulieren muß. Bedingungslos!

Du hast versprochen, nichts ohne Clara zu ent-
scheiden.

Mistler registrierte Hurleys wachsenden Unwillen.
Daran halte ich mich auch. Gib mir nur etwas Zeit.

Gönne ihr ein paar sorglose Wochen. Schließlich gibt
es doch jetzt nichts, das sie mittragen müßte, jeden-
falls nicht sofort.

Danach rang er sich ein freundliches Lächeln ab
und schüttelte Hurley die Hand.

Schon sechs Uhr? Sein Fahrer wartete in der 71st
Street, sah ihn kommen, stieg aus und stellte sich ne-
ben die Wagentür.

Danke, Vince. Ich fahre nicht mehr ins Büro, und
ich gehe zu Fuß nach Hause. Rufen Sie bitte Miss
Tuck an und sagen Sie ihr Bescheid, daß sie nicht auf
mich warten soll. Und holen Sie mich doch bitte um
acht Uhr zu Hause ab. Ich gehe zum Essen aus.
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Der Frühling hatte Mistler überrascht, es war
plötzlich so lange hell, daß er noch einmal ungläubig
auf die Uhr sah. Er ging nach Westen, auf den Park zu,
vorbei an den Fachgeschäften mit Hilfsmitteln für
Bettlägerige und Lahme, und vorbei an den Bars, die
sich im Lauf des Abends mit dienstfreien Kranken-
schwestern, Medizinstudenten und Assistenzärzten
füllen würden. Erstaunlich, wie sauber die Stadt aus-
sah. In der Seitenstraße hatten die Hunde die Einfas-
sungen aus Fleißigen Lieschen und Stiefmütterchen
rings um die Ginkgobäume respektiert. Auf der Insel,
die die Park Avenue teilt, standen makellose hohe Tul-
pen in leuchtendem Gelb. Als er zum Central Park
kam, nahmen ihm die blühenden Kirsch- und Pflau-
menbäume den Atem. Ein Jammer, daß sie so viele
Wochenenden auf dem Land verpaßt hatten. Man ver-
lor die Natur ganz aus dem Blick, sogar die Mond-
phasen. Der Frühling kam dort draußen später, aber
die Tulpen und Forsythien in Crow Hill standen jetzt
sicher in voller Blüte. Nächstes Jahr sollte Clara ihre
gesellschaftlichen Verpflichtungen in der Stadt besser
einteilen, und er würde dann langsamer treten. Es
war wirklich nicht nötig, sich auf Sitzungstermine an
Samstagen oder Sonntagen einzulassen, und wenn sie
nicht zu verschieben waren, würde er jedenfalls nicht
selbst hingehen. Andere Leute konnten ihn vertreten.
Dann fiel ihm Bill Hurleys Prognose wieder ein. Es
war klar, daß ihn das Problem, Zeit für Crow Hill zu
finden, nicht mehr lange beschäftigen würde. Ganz
widersinnig überfiel ihn plötzlich und unverkennbar
eine große Freude. Der Horizont würde nicht länger
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in unbestimmter Ferne verschwimmen. Was ihm an
Raum und Zeit noch blieb, war klar umrissen – eine
Befreiung für ihn.

Befreiung wovon? Die Frage, die er sich sofort stell-
te, zog beunruhigende Kreise, da Mistler sich eigent-
lich für einen rundum glücklichen Mann hielt. Bei den
großen Ehemaligentreffen hatte er sich in Interviews
und in vorbereiteten Ansprachen zu der Überzeugung
bekannt, sein Leben gut genutzt zu haben. Er fühlte
sich zu dieser Einschätzung berechtigt, obwohl sie auf
einer Voraussetzung beruhte, die er geheimhielt, um
sich nicht zum Gespött zu machen. Er verstand sich
als Selfmademan und sah seine Erfolge weitgehend
unabhängig von dem ansonsten ganz angenehmen
Umstand, daß er vor gut sechzig Jahren in dem Kran-
kenhaus neben Bill Hurleys Praxis mit einem silber-
nen Löffel im Mund geboren worden war. Nein, es
gab nichts, wovor er hätte fliehen wollen. In seiner
Ehe herrschte seit langer Zeit Frieden. Er liebte seinen
einzigen Sohn. Im Gegensatz zu Peter Berry, dem Vet-
ter und ehemals besten Freund, den er aus der Firma
Mistler, Berry & Lovett hinausgedrängt hatte – eine
häßliche Angelegenheit, die er fast bedauerte, auch
wenn sie längst überfällig gewesen war und für Peter
letzten Endes kein Unglück bedeutete, da er wahr-
scheinlich ganz froh war, seine Morgan-Pferdezucht
nun vollberuflich betreiben zu können –, machte ihm
seine Arbeit so viel Spaß wie eh und je. Peter und er
hatten Mistler Berry gegründet, als sie kaum dreißig
waren; sie gaben die Stellen auf, die sie gleich nach
dem Militärdienst in der damals größten New Yorker

16



Werbeagentur bekommen hatten; diese war nach den
Maßstäben der Zeit ein Riesenunternehmen und der-
maßen gewinnbringend und einflußreich, daß Leute,
die in solchen Dingen nicht ganz so penibel waren wie
Mistlers Vater, eine Anstellung dort durchaus für
achtbar hielten. Dieser Herr allerdings, der leitende
Seniorpartner einer Wall Street Investmentbank, de-
ren Anfänge sich bis ins Philadelphia des 18. Jahrhun-
derts zurückverfolgen ließen, hielt jedwede Werbung
und Öffentlichkeitsarbeit für eine unsolide Tätigkeit,
passend für Banausen und die schmarotzenden Söhne
seiner weniger angenehmen Bekannten. Mr. Mistler
senior trug sogar eine gewisse Verantwortung dafür,
daß sein eigener ansonsten ganz untadeliger Sohn sich
ausgerechnet für diesen Arbeitsbereich entschieden
hatte. Dessen Entscheidung war nämlich die Reak-
tion auf die stichelnden Bemerkungen des Vaters, der
sich über die jungen Herren mit Schreibhemmungen
mokierte, die, von väterlichen Überweisungen lebend,
in Paris oder auf einer griechischen Insel versackten.
Ihm gehe es nicht ums Geld, sondern ums Prinzip,
pflegte er zu sagen: Die Trusts der Familie Mistler,
über die der Vater mit unbeschränkter Vollmacht ver-
fügen konnte, seien nicht eingerichtet worden, um
Dilettanten oder Möchtegern-Literaten, die auf Inspi-
ration warteten, über Wasser zu halten. Wenn sein
Sohn Thomas nachts kritzeln wolle, dann sei das seine
Sache, aber bis er sich einen Namen gemacht habe,
könne er sich doch wohl tagsüber einer erkennbaren
Beschäftigung und Disziplin unterwerfen. Er wies
gern darauf hin, daß Wallace Stevens, den der ältere

17



Mr. Mistler zu seinen Freunden zählte, seine Stellung
bei einer Versicherungsgesellschaft nie aufgegeben
habe. Diese Gespräche wurden stets in ruhigem Ton
geführt, und weder Vater noch Sohn fanden es ange-
bracht, darauf aufmerksam zu machen, daß dem
Jüngeren von mütterlicher Seite genug Geld zufließe,
um ihm genau die Existenz zu ermöglichen, die der
ältere Mr. Mistler so mißbilligte. Thomas hatte genug
eigene Gründe, sich davor zu fürchten, daß er herum-
sitzen und auf den Kuß der Muse warten müsse. In
der Wall Street zu arbeiten kam für ihn nicht in Frage,
das fand er einfach albern, es sei denn, er nahm die
Stellung in seines Vaters Bank ein, die ihm nach Ge-
burtsrecht zustand. Daß er über sie verfügen könne,
hatte man ihm deutlich gemacht. Aber er wollte nicht
für seinen Vater arbeiten. Die Aussicht, in einem Ver-
lag die Manuskripte anderer Leute zu korrigieren,
war freilich noch weniger einladend.

Ein Mann namens Barney Fine, Student im selben
Semester wie Mistler, aber mehrere Jahre älter, weil
er im Krieg gewesen war – Mistler hatte ihn in der
Redaktion des Harvard Advocate kennengelernt –,
arbeitete als Texter in einer Werbeagentur. Barney be-
hauptete, das sei der beste Job in der Stadt: Er be-
komme ziemlich viel Geld dafür, daß er tagsüber
Reklamesprüche für Seife verfasse. Die Sprüche ver-
stopften ihm nicht das Hirn und kämen ihm nachts
nicht beim Dichten in die Quere. Außerdem könne,
wer gut sei, sich ohne Schwierigkeiten beurlauben las-
sen. Mistler solle es doch genauso machen. Er wolle
ihn gern empfehlen. Das war ein guter Plan: Mistler
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hatte das Gefühl, Texte über die Vorzüge von Hand-
creme und Abführmittel mindestens so gut wie jeder
beliebige Teilzeitästhet verfassen zu können. Schrei-
ben wollte er dann nach Feierabend, an den Wochen-
enden würde er sich in dem Häuschen verkriechen,
das ihm sein Vater zum Examen geschenkt hatte – es
lag unmittelbar neben dem Rasenplatz von Crow
Hill, wo eine ganze Menge Mistlers und Abthorps
begraben waren –, und seine Ferien oder in Gottes
Namen diese fabelhaften Beurlaubungen würde er in
einem weißgekalkten Haus auf einem Felsen in der
Ägäis zubringen. Er fragte Barney, ob man Peter Berry
vielleicht auch noch unterbringen könne, da sich Peter
seinen Lebensunterhalt wirklich verdienen mußte.

Mistler war selbst am meisten überrascht, als er
sofort feststellte, daß Werbung ihm Spaß machte.
Drei Jahre später zog er das Fazit, daß ihm die Sache
noch mehr Spaß machen würde, wenn er sein eigener
Arbeitgeber wäre. Dem stand eigentlich nichts im
Wege; er hatte inzwischen anderweitig unter Beweis
gestellt, daß er ein ausgezeichneter Unternehmer sein
konnte. Er überredete Peter Berry und Harry Lovett
zum Mitmachen, Harry war wichtig, da man zur Be-
ruhigung potentieller Kunden dringend einen Mann
in seinem reifen Alter und mit seiner Erfahrung
brauchte. Harry war der Vizepräsident der großen
Agentur, hatte aber, wie die meisten Vizepräsidenten
früher oder später, einsehen müssen, daß er es nie bis
zum Präsidenten bringen würde, und das kränkte ihn.
Wie Mistler hatte auch er Geld; er war sogar besser
gestellt, da sein Geld nicht in Trusts festlag. Peter
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