
Rosa Liksom

ABTEIL NR.  6



 



 
R o s a  L i k s o m

ABTEIL NR. 6
Roman 

Aus dem Finnischen von  
Stefan Moster  

Deutsche Verlags-Anstalt





Der Zug rast dem Osten entgegen, 
und alle warten auf den Morgen.





Danke
Gospodin / Graždanin X. X.



 



9

 Moskau kauerte im trocken-kalten Märzabend, schützte 
sich vor der Berührung durch die eisige, rot sinkende Sonne. 
Die junge Frau stieg in den letzten Schlafwagen am Schluss 
des Zuges, suchte ihr Abteil, Abteil Nr. 6, und atmete tief 
durch. Das Abteil hatte vier Betten, die beiden oberen waren 
an die Wand geklappt, zwischen den unteren befand sich ein 
kleiner Tisch, auf dem ein weißes Tuch lag und eine Blu-
menvase aus Plastik stand, darin eine von der Zeit gebleichte 
rosa Papiernelke. Die Ablage am Kopfende der Betten steckte 
voller großer, dürftig verschnürter Kolli. Sie stopfte den 
bescheidenen alten Koffer, den sie von Zachar bekommen 
hatte, unter das schmale, harte Bett, in die dort eingebaute 
Metallablage, den kleinen Rucksack warf sie auf das Bett. Als 
die Bahnhofsglocke zum ersten Mal schlug, stellte sich die 
junge Frau im Gang ans Fenster. Sie atmete den Geruch des 
Zuges ein, den Geruch, den Eisen, Kohlestaub, zig Städte 
und Tausende Menschen hinterlassen hatten. Reisende und 
ihre Begleiter drängten an ihr vorbei, stießen sie mit ihren 
Taschen und Kolli an. Sie berührte mit der Hand das kalte 
Fenster und blickte auf den Bahnsteig. Dieser Zug würde sie 
durch Dörfer bringen, die von Verbannten bewohnt wurden, 
durch die offenen und gesperrten Städte Sibiriens bis in die 
mongolische Hauptstadt Ulan-Bator.

Als die Bahnhofsglocke zum zweiten Mal schlug, sah sie 
einen kräftigen Mann mit Kohlblattohren, der die schwarze 
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Steppjacke der Arbeiter und eine weiße Hermelinpelzmütze 
trug. Er wurde von einer dunkelhaarigen, schönen Frau und 
einem Jungen im Teenageralter, der sich dicht an seine Mut-
ter hielt, begleitet. Die Frau und der Junge verabschiedeten 
den Mann und gingen untergehakt zum Bahnhofsgebäude 
zurück. Der Mann starrte zu Boden, kehrte dem kalten 
Wind den Rücken zu, kniff eine Belomorkanal zusammen, 
steckte sie zwischen die Lippen und zündete sie an, rauchte 
eine Weile, sog gierig, drückte die Zigarette an der Schuh-
sohle aus und blieb dann schlotternd auf der Stelle stehen. 
Als die Bahnhofsglocke zum dritten Mal schlug, sprang er in 
den Zug. Die junge Frau sah, wie er mit wiegenden Schritten 
den Gang entlangging, und hoffte, er würde nicht ausgerech-
net ihr Abteil betreten. Sie hoffte vergebens.

Nach kurzem Zögern begab sie sich ebenfalls ins Abteil und 
setzte sich dem Mann gegenüber auf ihr Bett. Er dünstete 
Kälte aus. Sie schwiegen. Der Mann starrte unwillig auf die 
junge Frau, die junge Frau unsicher auf die Papiernelke. Als 
der Zug mit einem Ruck anfuhr, brach in Gang und Abteil 
Schostakowitschs achtes Streichquartett aus den Plastiklaut-
sprechern. 

Und so bleibt es zurück, das winterliche Moskau, die 
stahlblaue Stadt, wie die Abendsonne sie wärmt. Zurück 
bleibt Moskau, mit seinen Lichtern und dem lautstarken 
Verkehr, dem Reigen der Kirchen, mit dem Jungen im Teen-
ageralter und der schönen dunkelhaarigen Frau, deren eine 
Gesichtshälfte geschwollen ist. Zurück bleiben die spär
lichen Neonreklamen vor dem pechschwarzen, mürrischen 
Himmel, die Rubinsterne auf den Türmen des Kreml, die 
einbalsamierten Leichen des guten Lenin und des bösen 
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Stalin und Mitka; zurück bleiben der Rote Platz und das 
Lenin-Mausoleum, die Geländer aus eiserner Spitze an den 
Wendeltreppen des Kaufhauses Gum, das internationale 
Intourist-Hotel mit seinen Valuta-Bars, mit seinen düste-
ren, an westlichem Make-up, Parfüm und Rasierapparaten 
interessierten Etagenaufsichten, die sich heimlich die Besen-
kammern des Hotels als Wohnfläche erobern. Zurück blei-
ben Moskau, Irina, das Puschkin-Denkmal, die Ringstra-
ßen und Ringlinien, Stalins Prachtstraßen, der mehrspurige 
Nowy Arbat im westlichen Stil, die Jaroslaw-Hauptverkehrs-
straße und die mit Holzschnitzereien verzierten Reihen der 
Datschas; müdes, vielfach umgearbeitetes, glitschiges Land. 
Vor dem Fenster rauscht ein hundert Meter langer Güterzug 
vorbei. Das ist noch Moskau: ein Haufen neunzehnstöckiger 
Plattenbauten inmitten einer Schlammgrube, wo auf eisi-
gen Fenstern mattes, scheues Licht zittert, Baustellen, halb 
fertige Wohnblocks, klaffende Löcher in den Wänden. Bald 
bleiben auch sie als Silhouetten in der Ferne zurück. Das ist 
nicht mehr Moskau: ein Haus, zusammengebrochen unterm 
Schnee, wild schwankender, vereister Kiefernwald, von 
Schneewehen überzogene Ebenen, unter den Verwehun
gen eingefrorener Dampf, Dunkelheit, ein einsames kleines 
Holzhaus, von weißer Weite umgeben, davor ein ungestutzter 
Apfelbaum, Mischwald in steifem Schnee, Bretterzäune vor 
Landhäusern, ein verfallener Holzschuppen. Vorne dehnt 
sich das unbekannte, im Eis erstarrte Russland aus, der 
Zug rast dahin, am erschöpften Himmel zeichnen sich hell 
leuchtende Sterne ab, der Zug schießt in die Natur hinein, 
in die drückende Finsternis unter dem Schein des sternen-
losen Wolkenhimmels. Alles ist in Bewegung: der Schnee, 
das Wasser, die Luft, die Bäume, die Wolken, der Wind, die 
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Städte, die Dörfer, die Menschen und die Gedanken. Der 
Zug stampft durch das verschneite Land. 

Die junge Frau hörte den schweren, ruhigen Atem des 
Mannes. Der Mann betrachtete seine Handflächen  – sie 
waren breit und kräftig. In Bodenhöhe flitzten Weichen-
lichter vorbei. Bisweilen verdeckten stehende Waggons die 
Sicht, dann wieder entfaltete sich vor dem Fenster die nächt-
liche Finsternis Russlands, hier und da huschte ein blass 
erleuchtetes Haus vorüber. Der Mann blickte auf, musterte 
die junge Frau lange und durchdringend und stellte dann 
erleichtert fest:

»Wir sind also zu zweit. Die glänzenden Gleise werden 
uns in Gottes Kühlschrank bringen.«

An der Abteiltür erschien eine gleichmäßig kräftig 
gebaute Schaffnerin und reichte beiden Reisenden sauberes 
Bettzeug und ein Handtuch. 

»Dass mir keiner auf den Boden spuckt! Der Gang wird 
zweimal am Tag geputzt. Und jetzt, bitte, die Pässe her!«

Sobald sie die Dokumente erhalten hatte, entfernte sich 
die Schaffnerin mit spöttischem Lächeln. Der Mann nickte 
ihr hinterher.

»Die alte Arisa hat hier Vollmachten wie die Miliz. Das 
hält die Säufer und Huren in Zucht und Ordnung. Besser, 
man regt sich über sie nicht unnötig auf. Arisa ist nämlich 
auch die Göttin der Zugheizung. Das sollte man nicht ver-
gessen.«

Er nahm ein Messer mit schwarzem Griff aus der Tasche, 
entfernte die Sicherung und drückte auf den Knopf am 
Griff. Ein metallisches Geräusch erklang, die Messerklinge 
schnappte mit kräftigem Federsprung auf. Behutsam legte 
er das Messer auf den Tisch und grub einen großen Bro-
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cken Rossijskaja-Käse aus seiner Tasche, dazu ein ganzes 
Schwarzbrot, eine Flasche Kefir und ein Glas Sauerrahm. 
Schließlich entnahm er der Seitentasche des Gepäckstücks 
eine triefende Tüte mit Gurken und fing an, sich mit der 
einen Hand Schwarzbrot, mit der anderen Gurken in den 
Mund zu stopfen. Nachdem er gegessen hatte, zog er einen 
Wollstrumpf aus der Provianttasche. Darin steckte eine Fla-
sche, die mit warmem Tee gefüllt war. Der Mann sah die 
junge Frau lange an. In seinem Blick konnte man zunächst 
Abscheu erkennen, dann gefräßige Neugier und schließlich 
Billigung, aber nur bis zu einem gewissen Grad.

»Ich bin Stahlin Eisenowitsch«, sagte er, »Metaller und 
einer, der alle Arbeiten am Bau übernehmen kann. Ich 
komme aus Moskau, Wadim Nikolajewitsch Iwanow mein 
Name. Für Sie einfach Wadim. Einen Schluck gefällig? Im 
Tee sind Vitamine, deshalb ist es von Vorteil, ein oder zwei 
Tässchen zu trinken. Ich habe schon gedacht, da haben 
sie mich Kerl aber schwer bestraft und mit einer aus Est-
land ins Abteil gesteckt. Dabei besteht ja ein Unterschied 
zwischen der Finljandskaja Respublika und der Estonskaja 
Sowetskaja Socialistitscheskaja Respublika. Die Esten sind 
krummschnäblige deutsche Nazis, aber die Finnen sind im 
Prinzip aus demselben Speck gemacht wie unsereins. Finn-
land ist eine kleine Kartoffel weit weg und hoch im Norden. 
Von euch geht kein Verdruss aus. Alle nördlichen Völker 
der Welt sind von ein und demselben Schlag, der nordische 
Stolz verbindet sie. Das Fräulein ist übrigens die erste Finnin, 
die ich je gesehen habe. Aber gehört hab ich viel. Bei euch 
herrscht ja Prohibition.«

Der Mann goss der jungen Frau dunklen Tee ins Glas. 
Sie kostete ihn vorsichtig. Auch der Mann nahm den Tee in 
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 
kleinen Schlucken zu sich, dann stand er auf und machte 
sein Bett. Verschämt zog er die äußeren Kleidungsstücke 
aus, die dicke schwarze Hose mit dem schmalen Ledergürtel, 
das aus grobem Stoff genähte leichte Sakko und das weiße 
Hemd, und legte sie sauber gefaltet am Fußende aufs Bett. 
Er zog einen hellblauen, gestreiften Pyjama an und schlüpfte 
zwischen die gestärkten Laken. Gleich darauf ragten ver-
nachlässigte und von schlechten Schuhen ruinierte krumme 
Zehen und raue, rissige Fersen unter der Decke hervor. 

»Gute Nacht«, sagte der Mann matt, beinahe flüsternd, 
und schlief auf der Stelle ein.

Die junge Frau blieb lange wach. Im Halbdunkel des 
Abteils bewegten sich die Teegläser und ihre Schatten, ohne 
je stillzuhalten. Sie hatte fortgewollt aus Moskau, brauchte 
Abstand zu ihrem Leben, aber nun sehnte sie sich bereits 
zurück. Sie dachte an Mitka, an Mitkas Mutter Irina, an 
Irinas Vater Zachar, an sich selbst und was aus ihnen allen 
werden würde. Sie dachte an ihrer aller provisorisches 
Zuhause, das jetzt leer stand. Nicht einmal die Katzen, Fräu-
lein Schmutz und Kater Müll, waren noch dort. Die Loko-
motive pfiff, die Schienen quietschten, das Geklapper des 
Zuges hämmerte metallisch, der Mann schnarchte mit tiefer 
Stimme die ganze Nacht. Das Geräusch erinnerte die junge 
Frau an ihren Vater, und sie fühlte sich sicher. In den frü-
hen Morgenstunden endlich, als die Schatten zu schrumpfen 
begannen, sank sie in weißen, schaumigen Schlaf.
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 Als die junge Frau vorsichtig die Augen öffnete, sah sie als 
Erstes den Mann zwischen den Betten Liegestütze machen. 
Auf den lackierten Abteilwänden zuckte der grüne Schein 
der Sonne, der Mann wischte sich mit dem Handtuch den 
Schweiß von der Stirn. Noch bevor die junge Frau sich 
aufgerichtet hatte, klopfte es an der Tür, und Arisa, in eine 
schwarze Uniformjacke gezwängt, stellte zwei dampfende 
Teegläser, trockene Waffeln und vier große kubanische 
Zuckerstücke auf den Tisch. Der Mann nahm einige Kope-
ken aus seiner Geldbörse, die ein Relief von Walentina 
Tereschkowa mit Weltraumhelm zierte.

Nachdem Arisa gegangen war, zog er sein Messer unter 
der Matratze hervor, nahm ein Stück Zucker in die linke 
Hand, klopfte es mit der stumpfen Seite der schmalen Klinge 
in zwei Teile und reichte der jungen Frau ein dampfendes 
Teeglas und ein halbes Zuckerstück.

Er lächelte scheu und traurig, zog eine Wodkaflasche aus 
der Tasche, schraubte sie auf und füllte zwei blaue Schnaps-
gläser, die er ebenfalls den Tiefen seines Gepäckstücks ent-
nommen hatte. 

»Weil wir die Freude einer langen gemeinsamen Reise 
haben, darf der Trinkspruch kurz ausfallen: Auf unser 
Zusammentreffen! Auf den einzigen wahren Staat der Welt, 
auf die Sowjetunion! Die Sowjetunion wird niemals ster-
ben!«
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Er kippte sich seine Portion in den Rachen und biss ein 
Stück von einer saftigen Zwiebel ab. Die junge Frau berührte 
mit dem Glas die Lippen, trank aber nicht.

Der Mann trocknete sich mit lümmelhaftem Lächeln die 
Lippen an einer Ecke des Tischtuchs. Die junge Frau kostete 
den Tee. Er hatte lange gezogen, war aromatisch und stark. 
Erst jetzt merkte der Mann, dass sie ihr Wodkaglas nicht 
geleert hatte.

»Es ist traurig, alleine zu trinken.«
Sie rührte das Glas nicht an. Er musterte sie mit ent-

täuschter Miene.
»Schwer zu verstehen. Aber sei’s drum. Ich zwinge nie-

manden, auch wenn ich Lust dazu hätte.« 
Er vergaß sich im finsteren Betrachten der jungen Frau. 

Sein Blick gefiel ihr nicht, und darum nahm sie das kleine 
Handtuch und die Zahnbürste und ging zur Toilette, um 
sich zu waschen. 

Die Schlange nahm den halben Gang ein. Die Reisen-
den trugen Morgenmäntel, Pyjamas, Trainingsanzüge, zwei 
Männer sogar lediglich die weißen Unterhosen der Armee.

Mehr als eine Stunde später erreichte die junge Frau ihr 
Ziel. Nun war sie an der Reihe, die feuchte, klebrige Tür-
klinke zu ergreifen. Die Toilette befand sich in unsauberem 
Zustand, und der Gestank war stechend. Auf dem Fuß
boden schwappte eine Mischung aus Pisse, Seife und Zei-
tungspapier, aus dem Hahn kam kein einziger Tropfen Was-
ser. Allerdings waren noch zwei exakt gewürfelte, von der 
Stange geschnittene beigebraune, nach Natrium riechende 
Stücke Haushaltsseife vorhanden. Die Oberfläche des einen 
war mit rostbraunem Schleim überzogen. Mit einem Satz 
stieg die junge Frau auf die Kloschüssel, um sich nicht die 
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in Leningrad gekauften Morgenpantoffeln nass zu machen, 
und führte eine Trockenreinigung von Zähnen und Gesicht 
durch. Das kleine Toilettenfenster stand einen Spaltbreit 
offen. Ein vergessener, menschenleerer Bahnhof fuhr vorbei. 

Der Mann lud Schwarzbrot, Meerrettich im Glas, Zwiebel- 
und Tomatenscheiben, Mayonnaise, Dosenfisch und hart 
gekochte Eier, die er vorsichtig schälte und halbierte, auf 
den Tisch.

»Den Satten vergisst Gott nicht und umgekehrt. Also 
bitte sehr!«

Sie aßen lange, und erst nachdem der Mann die Reste 
des Frühstücks wieder in seiner Provianttasche verstaut und 
mit der Hand die Brotkrümel vom Tisch auf den Boden 
gewischt hatte, genossen sie den inzwischen auf die richtige 
Temperatur abgekühlten Tee.

»Ich habe heute Nacht von Petja geträumt. Wir wurden 
im selben Jahr geboren und waren in der Schule in einer 
Klasse. Fünfeinhalb Jahre verbrachten wir da zusammen. 
Die Schule schmeckte uns nicht, also mussten wir arbei-
ten gehen. Ich wartete auf der Treppe vor dem Laden auf 
eine Fuhre, und wenn sie kam, nahm ich die Ware von der 
Ladefläche und warf sie ins Lager. Petja schleppte auf einer 
Baustelle Bretter hin und her. Wir lebten in einem Kes-
selraum. Dort gab es ein Fenster, durch das sah man den 
Gehweg und die Beine der Passanten. Da wohnten wir, aber 
eines Abends kam Petja nicht von der Arbeit nach Hause. 
Am nächsten Tag fuhr ich mit dem O-Bus zu seiner Bau-
stelle, um nach ihm zu fragen, und dort erzählten sie mir, er 
sei unter eine Maschine geraten und gestorben. Von einer 
Maschine getötet. Ich fragte, was für eine Maschine. Ein 
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altes Väterchen zeigte mir so einen kleinen elenden Bag-
ger. Da steht der Schuldige. Ich nahm den Vorschlagham-
mer und zertrümmerte das Ding. Seitdem schlage ich mich 
alleine durch.«

Die junge Frau warf einen Blick auf den Mann, der sich 
in seine Gedanken verkrochen hatte, und dachte an Mitka 
und an eine bestimmte Nacht im August. Sie hatten am 
Rand des Puschkin-Platzes auf einer Betonbank gesessen, 
etwas geraucht und auf die Morgendämmerung gewartet, 
als eine Schar grölender junger Betrunkener ankam und 
sie bedrängte und schubste. Sie rissen sich los, liefen davon, 
aber ein fetter Glatzkopf folgte ihnen und drohte damit, dem 
mit der Brille das Gehirn aus dem Schädel zu prügeln. Sie 
bekamen es mit der Angst zu tun. Rannten schneller, die 
menschenleere Straße entlang, aber am Ende der Straße 
tauchte ein Auto auf, und die junge Frau war sich sicher, 
dass auch darin Glatzköpfe saßen. Sie hetzten durch Neben-
straßen und kürzten über Innenhöfe ab, bis sie verschwitzt 
vor ihrer Haustür standen.

»Nach Südsibirien bin ich zum ersten Mal Anfang der 
Sechzigerjahre gekommen. Das war die Zeit der Währungs-
reform. Der Rubel war nichts mehr wert, Essen bekam man 
auch für Geld nicht, und in den Bierhallen wurde ein Krug 
für fünfzig Kopeken ausgerufen. Damals saß ich in der 
Baustellenkantine und kippte mit Boris, Sascha und Hund 
Mucha Selbstgebrannten. Einmal kam einer von der Bau-
stellenaufsicht hereingeschneit. Dieser Filzstiefel vom Land 
sagte, geh, Volksgenosse, nach Sochumi, auf die Krim, ins 
südliche Sibirien, dort werden Plan-Übererfüller gesucht. 
Er drückte mir einen Zettel in die Hand und war wie vom 
Erdboden verschluckt. Ich ging zu Wimma, meiner gelieb-
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ten breitärschigen Hure, sagte danke für deine Möse und 
auf Wiedersehen, ging schnurstracks zum Bahnhof und 
ruckelte mit dem Zug durch das weite, offene Sowjetland. 
Ich landete dann statt in Sochumi in Jalta. Dort wurden 
alle Arten von Hütten gebaut, und als ich sagte, ich bin eine 
stachanowsche Fleischmaschine und ein Betonheld, bekam 
ich sofort Arbeit. Das war der beste Sommer meines Lebens. 
Ich konzentrierte mich aufs Faulenzen und auf die Huren. 
Wenn man die fragte, bist du feucht, dann waren sie’s in 
zwei Minuten. Manchmal waren wir mit den Flittchen im 
Kino Der Bauarbeiter und sahen uns Abenteuerstreifen an: 
Drei Männer im Schnee, Im Eis verschollen, und wie hieß der 
eine gute noch …? Drei Freunde auf offenem Meer. Jedes Mal 
wenn ich an den Sommer zurückdenke, läuft mir das Wasser 
im Mund zusammen. Damals fesselte die Vernunft noch 
nicht das Leben. Aber dann kam die letzte Nutte! Katinka. 
Die trällerte mit Zuckerstimme, komm, ich wasche dir dein 
Hemd. Damit endete mein Leben, und vor mir tat sich der 
holperige, lichtlose Weg des immer tiefer sinkenden Alko-
holikers auf.«

Der östliche Wind schleuderte vereinzelte Schneeflocken 
über die weiße Steppe, ein blasser Schein schimmerte über 
einem Gehölz. Der Mann spuckte wütend über die linke 
Schulter in die Abteilecke. 

»Ich spreche von der Katinka, die mich gestern an den 
Bahnhof gebracht hat. Das in ihrem Gesicht stammt von 
mir. Ich kam besoffen heim, und da ging es los. Jedes Mal 
dasselbe Tohuwabohu, Katinka brach den üblichen Streit 
vom Zaun. Weil sie nicht aufhörte, wischte ich ihr eine und 
dann noch eine. Sie müsste einfach den Mund halten, dem 
müden Wanderer helfen, sich auszuziehen, und ein gutes 
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Nachtessen machen, aber sie lernt es nie. Ich versuche, es ihr 
zu erklären, und schwärme ihr sogar was vor. Sie hört nicht 
hin, sondern macht immer weiter, schreit, die Männer hätten 
diese verdammte Welt nur für sich aufgebaut. Da ballt sich 
die Wut des unterdrückten Ehemannes, und dann verpasse 
ich ihr eine, damit sie still ist. Wenn sie beim ersten Mal nicht 
aufhört, schlage ich ihr richtig kräftig mitten in die Fresse. 
Das ist nicht leicht für mich, ich schlage nicht gern zu, aber es 
kommt jedes Mal dazu. Schließlich habe ich auch ein Recht, 
in den eigenen vier Wänden den Mund aufzumachen und 
ein Mensch zu sein, selbst wenn ich da nur selten auftauche.«

Der Mann wog seine Worte genau ab, ließ eins nach dem 
anderen fallen. Die junge Frau konzentrierte sich darauf, die 
Ohren zu verschließen.

»Ein gewöhnlicher Streit mitten in der Nacht ist depri-
mierend. Er nimmt dem Leben alle Freude. Letzte Nacht im 
Traum wälzte sich ihr schreiender Geruch wie ein Panzer auf 
mich. Allein der Gedanke an ihre abgebrannte Fotze bringt 
mich dazu, die Wände vollzukotzen.«

Der Waggon ruckelte, die Hand des Mannes hüpfte, im 
Augenwinkel bildete sich eine Träne. Er wischte sie mit dem 
Handrücken weg und schloss die Augen, räusperte sich, 
streckte den Rücken durch, sog die Lunge voll mit Luft und 
blies sie wieder leer.

»Aber alles hat seine Grenzen. Ich schlage Katinka nie 
auf dem Gang der Kommunalka, auch nicht auf der Straße 
und nicht auf dem Amt. Ich schlage sie einzig und allein in 
unserem eigenen Zimmer, denn sonst kommt der Blockwart 
oder die Miliz, und ich mag beide nicht, schon gar nicht die 
Miliz. Die Hauptregel lautet aber: Der Junge darf es nicht 
sehen, denn immerhin ist Katinka seine Mutter. Jetzt ist der 
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Junge so groß, dass er schon sein eigenes Mädchen schlägt. 
Das gefällt mir nicht … Wenn du deine Alte mit dem Ham-
mer haust, machst du aus ihr Gold, haben mir die alten Kerle 
geraten, als ich ein junger Mann war. Dieser Rat ist befolgt 
worden. Vielleicht sogar zu gut.«

Die junge Frau schaute mal zu Boden, mal auf eine Wolke, 
die am Rand des Horizonts erstarrt war. Einem solchen rus-
sischen Mann war sie noch nie begegnet. Oder vielleicht 
doch, aber sie wollte sich nicht daran erinnern. Kein Russe 
hatte je in diesem Ton mit ihr gesprochen. Dennoch hatte 
dieser Mann etwas an sich, das sie kannte, seine Dreistigkeit, 
seine Art, die Wörter zu dehnen, sein Lächeln, sein verächt-
licher, sanfter Blick.

»Katinka ist eine russische Frau, grausam und gerecht. 
Sie geht arbeiten, kümmert sich um Haus und Kinder und 
hält alles aus. Ich denke bloß über manche Dinge anders 
als sie. Nehmen wir zum Beispiel mein altes Mütterchen. 
Wir wohnen alle nebeneinander in derselben Kommunalka, 
und ich finde, das ist eine gute Sache, da kann Katinka ihr 
von dem Essen bringen, das sie für den Jungen und sich 
gemacht hat, und gleichzeitig ein bisschen gucken, dass dem 
Mütterchen das Leben schmeckt. So leicht ist das aber nicht. 
Unsere ganze dreiundzwanzigjährige Ehe lang hat die Nutte 
von mir verlangt, sie hinauszuwerfen.«

Die junge Frau stand auf, um in den Gang zu gehen, aber 
der Mann packte sie hart an der Hand und deutete auf das 
Bett.

»Es wird bis zum Schluss zugehört.«
Die junge Frau riss sich los. Der Mann stürzte ihr nach 

und zog sie am Handgelenk zurück, kräftig, aber zugleich 
väterlich. Sie ließ sich auf das Fußende ihres Bettes sinken.
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Mit Wodka, Knoblauch und einem Ex-Knacki durch die Weiten Sibiriens
 
Draußen vor dem Zugfenster ziehen die unendlichen Weiten Sibiriens vorbei, drinnen im Abteil
Nr. 6 ist es beklemmend eng. Die finnische Archäologiestudentin sitzt nur eine Armeslänge
entfernt von einem mit allen schmutzigen Wassern gewaschenen Russen, und aus der erhofften
beschaulichen Fahrt mit der Transsibirischen Eisenbahn wird ein Höllentrip. Eine Woche, in
der sie notgedrungen schweigt, denn er reißt vulgäre Witze und erzählt von Vergewaltigungen,
Schlägereien und dem Mord, für den er im Gefängnis saß. Je mehr Wodka er trinkt, desto
krasser werden die Geschichten, denen die junge Frau ausgeliefert ist. Und doch entwickelt er
echte Fürsorge für seine Mitreisende, teilt mit ihr Salzgurken, Zwiebeln und Schwarzbrot – bis er
ihr das Wertvollste schenkt, das er besitzt: das Messer, mit dem er einen Menschen erstochen
hat. Rosa Liksom erzählt in diesem Kammerspiel die Geschichte einer schonungslosen
Freundschaft – ein preisgekrönter Roman, der wie russische Spezialitäten das Süße, Saure und
Salzige kombiniert.
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