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nicht wichtig.)

Marco Göllner ist Lipper und fünf Jahre alt. Beides bis
heute. Geboren wurde er 1971 im bekloppten Herford
(Preußen!), weil sein Vater sich verfahren hatte. Groß
geworden allerdings ist er in Bad Salzuflen, Ortsteil Aspe
(Lippe!), wo er die ersten Lebensjahre bei seiner Oma
Martha verbrachte. Heute lebt er im Teutoburger Wald und
in Berlin und ist seit Jahren Superheld im Sparten-Medium
Hörspiel – als Regisseur und Autor. Der strammen Masse
wurden er und seine Stimme durch die Intros von «Fest &
Flauschig» bekannt, dem Podcast von Jan Böhmermann und
Olli Schulz.
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Anmerkung
Ich habe dieses Buch laut gesprochen und aufgeschrieben,
insofern halte ich Sie, liebe über das Buch geneigte Leser,
dazu an, es ebenfalls laut zu lesen. Laut im Kopf drin gilt
auch.

Es kann (ganz sicher) Spuren von lippischer Grammatik
enthalten.

Zum Zwecke des Verständnisses sei an dieser Stelle auf
den Buchstaben «G» besonders hingewiesen. Er wird auch
mal wie ein stinknormales «G» gesprochen, aber eher sel-
ten. Eigentlich wird er wie ein «CH» gesprochen, häufig al-
lerdings auch wie ein «J». Das kommt ein bisschen darauf
an, wo er sich im Satz befindet, beziehungsweise welches
Wort ihm voransteht. – Jefühlssache is das.

Das «G» als «CH» spricht der Lipper am Anfang eines
Wortes immer wie im Wort «ich» und am Ende eines Wortes
immer wie im Wort «ach».

(Es sei denn, das Wort endet auf «ig».)
Beispiel: Chuten Tach!
Wenn Sie ein «J» lesen (wo eigentlich ein «G» stehen

müsste, wenn man nicht aus Lippe kommt), geben Sie ruhig
immer eine kleine Portion «CH» hinzu (wie in «ich»), dann
sind Sie auf der «janz» sicheren Seite.

Ebenso kommen Ausdrücke zum Ausdruck, welche viel-
leicht in den Ohren einiger weniger, die sie kennen, falsch
geschrieben sind. Ich entschuldige mich bereits im Vorab
dafür, aber ich konnte zu jener Zeit, in welcher die Ge-
schichten passierten, noch nicht schreiben und gebe diese
Begriffe somit lautmalerisch wieder.

So, wie ich sie als Kind verstanden habe.
Verstanden?
Chut.
Fangwa an!
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So ’n Quatsch!
«So ’n Quatsch!», sagte Oma.

«Och, bütte!», sagte ich und sah sie ungeheuer lieb an.
Wir standen gemeinsam vor der Garderobe im Flur.
«Was wisste mit mein Hut?», fragte sie.
Ich erklärte ihr, dass ich am Ende des Sommers beim Sei-

fenkistenrennen mitmachen wollte. Und ich bräuchte noch
einen Helm.

«Mit mein Hut??» Oma schien entsetzt.
Na ja, sagte ich, er sähe doch so ähnlich aus wie ein

Helm, und sie selbst hätte doch gesagt, der würde ganz
wunderbar auf ihren Dickkopp passen und die Dauerwel-
le beschützen, selbst gegen Dellen und Beulen, und da sie
immer sagen würde, ich hätte ebenfalls einen Dickkopp,
müsste er ja dann auch da draufpassen und könnte mich
somit vor eventuellen Dellen und Beulen beim Seifenkisten-
rennen beschützen.

«Der is füa chut!», sagte Oma.
Ja, wenn der doch «für gut» sei, erwiderte ich, dann wür-

de der doch ganz hervorragend zum Seifenkistenrennen
passen, denn das sei ja auch gut.

«So ’n Quatsch!», sagte Oma.
Das ganze Haus würde mitmachen, erklärte ich ihr. Alle

hätten schon zugesagt. Mama und Papa würden beim Bau
des Chassis helfen, Großcousine und Großcousin wollten
sich um die Lackierung kümmern, Didi wollte sich der Ku-
gellager annehmen, auf dass die etwas schneller drehten,
und selbst Tante Creme und Onkel Friedlich hätten bereits
zugesagt, mit entsprechenden Fähnchen am Straßenrand
zu stehen und dem Fahrer Mut zuzurufen.

«Und was macht Üttchen?», fragte Oma.
Die hätte sich bereit erklärt, das alles gut im Auge zu

behalten, erklärte ich. Von ihrem Stuhl aus.
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Das seien ja wohl Fiesematenten, ließ Oma wissen.
Nein, sagte ich, aber der fiese Hennes hätte letztes Jahr

gewonnen und das Jahr davor auch, und ich hätte entschie-
den, dass sich dieser Umstand in diesem Jahr ändern sollte.

«Mit mein chuten Hut?» Omas Augen waren sehr groß
geworden.

Ich versuchte erneut, ungeheuer lieb zu gucken, neigte
etwas den Kopf und machte ebenfalls große Augen. «Nich?»

«Nee!» Oma schüttelte den Kopf.
Das sei aber ganz sicher eine herbe Enttäuschung für

den Rest vom Haus, wenn ich diese traurige Nachricht
überbringen müsste, merkte ich an. Ich könnte mir vor-
stellen, dass der ein oder die andere sogar weinen wür-
de müssen bei der Vorstellung, dass wir dieses Jahr nicht
wie geplant den Sieg einfahren würden, bloß weil Oma sich
weigern würde, ihre Kopfbedeckung mal auszuleihen. Und
dann fügte ich hinzu, dass wir die ganze Sache doch viel-
leicht durch eine Abstimmung basisdemokratisch auf siche-
re Füße stellen könnten.

«Abstimmung», wiederholte Oma leicht lächelnd, wurde
aber sofort wieder ernst und etwas lauter: «Abstimmung,
Abstimmung – BE-stimmung!!»

Abstimmung würde ganz flott gehen, sagte ich. Wir wür-
den uns alle gemeinsam treffen, und ich würde die entspre-
chende Frage in den Raum werfen, und dann würde jeder,
der dafür ist, den Arm heben.

«Das wär ja noch schöner!», sagte Oma. «Das machen
wa überhaupt nich! Cha nich!» Dass Leute gemeinsam den
Arm heben würden, sei seit einigen Jahren – ein Glück –
sowieso nicht mehr «in», und Abstimmung oder ähnlichen
Quatsch hätte es in diesem Haus ja noch nie gegeben.

«Das hat’s ja noch nie jejeben!», sagte Oma laut. «Das
wär ja noch schöner!»

Ich wandte ein, dass, wenn es doch noch schöner wäre,
wir es doch vielleicht einmal ausprobieren sollten.
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«Das wär ja noch schöner!», sagte Oma laut. «Das hat’s
ja noch nie jejeben!»

Ja, aber wir könnten doch mal was Neues ausprobieren,
wollte ich sie locken.

«Was Neues?», sagte Oma immer noch laut. «Das wär ja
noch schöner!»

Ich hatte irgendwie das Gefühl, die Konversation verfah-
re sich im Kreisverkehr, und schlug vor, die Entscheidung
darüber zu vertagen.

Sie könne dann ja noch mal tief in sich reinhören.
Oma sagte, sie hätte schon mal tief in sich reingehört.

Und nicht nur das, sie hätte sogar schon mal in sich rein-
gerufen!

Tief sogar! Da hätte aber keiner geantwortet.
Also sei da nix.
Ach so.
Und wenn ich jetzt nicht mit den Sperenzchen aufhören

würde, müsse sie wohl doch noch ihr Nachthemd zurück-
fordern, das ich seit nunmehr vier Tagen trug, weil ich doch
ein Gespenst war. (Mit Ambitionen, Rennfahrer zu werden.)

«Aber das is meins!», sagte ich sehr bestimmt.
«Meins, meins!», sagt Oma vorwurfsvoll. «Mach ma die

Augen zu! Wasde dann siehst, das is deins!» Und mit diesen
Worten verschwand sie in der Küche.

Ich stand allein auf dem Flur unter Omas Garderobe und
schloss meine Augen.

Und ich sah … eine ganze Welt!
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Halt ’n Mund und
stoppa was rin!

Ich verbrachte meine ersten Lebensjahre bei Oma.
Und Oma hieß mit Vornamen Martha.
Genau genommen war meine Oma gar nicht meine Oma,

sondern meine Urgroßoma, also die Oma meiner Mutter. In
Anbetracht der Tatsache allerdings, dass die Mutter mei-
ner Mutter zu diesem Zeitpunkt grad verstorben war, war
Uroma für mich Oma.

Genauer geschrieben war sie «Omma». Und ihr Vorna-
me: «Machta».

Denn so spricht man hier.
In Lippe.
Mama war noch in der Ausbildung zur Friseuse und Pa-

pa beim Bund. Sie hatten frühzeitig rumgemacht, wie es in
unserer Familie üblich war.

Oma lebte ihr ganzes Leben in Bad Salzuflen.
Geboren wurde sie kurz vor dem Ersten Weltkrieg ir-

gendwo zwischen Kühen, Schweinen und sechs Geschwis-
tern im Ortsteil Lockhausen. Später zog sie in den Ortsteil
Aspe. Was ungefähr drei Kilometer straßabwärts liegt. Das
war auch schon fast ihre weiteste Reise, außer ein paar Ta-
gen am Wolfgangsee, damals, als sie bei einem Preisaus-
schreiben gewonnen hatte. Aber das hatte ihr nicht gefal-
len. Sie hatte Heimweh bekommen. Und da Heimweh be-
kanntlich schlimmer ist als Hunger und Hunger ziemlich
schlimm ist, wie Oma nicht müde wurde, bei jeder Mahlzeit
zu betonen, fuhr sie fortan nie mehr fort.

Oma sagte immer, sie hätte schon dann Heimweh, wenn
sie den Kirchturm nicht mehr sehen könne. Worauf ich sie
fragte, ob sie denn jetzt in diesem Moment auch gerade
Heimweh habe, da sie den Kirchturm ja hier in ihrer Küche
gerade nicht sehen könne.
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«Halt ’n Mund und stoppa was rin!», sagte Oma.
Als Kind dachte ich immer, Haltnmundundstoppawasrin

sei ein einziges Wort, denn Oma sagte es ohne Pause, und
meist stellte sie zur Bekräftigung ihrer Aussage, gleichzei-
tig mit Haltnmundundstoppawasrin, einen Topf oder eine
Schüssel sehr laut auf den Küchentisch. War dergleichen
nicht zur Hand, nahm sie die Hand und schlug flach auf
denselbigen. Diese Kombination aus dem Geräusch eines
energisch hingestellten Gegenstands, gepaart mit dem Satz
aus dem Mund meiner Oma, ging mir so in Fleisch und Blut
über, dass ich noch Jahre später, immer wenn irgendetwas
lauter auf irgendeinen Tisch gestellt wurde, sofort und oh-
ne zu überlegen und reflexartig sagte: «Halt ’n Mund und
stoppa was rin!»

Den unrühmlichen Höhepunkt fand diese Eigenart in
dem Moment, als ich Jahre später mit einer meiner ersten
Eroberungen, die ich erst tags zuvor kennengelernt hatte,
des Nachts auf ihrem Sofa saß und sie gerade nach einem
sehr langen Monolog die Weinflasche wieder zurück auf
den Couchtisch stellte.

Ich sah sie nie wieder.
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Üttchen
Oma hatte im Laufe der Jahre zwei Ehemänner verschlis-
sen.

Der erste sei in Südfrankreich im Krieg geblieben, sagte
sie immer.

In Südfrankreich (wo immer das war) war also noch
Krieg, folgerte ich.

Und der zweite sei ihr weggestorben, habe aber seinen
Namen dagelassen. Und seine Schwester. Denn Oma wohn-
te nicht allein. Üttchen wohnte bei ihr.

Üttchen war sehr dick und genauso hoch wie breit und
nicht größer als wir Kinder, aber sie hatte immer einen Ta-
ler in der Tasche. Das machte sie sehr beliebt. Denn sie gab
den Taler auch gerne mal weiter und sagte dann: «Stecka
man chut wech!»

Und das taten wir immer. Wir steckten den Taler immer
gut in den Süßigkeitenautomaten in Omas Straße und dreh-
ten an dem Dreher und klappten an der Klappe und nahmen
dann unten die Süßigkeiten heraus, und die steckten wir
gut in den Mund.

Wenn Üttchen lachte, hörte man nichts.
Sie wackelte dann bloß. Überall. Und das Möbelstück,

auf dem sie saß (und sie saß meist), dann ebenfalls. Ihr Kör-
per bebte, das Gesicht war stark verzogen, die Augen nicht
zu sehen und der Mund zu und zittrig. Dann lief sie blau an,
und immer in dem Moment, in dem alle dachten, spätestens
jetzt müsse man aber den Notarzt rufen – atmete sie ein.

Ein langes, lautes, gieriges Einatmen. In dieser Art
und Lautstärke ansonsten lediglich bekannt von Blauwalen
nach einem Tauchgang.

Sah auch so ähnlich aus.
Üttchen trug Perücke. Denn sie habe all ihre Haare im

Krieg gelassen, sagte Oma. Ich überlegte, was wohl noch
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alles im Krieg geblieben war. Und was Omas erster Mann
mit Üttchens Haaren wollte?

Üttchen hieß eigentlich Auguste. Wurde aber immer Jut-
te gerufen. Aber wir Kinder konnten das J nicht so gut spre-
chen, also riefen wir sie Ütte. Ich glaube, mein Vater war
es, der dann die Verniedlichungsform anhängte und sie zu
Üttchen machte.

Sie hatte ihr ganzes Leben bei «Hoffmann’s Stärke» ge-
arbeitet und dort wohl so viel zu tun gehabt, dass sie nie
die Zeit gefunden hatte, einen Mann kennenzulernen.

Mein Onkel äußerte einmal leise die Vermutung, sie wür-
de wohl «unjeöffnet zurückchehn».
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Tante Creme und
Onkel Friedlich

Über Oma und Üttchen wohnte Onkel Friedlich, Omas
Sohn, mit seiner Familie. Über Onkel Friedlich selbst gibt
es hier nichts weiter zu sagen, denn er selbst sagte auch
meist nichts. Er war sozusagen nichtssagend. Genau ge-
nommen kann ich mich nicht erinnern, ihn jemals sprechen
gehört zu haben. Ganz im Gegensatz zu seiner Frau. Die
redete gern und viel und wusste alles und alles besser. Sie
gab vordergründig vor, gute Laune zu haben, und grinste
viel.

Selbst wenn ihr Mund geschlossen war.
Denn sie verfügte über einen äußerst bemerkenswerten

Oberkiefer, gespickt mit hundert daumendicken Zähnen,
alle ungefähr gleich groß und alle flächig nebeneinander,
was von vorne so aussah wie eine Wand mit gelben Tapeten,
auf der die einzelnen Bahnen nicht ganz auf Naht geklebt
worden waren.

Lud Oma des Sonntags zum Kaffee, war nicht nur ihr
Sohn eingeladen, sondern leidlicherweise wegen des Um-
standes der Heirat auch seine Frau. Und da sie die Prinzes-
sin des Hauses war und die kürzeste Anreise hatte, nämlich
nur eine Treppe bergab, kam sie natürlich immer als Letzte.

Und bevor sie dies tat, rieb sie sich ihre Hände mit Hand-
creme ein!

Über die Menge, die sie dafür benutzte, lassen sich bloß
Vermutungen anstellen. Dass es allerdings so war, daran
besteht kein Zweifel. Denn immer wenn sie den Raum be-
trat, war sie noch dabei, ihre Hände ineinanderzureiben.

Aufgrund des opulenten Repertoires an Creme und der
Tatsache, dass diese noch nicht vollständig eingezogen war,
entfleuchten dabei immer wieder kleine, flatulenzartige Ge-
räusche aus ihren Handinnenflächen. Ich fragte mich, was
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wohl passieren würde, würde die Creme tatsächlich ein-
mal vollständig in ihre Hände einziehen. Sie hätte ganz be-
stimmt Pfoten so groß wie Schaufelbagger.

Auf jeden Fall begrüßte sie dann mit diesen fett eingefet-
teten Griffeln jeden einzelnen Gast mit Handschlag. Mit der
Rechten. Besonders wohlgesonnenen Menschen legte sie
außerdem die tätschelnde Linke obendrauf. Und wir Kin-
der bekamen einen Streichler über die Wange. Wahlweise
rechts oder links. Obwohl ich nicht wusste, was was war.
Eine Eigenschaft, die mir bis heute zu eigen ist.

Einmal habe ich mit dem Fett von meiner Wange die Ku-
fen meines Schlittens eingerieben und ihn so um ganze 20 
km/h schneller gemacht. Dafür war es also ganz gut.

Beim Kaffeetrinken jedoch war es eine Katastrophe.
Tante Cremes Handschlag führte regelmäßig dazu, dass

mehreren Gästen die Kaffeetassen entglitten, was stets zu
einer Riesensauerei führte.

Einmal musste Onkel Friedlich sogar ins Krankenhaus
gebracht werden, da eine Kuchengabel in seinem linken
Tränensack steckte. Sie war Üttchen aus der Hand ge-
flutscht, als die auf einen der Stühle gedeutet und zu mir
gesagt hatte: «Geh du ma da sitzen!»

Tante Creme heuchelte bei jedem dieser Missgeschicke
Entsetzen, aber egal, was der Rest ihres Gesichts auch ver-
suchte: Die gelbe, schlecht verklebte Tapete grinste und
grinste.

[...]
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