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Einleitung

Am Anfang meines Interesses an der Fotografie stand nicht
das Machen oder Betrachten von Bildern, sondern das Le-
sen tiber sie. Die Namen der drei Autoren, die mir dabei als
Fihrer dienten, werden niemanden tuberraschen: Roland
Barthes, Susan Sontag und John Berger. Bevor ich ein Bild
von Diane Arbus sah, las ich, was Sontag tiber sie geschrieben
hatte (ihr Band Uber Fotografie enthielt keine Abbildungen),
ich las, was Barthes tiber André Kertész und Berger tiber Au-
gust Sander schrieben, ohne mehr Bilder zu kennen als die
wenigen, die der Hellen Kammerund dem Leben der Bilder oder
die Kunst des Sehensbeigegeben waren. (Der Hinweis, dass das
Titelbild der englischen Originalausgabe von Das Leben der
Bilder von einem gewissen Garry Winogrand stammte, sagte
mir nichts.)

Berger schuldete den beiden anderen Autoren einiges.
Sein Susan Sontag gewidmeter Essay »Moglichkeiten der
Fotografie« von 1978 bietet eine Reihe von »Reaktionen«
auf ihr Buch Uber Fotografie, das ein Jahr zuvor erschienen
war: »Ich mache mir manchmal meine eigenen Gedanken,
doch alles lasst sich auf das Leseerlebnis ihres Buchs zurtick-
fuhren.« (S.75) Als Berger tiber die Die Lust am Text (1973)
schrieb, nannte er Barthes den »einzigen lebenden Lite-
ratur- oder Sprachkritiker, den ich als Autor anerkennen
kann.«!

Barthes nahm seinerseits Sontags Uber Fotografiein die Lite-
raturliste am Ende der Hellen Kammer auf, wie auch Sontag
ihrerseits sehr von ihrer Barthes-Lekttre gepragt war. Und
alle drei sind von Walter Benjamin beeinflusst, dessen »Klei-
ne Geschichte der Photographie« (1931) sich wie der alteste



erhaltene Teil einer Landkarte liest, die das spatere Trio auf
unterschiedlichen Wegen und mit je individuellen Naviga-
tionspunkten verbessern, vertiefen und ausweiten wollte. In
vielen Schriften von Barthes besitzt Benjamin eine stindig
aufflackernde Prasenz. Die Anthologie aus Zitaten, mit der
Sontag Uber Fotografie beschlief3t, ist — mit direktem Verweis
auf von ihr bewunderte Groen, was sie als ihr Vorrecht an-
sah — »W.B.« gewidmet. Und am Ende des ersten Teils von
Sehen — Das Bild der Welt in der Bilderwelt gibt Berger zu, dass
»viele der Ideen und Gedanken« auf einen Essay von Benja-
min mit dem Titel »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techni-
schen Reproduzierbarkeit« zurtickgehen. (Wobei man nicht
vergessen darf, dass das im Jahr 1972 geschah, lange bevor
Benjamins Essay zu einem der am meisten mechanisch re-
produzierten und zitierten Aufsatze wurde, die je geschrieben
wurden.)

Fur alle vier war die Fotografie ein Spezialfeld, aber sie wa-
ren keine Spezialisten. Sie naherten sich der Fotografie nicht
mit der Autoritiat von Kunstgeschichtlern oder Kuratoren,
sondern als Schriftsteller und Essayisten. Ihre Beitrage sind
weniger ein Ergebnis angehiuften Wissens, sondern leben-
dige Schilderungen des Prozesses, wie sich ihre Kenntnisse
und ihr Verstehen entwickelten.

Das wird bei Berger besonders deutlich, der erst 1982 mit
Eine andere Art zu erzdihlen dem Thema ein ganzes Buch wid-
mete. Dabei war er eigentlich derjenige, dessen Ausbildung
und Laufbahn am direktesten auf die Fotografie zuzulau-
fen schien. Sontag hatte, bevor sie freie Schriftstellerin wur-
de, das ubliche akademische Studium absolviert, und Ro-
land Barthes blieb wiahrend seines ganzen Berufslebens an
der Universitat. Bergers kreative Laufbahn war hingegen eng
mit der bildenden Kunst verbunden. Besessen von der Idee,
den ganzen Tag lang nackte Frauen zu zeichnen?, verlie$ er
die Schule und studierte an der Chelsea School of Art und
an der Central School of Art in London. Seit den frihen
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Funfzigern schrieb er auch tiber Kunst und wurde fester
Kunstkritiker des New Statesman — bilderstiirmerisch, marxis-
tisch, oft bewundert und ebenso oft beliachelt. Sein erster Ro-
man A Painter of Our Time (1958; dt. Die Spiele) resultierte aus
seinem Eintauchen in die Kunstwelt und die Politik der Lin-
ken. Aber schon Mitte der Sechziger hatte er seine Bandbrei-
te weit tiber die Kunst und den Roman ausgedehnt und war
zu einem Autor geworden, der sich von Genrekategorien
nicht mehr einengen lieB. Und in unserem Zusammenhang
noch wichtiger, er hatte begonnen, mit einem Fotografen
zusammenzuarbeiten: Jean Mohr. Mit ihrem ersten gemein-
samen Buch Geschichte eines Landarztes (1g67) gelang ihnen
ein entscheidender Schritt hinaus uber die Pionierarbeit Let
Us Now Praise Famous Men (1941) von Walker Evans und James
Agee uber lindliche Armut wahrend der GroBen Depres-
sion (wobei das Buch von Berger/Mohr vermutlich eine
Hommage an den groBartigen Fotoessay »Der Landarzt« von
W.Eugene Smith war, der 1948 in Life erschienen ist). Darauf
folgte eine Studie iiber Arbeitsemigranten, Der siebte Mensch
(1975), und schlieBlich Eine andere Art zu erzihlen. Hervorzu-
heben ist, dass in allen drei Buchern die Fotografien nicht
dazu dienen, den Text zu illustrieren, oder dass im Gegen-
zug der Text auch nicht als eine Art ausgedehnte Bildun-
terschrift verstanden werden kann. Indem Berger das zu-
riickweist, was er die »Tautologie« von Text und Bild nennt,
entsteht eine aufeinander abgestimmte, sich gegenseitig be-
reichernde Beziehung zwischen beidem. Eine neue Form
war gefunden und wurde weiterentwickelt.

Ein Nebeneffekt ihrer Beziehung war, dass Berger Mohr
nicht nur tiber Jahre hinweg bei der Arbeit beobachtete, son-
dern auch selbst Gegenstand dessen Werkes wurde. Ohne
selbst zum Fotografen ausgebildet zu sein, wurde der ge-
lernte Maler zum Sujet der Fotografie und mit ihrer Kehr-
seite nur allzu vertraut: dem Fotografiert-Werden. Mit einer

einzigen Ausnahme von einem anderen Freund — Henri
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Cartier-Bresson! — stammen fast alle Autorenfotos in Ber-
gers Biichern von Mohr; sie bilden seine vom Freund aufge-
zeichnete visuelle Biographie. (Der hier aufgenommene Auf-
satz iber Mohr berichtet von Bergers Versuch, sich erkennt-
lich zu zeigen, indem er seinerseits den Fotografen zeichnet.)
Wihrend Bergers Essays tiber das Zeichnen von dem Wis-
sen und der Haltung eines Zeichners gepragt sind, konzen-
trieren sich seine Arbeiten zur Fotografie oft auf die Er-
fahrung der Fotografierten und deren abgebildetes Leben.
Barthes gab als anfanglichen Impetus fiir das Entstehen der
Hellen Kammeran, dass er die Fotografie » gegen das Kino lieb-
te«?, Bergers Schriften zur Fotografie wiederum drehten sich
um ihre Beziehung zu Gemailden und Zeichnungen. Seine
ursprungliche Ausbildung zum Zeichenlehrer verlor mit
zunehmendem Alter nicht an Bedeutung, sondern Berger
vertraute dem Zeichnen immer mehr als einem Instrument,
die Fragen selbst zu erforschen. (Nicht zufallig heifit sein
2011 publiziertes und teilweise von Spinoza inspiriertes Buch
Bentos Skizzenbuch.) Eine charakteristische Passage in Meine
Schioneberichtet, wie er in einem Museum in Florenz auf den
Porzellankopf eines Engels von Luca della Robbia stoBt:
»Um den Ausdruck auf seinem Gesicht besser zu verstehen,
machte ich eine Skizze.« (S.247) Ist das nicht Teil der Fas-
zination, die Berger fir die Fotografie hegt? Nicht nur, dass
es eine vollig andere Bildsprache ist, sondern dass sie sich
auch dagegen sperrt, durch Nachzeichnen erklart zu wer-
den? Eine Fotografie kann selbstverstandlich gezeichnet wer-
den, aber wie kann man die Bedeutung aus einer Fotografie
herauszeichnen?

Es war das gemeinsame Ziel von Barthes und Berger, das
Wesen der Fotografie oder —wie es Alfred Stieglitz 1914 nann-
te — »ihre Idee«* zu formulieren. Dieser Ehrgeiz hatte frither
oder spater auf das Feld einer Theorie der Fotografie gefiihrt,
aber Bergers Methode blieb immer sehr individuell und von
den Gewohnheiten eines Autodidakten gepragt, der die Dis-
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kurs- und Semiotik-Manien der siebziger und achtziger Jahre
einfach unterlief. Victor Burgin — um einen Vertreter dieser
Jahre zu nennen - hatte einiges von Berger zu lernen, Ber-
ger aber vergleichsweise wenig von ihm. Und schlieBlich leb-
te Berger zur Zeit seines Bandes Das Leben der Bilder (1980),
der viele seiner wichtigsten Arbeiten zur Fotografie enthalt,
schon fast ein Jahrzehnt in den Savoyen. Seine Forschun-
gen —und ich lasse das Wort hier so stehen, obwohl es vollig
unpassend scheint — zur Fotografie verliefen zeitgleich mit
der Anstrengung, sich eine andere Art Erfahrung und Wis-
sen anzueignen: jene der Bauern, unter denen er lebte und
uber die er in seiner Trilogie Von ihrer Hénde Arbeit schrieb.
Denn am Ende unterschieden sich die Methoden und dieses
Wissen gar nicht so sehr. Ob er — in den beiden ersten Ban-
den der Trilogie, Sauerde (19779) und Spiel mir ein Lied (1987) —
uber das fiktive Leben von Lucie Cabrol oder Boris schrieb —
oder tiber Paul Strands Fotografie von Mr.Bennet (S.70),
beide Male gebrauchte er die Art Aufmerksamkeit, die
D.H.Lawrence in seinem Gedicht »Thought« feiert:

Denken ist ein Blick ins Angesicht der Welt, und auch
das Lesen will gelesen werden,

Denken ist ein Nachsinnen tiber die Erfahrung und
heiBt, einen Entschluss zu fassen,

Denken ist kein Ausweichen und weder Trick noch
Hausaufgabe,

Denken ist ein Mensch, vollig und ganz dem Wahr-
nehmen hingegeben.

Fur Berger ist der Gebrauch des Denkens so etwas wie die
weiterentwickelte Version einer Gabe, tiber die er schon als
Kind instinktiv verfiigte. In Hier, wo wir uns begegnen erinnert
sich seine Mutter, wie er als Kind in Croyden Stralenbahn
fuhr: »Nie habe ich jemanden so aufmerksam Ausschau hal-
ten sehen wie dich, ganz weit vorgerutscht auf deinem Sitz.«’
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Wenn es dem Jungen gelungen ist, zu einem »Theoretiker«
zuwerden, dann, weil er einer Methode treu blieb, deren Be-
schreibung durch Goethe Walter Benjamin in seinem Foto-
grafie-Aufsatz zitiert und die von Berger in »Der Anzug und
die Fotografie« wiederholt wird: »Es gibt eine zarte Empirie,
die sich mit dem Gegenstande innigst identisch macht und
dadurch zur eigentlichen Theorie wird.«® (S. 58)

Das macht Berger zu so einem wunderbar an der Praxis ori-
entierten Kritiker und Leser einzelner Fotografien (»Den-
ken ist ein Blick ins Angesicht der Welt, und auch das Lesen
will gelernt sein«): Er befragt die Bilder mit der intensiven
Aufmerksamkeit, die sein Kennzeichen ist — und oft mit gro-
Ber Zartheit. (Man beachte zum Beispiel seine Analyse von
Kertész’ »Ein Roter Husar im Aufbruch, Juni 1919, Buda-
pest« — S.103ff.) Seine Aufsatze zur Fotografie setzen in ho-
hem MaBe seine Befragung des Sichtbaren fort, die fiir seine
Schriften tiber Malerei und Kiinstler so charakteristisch ist.
Wie er es zu Beginn seines Gesprichs mit Sebastiao Salgado
erklart: »Ich versuche Worte fiir das zu finden, was ich sehe.«
(S.2m1)

1960 hatte Bergersein asthetisches Grundprinzip kurz und
knapp und voller Zuversicht formuliert: »Hilft oder ermutigt
ein Werk den Menschen, seine sozialen Rechte zu erkennen
und sie einzufordern?«’ Im Einklang mit dieser Primisse
waren seine Schriften zur Fotografie von Beginn an — siehe
seinen Essay zu Che Guevara von 1967 — unvermeidlich und
erklarterweise politisch. (Was aber bedeutete, dass er in »Fo-
tografien der Agonie« von 1972 gegen Kriegs- und Hunger-
bilder argumentierte, die politisch scheinen, aber oft dazu die-
nen, das auf ihnen dargestellte Leiden von den politischen
Entscheidungen abzutrennen und sie im Reich der unveran-
derlich, scheinbar ewiggleichen Natur des Menschen anzu-
siedeln.) Folglich sah er seinen Schwerpunkt eher in politi-
scher Dokumentar- oder »Kampagnien «Fotografie, aber das
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Spektrum seiner Aufmerksamkeit reichte weit, und sein Ver-
stindnis des Politischen lie3 sich nie darauf reduzieren, was
der indische Fotograf Raghubir Singh den »Schauder vor
dem Sujet<® nannte. In »Der Anzug und die Fotografie« wur-
de Sanders Bild von den drei Bauern, die unterwegs sind
zu einem Tanz, zum Ausgangspunkt fiir eine Geschichte des
Anzugs als der Idealisierung einer »ausschlieBlich ruhenden
Machtausiibung« (S.64) und eine Illustration von Gramscis
Idee von der Hegemonie. (Wie bei Walter Benjamins »Kunst-
werk« sollte man sich daran erinnern: Wir sind in den sieb-
ziger Jahren, zwanzig Jahre bevor Gore Vidal Michael Foot
dariber ins Bild setzte, dass die »Jugend, sogar in Amerika,
Gramsci liest«®.) Lee Friedlander, einer der am wenigsten
theorieaffinen Fotografen, bemerkte einmal, wie viel Mate-
rial — wie viele zufillige Informationen — unbeabsichtigt in
seinen Bildern auftauchen. »Fotografie ist ein grofziigiges
Medium«', schloss er. »Der Anzug und die Fotografie« ist
eine Musterlektion dartiber, wie viele Informationen auch
auf Bildern zu entdecken sind und offenbar entdeckt wer-
den, die nicht die visuelle Dichte von Friedlanders Aufnah-
men besitzen. Der Aufsatz ist auBerdem auch exemplarisch,
denn er erinnert daran, dass die besten Essays Reisen sind,
epistemologische Reisen, die uns tiber den dargestellten Ge-
genstand und oft Gber den fotografierten Moment hinaus-
fiithren —und manchmal auch wieder zu ihm zurtick. In » Zwi-
schen Hier und Da«, 2005 fiir eine Ausstellung von Marc Tri-
vier entstanden, erwiahnt Berger die Bilder nur kurz, um
eine Geschichte tiber eine alte und von ihm geliebte Uhr zu
erzihlen, deren Ticken die Kiiche, in der er wohnt, atmen
lasst. Die Uhr geht zu Bruch (eigentlich durch den Autor,
was wahrscheinlich einen wiitenden Slapstick-Moment zur
Folge hatte), Berger bringt die Uhr zur Reparatur, um her-
auszufinden ... Nun, die Geschichte soll hier nicht verra-
ten werden, doch an ihrem Ende kommt es zu einer buch-
stiblichen Ruckkehr, einem Zusammentreffen und einem
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stillen Gruf} von Berger an Barthes, der in einer der schons-
ten Passagen in der Hellen Kammer schreibt:

Far mich hat der Klang der ZEIT nichts Trauriges: Ich lie-
be die Glocken, die groflen wie die kleinen Uhren —, und
mir fallt ein, dass ursprunglich das fotografische Material
den Techniken der Kunstschreinerei und der Feinmecha-
nik zugehorig war: Die Apparate waren im Grunde Uhren
zum Ansehen, und vielleicht vernimmt etwas in mir, das
sehr alt ist, im fotografischen Apparat noch immer den
lebendigen Klang des Holzes."

Diese exquisite Miniatur ist ein Fenster auf den Romancier
Barthes. Bergers Schriften zur Kunst entstanden Hand in
Hand mit seinem umfangreichen erzahlerischen Werk. So
wie Berger die Geschichte aus einer Fotografie hervorlockt
und untersucht — die Geschichte, die sie offenbart, und die
Geschichte, die sie verbirgt —, fithrt die Aufgabe des Kriti-
kers und Bildbefragers langsam zu der Entdeckung seiner
Berufung als Geschichtenerziahler. Und dabei wird es nicht
enden, denn, wie er uns in Und unsere Gesichter, mein Herz, ver-
ganglich wie Fotos erinnert, existiert »ein unabléssiger Aus-
tausch zwischen Geschichtenerzihlen und Metaphysik«.!?

Die Essays in diesem Band sind mehr oder weniger chrono-
logisch angeordnet. Sie umfassen eine Auswahl aus Bergers
Buichern und bislang nicht in Sammlungen aufgenomme-
nen Stiicken, die anlésslich von Ausstellungen oder als Vor-
oder Nachworte fiir Kataloge entstanden sind. Einige weni-
ge Versehen wurden stillschweigend korrigiert, kleine An-
derungen sind einer einheitlichen Gestaltung geschuldet.
Alle Aufsatze wiirden durch eine umfangreiche Bebilderung
gewinnen. Im vorliegenden Buch steht man dabei vor einem
groBeren Problem als beim Erstdruck der Aufsatze, als sie in
grofformatigen Fotobanden von hoher Qualitat erschienen.
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Das Problem ist jetzt wiederum geringer als zur Zeit von Su-
san Sontags Uber Fotografie, da man heute viele Abbildungen
mit einem Klick online findet, und das vielleicht sogar auf
demselben Gerit, auf dem man dies gerade liest. Trotzdem
sollte wiederholt werden, dass Eine andere Art zu erzéiihlen als
Zusammenarbeit angelegt war. Die Worte sind so wichtig wie
die Bilder. In den hier aufgenommenen Ausziigen (»Erschei-
nungen« und »Geschichten«) haben wir nur Bergers Worte,
die aber wie Wegweiser auf das Buch deuten sollen, wo man
die Essays mit Mohrs Bildern wiedervereinigt findet.

Geoff Dyer
Iowa City, August 2012
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Ein Bild des Imperialismus

Am Dienstag, 10. Oktober 1967, ging ein Foto als Beweis von
»Che« Guevaras Tod um die Welt. Am Sonntag zuvor hatte
man ihn bei einem Zusammenstof3 zweier Trupps der bolivia-
nischen Armee mit Streitkriften der Guerilleros in der Nihe
eines Dschungeldorfes namens Higuera am nordlichen Ufer
des Rio Grande umgebracht. (Spater erhielt dieses Dorf die
ausgelobte Belohnung fiir die Ergreifung von Che Guevara.)
Die Fotografie des Leichnams wurde in einem Stall in der
Kleinstadt Vallegrande aufgenommen. Der Koérper war auf
einer Bahre platziert, diese wiederum auf einem Zementtrog.

Wihrend der beiden vorangegangenen Jahre war »Che«
Guevara zur Legende geworden. Niemand wusste genau, wo
er sich befand. Es gab keine unstrittigen Hinweise, dass ihn
jemand zu Gesicht bekommen hatte. Aber seine Gegenwart
wurde stindig vermutet und beschworen. Zu Beginn seiner
letzten Verlautbarung — von einer Guerillabasis »irgendwo
auf der Welt« an die Tricontinental Solidarity Organisation
in Havanna gesandt — zitierte er eine Zeile des revolutioné-
ren Dichters José Marti aus dem 19.Jahrhundert: »Es ist die
Stunde der Weilglut, und nichts anderes als das Licht soll zu
sehen sein.«"® Es war, als ob Guevara in dem von ihm erklar-
ten Licht unsichtbar und allgegenwartig geworden ware.

Jetztister tot. Seine Uberlebenschancen waren umgekehrt
proportional zur Macht seiner Legende. Die musste zur Stre-
cke gebracht werden. »Wenn«, schrieb die New York Times,
»Ernesto Che Guevara tatsichlich, und alles deutet nun dar-
auf hin, in Bolivien getodtet worden ist, dann hat man mit
dem Mann auch einen Mythos zur Ruhe gebettet. «

Wir kennen die Umstande seines Todes nicht. Doch kann
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man sich von der Art, wie man seinen Leichnam behandel-

te, eine Vorstellung von der Mentalitat derer machen, denen
er in die Hande gefallen war. Zuerst hielten sie ihn versteckt.
Dann stellten sie ihn aus. Dann verscharrten sie seine Lei-
che an einem unbekannten Ort in einem namenlosen Grab.
Dann gruben sie ihn wieder aus. Dann verbrannten sie ihn.
Doch davor schnitten sie ihm die Finger ab, damit die Lei-
che spéter identifiziert werden konnte. Das mag darauf hin-
deuten, dass sie erhebliche Zweifel daran hatten, ob der von
ihnen Getotete wirklich Guevara war. Ebenso kénnte es be-
deuten, dass sie keine Zweifel, aber Angst vor dem Leichnam
hatten. Ich neige der zweiten Ansicht zu.

Die Absicht hinter der Fotografie vom 10. Oktober war,
einen Schlusspunkt hinter die Legende zu setzen. Aber auf
viele Betrachter wird sie ganz anders gewirkt haben. Worin
bestehtihre Bedeutung? Was genau und unverhullt bedeutet
die Fotografie heute? Ich kann das nur vorsichtig untersu-
chen und dabei von mir ausgehen.
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Es besteht eine gewisse Ahnlichkeit zwischen der Fotografie

und Rembrandts Die Anatomie des Dr. Tulp. Der makellos ge-
kleidete bolivianische Leutnant mit dem Taschentuch vor der
Nase hat die Position des Doktors eingenommen. Die beiden
Figuren rechts von ihm starren auf die Leiche mit dem glei-
chen unpersénlichen Interesse wie die beiden ganz links von
Tulp stehenden Arzte. Es ist richtig, dass auf Rembrandts Ge-
malde mehr Figuren anwesend sind — wie es zweifellos auch
mehr Manner in dem Stall in Vallegrande gegeben hat, die
auf dem Foto nicht zu sehen sind. Aber die Position des To-
ten, in Beziehung zu den beiden Figuren tiber ihm, und die
Leiche selbst in ihrer volligen Reglosigkeit — das ahnelt ein-
ander sehr.

Das sollte allerdings wenig tiberraschen, denn die Funk-
tion der beiden Bilder ist eine dhnliche: Beide sind darauf
bedacht, eine Leiche zu prasentieren, die nach objektiven
Richtlinien untersucht wird. Und mehr noch: Beide beschiaf-
tigen sich damit, aus dem Toten ein Exempel zu machen: einmal
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fur den Fortschritt der Medizin, zum anderen als politische
Warnung. Man hat schon Tausende von Fotografien von To-
ten und Massakrierten aufgenommen. Aber dabei ging es
selten um eine demonstrative Prasentation. Dr. Tulp fithrt
die Anatomie der Sehnen im Arm vor, was er zeigt, gilt fiir die
Arme aller Menschen. Der Leutnant mit dem Taschentuch
deutet auf das schicksalhafte — wie von der »géttlichen Vorse-
hung« postulierte — Ende eines bertichtigten Guerillafiih-
rers, und die darin liegende Aussage ist an jeden Guerillero
des Kontinents adressiert.

Das Foto erinnert mich noch an ein anderes Bild: Manteg-
nas Gemaiilde vom toten Christus, das heute in der Brera in
Mailand hangt. Der Leichnam ist von dem gleichen erhéhten
Punktaus gesehen, aber von den Fiilen her, statt von der Sei-
te. Die Hande haben die gleiche Stellung, ihre Finger kriim-
men sich in der gleichen Geste. Der Stoff tiber dem Unterkor-
per zeigt die gleichen Formen und Falten wie die blutge-
trankte, aufgeknopfte olivgriine Hose von Guevara. Der Kopf
ist im gleichen Winkel angehoben. Der Mund ist auf gleiche
Art ausdruckslos. Die Lider des Christus’ sind geschlossen,
denn zwei Trauernde sind bei ihm. Guevaras Augen stehen
offen, denn es gibtkeine um ihn Trauernden: einzig ein Leut-
nant mit seinem Taschentuch, ein US-Geheimagent, eine
Schar bolivianischer Soldaten und die Journalisten. Wieder-
um sollte uns die Ahnlichkeit nicht tiberraschen. Es gibt nicht
allzu viele Arten, einen toten Verbrecher aufzubahren.

Doch in diesem Fall ist die Ahnlichkeit mehr als gestisch
oder funktional. Die Gefiihle, mit denen ich das Foto auf
der Aufmacherseite der Abendzeitung betrachtete, dhnelten
wohl ziemlich der Reaktion, die ich — mit etwas historischem
Vorstellungsvermogen — bei einem glaubigen Zeitgenossen
Mantegnas annehmen wiirde. Die Macht einer Fotografie ist
vergleichsweise kurzlebig. Wenn ich das Foto jetzt betrachte,
kann ich meine ersten unzusammenhangenden Empfindun-

gen nur noch rekonstruieren. Guevara war kein Christus.

22



Wenn ich den Mantegna in Mailand wiedersehe, werde ich in

dem Bild den Leichnam Guevaras erkennen. Aber nur, weil
in bestimmten, seltenen Féllen der tragische Tod eines Men-
schen die Bedeutung seines Lebens vollendet und zum Ex-
empel macht. Dessen bin ich mir in Bezug auf Guevara so be-
wusst, wie es sich bestimmte Maler in Bezug auf Christus wa-
ren. Darin besteht der Grad emotionaler Ubereinstimmung.

Der Fehler, der den meisten Kommentatoren von Gueva-
ras Tod unterliuft, besteht in der Annahme, dass er nur mili-
tarisches Geschick oder eine bestimmte revolutionire Strate-
gie verkorperte. So sprechen sie von einem Riickschlag oder
einer Niederlage. Ich bin nichtin der Lage, mir vorzustellen,
was der Tod Guevaras fur die revolutionaren Bewegungen
Stidamerikas bedeutet. Aber mit Gewissheit stand er — und
steht immer noch — fiir mehr als die einzelnen Etappen sei-
ner Plane. Er reprasentierte eine Entscheidung, einen Ent-
schluss.
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Guevara empfand den Zustand der Welt als unertraglich.
Und dazu war sie erst vor kurzem geworden. Zuvor waren die
Bedingungen, unter denen zwei Drittel der Menschheit leb-
ten, ungefihr die gleichen gewesen wie jetzt. Der Grad an
Ausbeutung und Versklavung war genauso grofl und genau-
so weit verbreitet wie das damit einhergehende Leid. Eine
gigantische Verschwendung. Aber es war nicht unertraglich,
da die volle Wahrheit tiber diese Bedingungen unbekannt
war — sogar jenen, die darunter litten. Selbst in den Umstan-
den, auf die sie sich bezieht, ist eine Wahrheit nicht durchge-
hend evident. Wahrheiten werden geboren —und manchmal
spat. Diese Wahrheit kam auf die Welt mittels nationaler Be-
freiungskdmpfe und -kriege. Angesichts jener neugeborenen
Wahrheit anderte sich die Bedeutung des Imperialismus. Sei-
ne Forderungen erschienen in einem anderen Licht. Zuvor
haterbillige Rohstoffe verlangt, die Arbeiter ausgebeutetund
den Weltmarkt kontrolliert. Heute will er, dass die Mensch-
heit selbst nichts mehr wert ist.

Guevara sah seinen eigenen Tod im revolutionaren Kampf
gegen den Imperialismus voraus:

An welchem Ortuns der Tod auch tiberraschen mag, er sei
willkommen, wenn unser Kriegsruf nur aufgenommen
wird und eine andere Hand nach unseren Waffen greift
und andere Menschen bereit sind, die Totenlieder mit Ma-
schinengewehrsalven und neuen Kriegs- und Siegesrufen
anzustimmen."

Die Vorstellung seines eigenen Todes wurde fiur ihn zum
MafBstab daftir, wie unertraglich sein Leben ware, wenn er
sich in den intolerablen Zustand der Welt, so wie sie war, fiig-
te. Die Vorstellung seines Todes bot ihm das MaB fiir die Not-
wendigkeit, die Welt zu verandern. Sein von ihm selbst vor-
gestellter Tod erlaubte es ihm, den notwendigen Stolz zu
empfinden, durch den man zum Menschen wird.
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Beider Nachrichtvon Guevaras Tod horte ichjemanden sa-
gen: »Er symbolisierte weltweit die Moglichkeiten, die einem
als Einzelnem gegeben sind.« Warum stimmt das? Weil er er-
kannte, was menschenunertraglich ist, und danach handelte.

Der MaBstab, nach dem Guevara lebte, wurde plotzlich zu
einer Einheit, die die Welt erfiillte und sein Leben auslosch-
te. Sein vorgestellter Tod wurde ein tatsachlicher. Die Foto-
grafie handelt von dieser Tatsachlichkeit. Die Moglichkeiten
sind verschwunden. Stattdessen ist da Blut, der Gestank von
Desinfektionsmitteln, die offenen Wunden des ungewasche-
nen Leichnams, Fliegen, die zerknitterte Hose: die winzigen
intimen Details eines Korpers, die erst, wenn er zerbrochen
ist wie eine ausradierte Stadt, im Tod als 6ffentliche und un-
personliche sichtbar werden.

Guevara starb inmitten seiner Feinde. Was sie mit ihm an-
stellten, als er noch lebte, entsprach vermutlich dem, was sie
ihm nach seinem Tod antaten. In diesem letzten Moment
konnte er sich auf nichts stiitzen als seine eigenen Entschliis-
se. So hatte sich der Kreis geschlossen. Es wire geschmacklos
und anmaBend zu behaupten, etwas tiber seine Erfahrungen
in diesem Augenblick oder dieser Ewigkeit zu wissen. Sein
lebloser Korper, wie ihn die Fotografie zeigt, ist der einzige
Bericht, den wir haben. Aber wir haben das Recht, eine Lo-
gik aus dem herauszulesen, was passiert, wenn sich der Kreis
schlieft. Die Richtung der Wahrheit kehrte sich um. Sein
vorgestellter Tod ist nicht mehr langer das MaB fur die Not-
wendigkeit, die Unertraglichkeit der Welt zu dndern. Sich
seines tatsichlichen Todes bewusst, fand er nun in seinem
Leben das MaB seiner Rechtfertigung; und die Welt seiner
Erfahrung wurde hinnehmbar.

Diese letzte Logik vorwegzunehmen, ist ein Schritt, der es
einem Volk oder einem Menschen erméglicht, gegen tiber-
machtige Widerstande anzukampfen. Ein Teil des geheim-
nisvollen moralischen Multiplikators, der mit g:1 gegen die
Gewalt der Waffen steht.
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Die Fotografie halt einen Augenblick fest: den Moment, in
dem Guevaras Korper, kinstlich konserviert, zu einem blo-
Ben Demonstrationsobjekt wird. Darin liegt der anfangliche
Schrecken. Aber was soll denn demonstriert werden? Sol-
cher Horror? Nein. Im Augenblick des Erschreckens soll die
Identitat von Guevara und die angebliche Widersinnigkeit
der Revolution vorgefiihrt werden. Doch es ist genau diese
Absicht, die den Augenblick transzendiert. Denn das Leben
Guevaras und die Idee oder der Akt der Revolution evozieren
unmittelbar Prozesse, die dem Moment seines Todes voraus-
gingen und dartiber hinaus bestehen. Hypothetisch hatten
diejenigen, die das Foto inszenierten und es als authentisch
ausgaben, ihr Ziel nur erreichen kénnen, wenn sie die Welt,
so wie sie ist, genau in diesem Moment kiinstlich angehalten
hitten: das Leben stoppen. Nur dann hiatte man die Bedeu-
tung von Guevaras beispielhaftem Leben leugnen kénnen.
So, wie es nun steht, bedeutet entweder das Foto nichts, da
der Betrachter keine Ahnung hat, was auf dem Spiel steht,
oder seine Bedeutung leugnet, was demonstriert werden soll.

Ich habe es mit zwei Gemalden verglichen, weil wir vor der
Erfindung der Fotografie tiber keine anderen visuellen An-
haltspunkte dartiber verfiigten, wie die Menschen sahen, was
sie sahen. Aber in ihrer Wirkung ist eine Fotografie von ei-
nem Gemaélde grundverschieden. Ein Gemélde, zumindest
ein gelungenes, muss sich den Prozessen, die sein Sujet for-
dert, stellen. Es legt uns sogar eine Haltung gegentber die-
sen Prozessen nahe. Ein Gemilde konnen wir als beinahe in
sich abgeschlossen betrachten.

Angesichts dieser Fotografie mussen wir sie entweder
ubergehen oder ihre Bedeutung fiir uns vervollstaindigen. Es
ist ein Bild, das uns, so sehr es ein stummes Bild nur eben ver-
mag, zu einer Entscheidung aufruft.
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Ein weiteres, kurzlich in den Zeitungen aufgetauchtes Foto
veranlasstmich, mitmeiner Betrachtung des Todesvon »Che«
Guevara fortzufahren.

Bis Ende des 19.Jahrhunderts war seine Loyalitdt als Die-
ner das MaB fiir einen Menschen, der sich seinen Tod als di-
rekte Folge einer bestimmten Handlung vorstellte. Das traf
auf jeden zu, unabhangig von sozialer Stellung und Privile-
gien. Zwischen ihm und seiner Bedeutung steht immer eine
Macht, zu der sich nur eine einzige Beziehung herstellen
lasst: Dienst oder Knechtschaft. Diese Macht mag man sich
abstrakt als Schicksal denken. Gewohnlich personifizierte
man sie mit Herr, Koénig oder Gott.

Das macht die Moglichkeiten, unter denen man die Wahl
hat (eine Wahl, bei der eine vorhersehbare Folge der eige-
ne Tod sein kénnte), merkwiirdig unvollstindig, denn sie
unterliegt der Anerkennung durch eine hohere Macht. Der
Mensch kann selbst nur sub judice urteilen: Am Ende ist er es
selbst, iber den geurteilt wird. Im Tausch fiir diese einge-
schriankte Verantwortlichkeit erhilt er Wohltaten. Diese rei-
chen von der Anerkennung seines Mutes durch den Herrn
bis zur ewigen Gluickseligkeit im Himmel. Aber in allen Fal-
len liegen die letztgultige Entscheidung und die letztgiiltige
Wohltat auBerhalb von einem selbst und seinem Leben. Folg-
lich ist der Tod, der anscheinend das letzte Ende besiegelt,
nur ein Mittel, ein Vertrag, dem man sich im Zeichen eines
irgendwie gearteten Nachher unterwirft. Der Tod ist wie ein
Nadelohr, durch das man gefiadelt wird. Das ist die Bedin-
gung des Heroismus.

27



