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Einleitung

Am Anfang meines Interesses an der Fotografie stand nicht 
das Machen oder Betrachten von Bildern, sondern das Le-
sen über sie. Die Namen der drei Autoren, die mir dabei als 
Führer dienten, werden niemanden überraschen: Roland 
Barthes, Susan Sontag und John Berger. Bevor ich ein Bild 
von Diane Arbus sah, las ich, was Sontag über sie geschrieben 
hatte (ihr Band Über Fotografie enthielt keine Abbildungen), 
ich las, was Barthes über André Kertész und Berger über Au-
gust Sander schrieben, ohne mehr Bilder zu kennen als die 
wenigen, die der Hellen Kammer und dem Leben der Bilder oder 
die Kunst des Sehens beigegeben waren. (Der Hinweis, dass das 
Titelbild der englischen Originalausgabe von Das Leben der 
Bilder von einem gewissen Garry Winogrand stammte, sagte 
mir nichts.)

Berger schuldete den beiden anderen Autoren einiges. 
Sein Susan Sontag gewidmeter Essay »Möglichkeiten der 
Fotografie« von 1978 bietet eine Reihe von »Reaktionen« 
auf ihr Buch Über Fotografie, das ein Jahr zuvor erschienen 
war: »Ich mache mir manchmal meine eigenen Gedanken, 
doch alles lässt sich auf das Leseerlebnis ihres Buchs zurück-
führen.« (S. 75) Als Berger über die Die Lust am Text (1973) 
schrieb, nannte er Barthes den »einzigen lebenden Lite
ratur- oder Sprachkritiker, den ich als Autor anerkennen 
kann.«1

Barthes nahm seinerseits Sontags Über Fotografie in die Lite
raturliste am Ende der Hellen Kammer auf, wie auch Sontag 
ihrerseits sehr von ihrer Barthes-Lektüre geprägt war. Und 
alle drei sind von Walter Benjamin beeinflusst, dessen »Klei-
ne Geschichte der Photographie« (1931) sich wie der älteste 
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erhaltene Teil einer Landkarte liest, die das spätere Trio auf 
unterschiedlichen Wegen und mit je individuellen Naviga
tionspunkten verbessern, vertiefen und ausweiten wollte. In 
vielen Schriften von Barthes besitzt Benjamin eine ständig 
aufflackernde Präsenz. Die Anthologie aus Zitaten, mit der 
Sontag Über Fotografie beschließt, ist – mit direktem Verweis 
auf von ihr bewunderte Größen, was sie als ihr Vorrecht an-
sah – »W. B.« gewidmet. Und am Ende des ersten Teils von 
Sehen – Das Bild der Welt in der Bilderwelt gibt Berger zu, dass 
»viele der Ideen und Gedanken« auf einen Essay von Benja-
min mit dem Titel »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techni-
schen Reproduzierbarkeit« zurückgehen. (Wobei man nicht 
vergessen darf, dass das im Jahr 1972 geschah, lange bevor 
Benjamins Essay zu einem der am meisten mechanisch re-
produzierten und zitierten Aufsätze wurde, die je geschrieben 
wurden.)

Für alle vier war die Fotografie ein Spezialfeld, aber sie wa-
ren keine Spezialisten. Sie näherten sich der Fotografie nicht 
mit der Autorität von Kunstgeschichtlern oder Kuratoren, 
sondern als Schriftsteller und Essayisten. Ihre Beiträge sind 
weniger ein Ergebnis angehäuften Wissens, sondern leben-
dige Schilderungen des Prozesses, wie sich ihre Kenntnisse 
und ihr Verstehen entwickelten.

Das wird bei Berger besonders deutlich, der erst 1982 mit 
Eine andere Art zu erzählen dem Thema ein ganzes Buch wid-
mete. Dabei war er eigentlich derjenige, dessen Ausbildung 
und Laufbahn am direktesten auf die Fotografie zuzulau-
fen schien. Sontag hatte, bevor sie freie Schriftstellerin wur-
de, das übliche akademische Studium absolviert, und Ro-
land Barthes blieb während seines ganzen Berufslebens an 
der Universität. Bergers kreative Laufbahn war hingegen eng 
mit der bildenden Kunst verbunden. Besessen von der Idee, 
den ganzen Tag lang nackte Frauen zu zeichnen2, verließ er 
die Schule und studierte an der Chelsea School of Art und 
an der Central School of Art in London. Seit den frühen 
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Fünfzigern schrieb er auch über Kunst und wurde fester 
Kunstkritiker des New Statesman – bilderstürmerisch, marxis-
tisch, oft bewundert und ebenso oft belächelt. Sein erster Ro-
man A Painter of Our Time (1958; dt. Die Spiele) resultierte aus 
seinem Eintauchen in die Kunstwelt und die Politik der Lin-
ken. Aber schon Mitte der Sechziger hatte er seine Bandbrei-
te weit über die Kunst und den Roman ausgedehnt und war 
zu einem Autor geworden, der sich von Genrekategorien 
nicht mehr einengen ließ. Und in unserem Zusammenhang 
noch wichtiger, er hatte begonnen, mit einem Fotografen 
zusammenzuarbeiten: Jean Mohr. Mit ihrem ersten gemein-
samen Buch Geschichte eines Landarztes (1967) gelang ihnen 
ein entscheidender Schritt hinaus über die Pionierarbeit Let 
Us Now Praise Famous Men (1941) von Walker Evans und James 
Agee über ländliche Armut während der Großen Depres
sion (wobei das Buch von Berger /  Mohr vermutlich eine 
Hommage an den großartigen Fotoessay »Der Landarzt« von 
W. Eugene Smith war, der 1948 in Life erschienen ist). Darauf 
folgte eine Studie über Arbeitsemigranten, Der siebte Mensch 
(1975), und schließlich Eine andere Art zu erzählen. Hervorzu-
heben ist, dass in allen drei Büchern die Fotografien nicht 
dazu dienen, den Text zu illustrieren, oder dass im Gegen-
zug der Text auch nicht als eine Art ausgedehnte Bildun-
terschrift verstanden werden kann. Indem Berger das zu-
rückweist, was er die »Tautologie« von Text und Bild nennt, 
entsteht eine aufeinander abgestimmte, sich gegenseitig be-
reichernde Beziehung zwischen beidem. Eine neue Form 
war gefunden und wurde weiterentwickelt.

Ein Nebeneffekt ihrer Beziehung war, dass Berger Mohr 
nicht nur über Jahre hinweg bei der Arbeit beobachtete, son-
dern auch selbst Gegenstand dessen Werkes wurde. Ohne 
selbst zum Fotografen ausgebildet zu sein, wurde der ge
lernte Maler zum Sujet der Fotografie und mit ihrer Kehr
seite nur allzu vertraut: dem Fotografiert-Werden. Mit einer 
einzigen Ausnahme von einem anderen Freund  – Henri 
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Cartier-Bresson! – stammen fast alle Autorenfotos in Ber-
gers Büchern von Mohr; sie bilden seine vom Freund aufge-
zeichnete visuelle Biographie. (Der hier aufgenommene Auf-
satz über Mohr berichtet von Bergers Versuch, sich erkennt-
lich zu zeigen, indem er seinerseits den Fotografen zeichnet.) 
Während Bergers Essays über das Zeichnen von dem Wis-
sen und der Haltung eines Zeichners geprägt sind, konzen
trieren sich seine Arbeiten zur Fotografie oft auf die Er
fahrung der Fotografierten und deren abgebildetes Leben. 
Barthes gab als anfänglichen Impetus für das Entstehen der 
Hellen Kammer an, dass er die Fotografie »gegen das Kino lieb-
te«3, Bergers Schriften zur Fotografie wiederum drehten sich 
um ihre Beziehung zu Gemälden und Zeichnungen. Seine 
ursprüngliche Ausbildung zum Zeichenlehrer verlor mit 
zunehmendem Alter nicht an Bedeutung, sondern Berger 
vertraute dem Zeichnen immer mehr als einem Instrument, 
die Fragen selbst zu erforschen. (Nicht zufällig heißt sein 
2011 publiziertes und teilweise von Spinoza inspiriertes Buch 
Bentos Skizzenbuch.) Eine charakteristische Passage in Meine 
Schöne berichtet, wie er in einem Museum in Florenz auf den 
Porzellankopf eines Engels von Luca della Robbia stößt: 
»Um den Ausdruck auf seinem Gesicht besser zu verstehen, 
machte ich eine Skizze.« (S. 247) Ist das nicht Teil der Fas
zination, die Berger für die Fotografie hegt? Nicht nur, dass 
es eine völlig andere Bildsprache ist, sondern dass sie sich 
auch dagegen sperrt, durch Nachzeichnen erklärt zu wer-
den? Eine Fotografie kann selbstverständlich gezeichnet wer-
den, aber wie kann man die Bedeutung aus einer Fotografie 
herauszeichnen?

Es war das gemeinsame Ziel von Barthes und Berger, das 
Wesen der Fotografie oder – wie es Alfred Stieglitz 1914 nann-
te – »ihre Idee«4 zu formulieren. Dieser Ehrgeiz hätte früher 
oder später auf das Feld einer Theorie der Fotografie geführt, 
aber Bergers Methode blieb immer sehr individuell und von 
den Gewohnheiten eines Autodidakten geprägt, der die Dis-
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kurs- und Semiotik-Manien der siebziger und achtziger Jahre 
einfach unterlief. Victor Burgin – um einen Vertreter dieser 
Jahre zu nennen – hatte einiges von Berger zu lernen, Ber-
ger aber vergleichsweise wenig von ihm. Und schließlich leb-
te Berger zur Zeit seines Bandes Das Leben der Bilder (1980), 
der viele seiner wichtigsten Arbeiten zur Fotografie enthält, 
schon fast ein Jahrzehnt in den Savoyen. Seine Forschun-
gen – und ich lasse das Wort hier so stehen, obwohl es völlig 
unpassend scheint – zur Fotografie verliefen zeitgleich mit 
der Anstrengung, sich eine andere Art Erfahrung und Wis-
sen anzueignen: jene der Bauern, unter denen er lebte und 
über die er in seiner Trilogie Von ihrer Hände Arbeit schrieb. 
Denn am Ende unterschieden sich die Methoden und dieses 
Wissen gar nicht so sehr. Ob er – in den beiden ersten Bän-
den der Trilogie, Sauerde (1979) und Spiel mir ein Lied (1987) – 
über das fiktive Leben von Lucie Cabrol oder Boris schrieb – 
oder über Paul Strands Fotografie von Mr. Bennet (S. 70), 
beide Male gebrauchte er die Art Aufmerksamkeit, die 
D. H. Lawrence in seinem Gedicht »Thought« feiert:

Denken ist ein Blick ins Angesicht der Welt, und auch  
das Lesen will gelesen werden,

Denken ist ein Nachsinnen über die Erfahrung und 
heißt, einen Entschluss zu fassen,

Denken ist kein Ausweichen und weder Trick noch 
Hausaufgabe,

Denken ist ein Mensch, völlig und ganz dem Wahr
nehmen hingegeben.

Für Berger ist der Gebrauch des Denkens so etwas wie die 
weiterentwickelte Version einer Gabe, über die er schon als 
Kind instinktiv verfügte. In Hier, wo wir uns begegnen erinnert 
sich seine Mutter, wie er als Kind in Croyden Straßenbahn 
fuhr: »Nie habe ich jemanden so aufmerksam Ausschau hal-
ten sehen wie dich, ganz weit vorgerutscht auf deinem Sitz.«5 
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Wenn es dem Jungen gelungen ist, zu einem »Theoretiker« 
zu werden, dann, weil er einer Methode treu blieb, deren Be-
schreibung durch Goethe Walter Benjamin in seinem Foto-
grafie-Aufsatz zitiert und die von Berger in »Der Anzug und 
die Fotografie« wiederholt wird: »Es gibt eine zarte Empirie, 
die sich mit dem Gegenstande innigst identisch macht und 
dadurch zur eigentlichen Theorie wird.«6 (S. 58)

Das macht Berger zu so einem wunderbar an der Praxis ori-
entierten Kritiker und Leser einzelner Fotografien (»Den-
ken ist ein Blick ins Angesicht der Welt, und auch das Lesen 
will gelernt sein«): Er befragt die Bilder mit der intensiven 
Aufmerksamkeit, die sein Kennzeichen ist – und oft mit gro-
ßer Zartheit. (Man beachte zum Beispiel seine Analyse von 
Kertész’ »Ein Roter Husar im Aufbruch, Juni 1919, Buda-
pest« – S. 103 ff.) Seine Aufsätze zur Fotografie setzen in ho-
hem Maße seine Befragung des Sichtbaren fort, die für seine 
Schriften über Malerei und Künstler so charakteristisch ist. 
Wie er es zu Beginn seines Gesprächs mit Sebastião Salgado 
erklärt: »Ich versuche Worte für das zu finden, was ich sehe.« 
(S. 211)

1960 hatte Berger sein ästhetisches Grundprinzip kurz und 
knapp und voller Zuversicht formuliert: »Hilft oder ermutigt 
ein Werk den Menschen, seine sozialen Rechte zu erkennen 
und sie einzufordern?«7 Im Einklang mit dieser Prämisse 
waren seine Schriften zur Fotografie von Beginn an – siehe 
seinen Essay zu Che Guevara von 1967 – unvermeidlich und 
erklärterweise politisch. (Was aber bedeutete, dass er in »Fo-
tografien der Agonie« von 1972 gegen Kriegs- und Hunger-
bilder argumentierte, die politisch scheinen, aber oft dazu die-
nen, das auf ihnen dargestellte Leiden von den politischen 
Entscheidungen abzutrennen und sie im Reich der unverän-
derlich, scheinbar ewiggleichen Natur des Menschen anzu-
siedeln.) Folglich sah er seinen Schwerpunkt eher in politi-
scher Dokumentar- oder »Kampagnien«-Fotografie, aber das 



15

Spektrum seiner Aufmerksamkeit reichte weit, und sein Ver-
ständnis des Politischen ließ sich nie darauf reduzieren, was 
der indische Fotograf Raghubir Singh den »Schauder vor 
dem Sujet«8 nannte. In »Der Anzug und die Fotografie« wur-
de Sanders Bild von den drei Bauern, die unterwegs sind 
zu einem Tanz, zum Ausgangspunkt für eine Geschichte des 
Anzugs als der Idealisierung einer »ausschließlich ruhenden 
Machtausübung« (S. 64) und eine Illustration von Gramscis 
Idee von der Hegemonie. (Wie bei Walter Benjamins »Kunst-
werk« sollte man sich daran erinnern: Wir sind in den sieb-
ziger Jahren, zwanzig Jahre bevor Gore Vidal Michael Foot 
darüber ins Bild setzte, dass die »Jugend, sogar in Amerika, 
Gramsci liest«9.) Lee Friedlander, einer der am wenigsten 
theorieaffinen Fotografen, bemerkte einmal, wie viel Mate
rial – wie viele zufällige Informationen – unbeabsichtigt in 
seinen Bildern auftauchen. »Fotografie ist ein großzügiges 
Medium«10, schloss er. »Der Anzug und die Fotografie« ist 
eine Musterlektion darüber, wie viele Informationen auch 
auf Bildern zu entdecken sind und offenbar entdeckt wer-
den, die nicht die visuelle Dichte von Friedlanders Aufnah-
men besitzen. Der Aufsatz ist außerdem auch exemplarisch, 
denn er erinnert daran, dass die besten Essays Reisen sind, 
epistemologische Reisen, die uns über den dargestellten Ge-
genstand und oft über den fotografierten Moment hinaus-
führen – und manchmal auch wieder zu ihm zurück. In »Zwi-
schen Hier und Da«, 2005 für eine Ausstellung von Marc Tri-
vier entstanden, erwähnt Berger die Bilder nur kurz, um 
eine Geschichte über eine alte und von ihm geliebte Uhr zu 
erzählen, deren Ticken die Küche, in der er wohnt, atmen 
lässt. Die Uhr geht zu Bruch (eigentlich durch den Autor, 
was wahrscheinlich einen wütenden Slapstick-Moment zur 
Folge hatte), Berger bringt die Uhr zur Reparatur, um her-
auszufinden … Nun, die Geschichte soll hier nicht verra-
ten werden, doch an ihrem Ende kommt es zu einer buch-
stäblichen Rückkehr, einem Zusammentreffen und einem 
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stillen Gruß von Berger an Barthes, der in einer der schöns-
ten Passagen in der Hellen Kammer schreibt:

Für mich hat der Klang der ZEIT nichts Trauriges: Ich lie-
be die Glocken, die großen wie die kleinen Uhren –, und 
mir fällt ein, dass ursprünglich das fotografische Material 
den Techniken der Kunstschreinerei und der Feinmecha-
nik zugehörig war: Die Apparate waren im Grunde Uhren 
zum Ansehen, und vielleicht vernimmt etwas in mir, das 
sehr alt ist, im fotografischen Apparat noch immer den 
lebendigen Klang des Holzes.11

Diese exquisite Miniatur ist ein Fenster auf den Romancier 
Barthes. Bergers Schriften zur Kunst entstanden Hand in 
Hand mit seinem umfangreichen erzählerischen Werk. So 
wie Berger die Geschichte aus einer Fotografie hervorlockt 
und untersucht – die Geschichte, die sie offenbart, und die 
Geschichte, die sie verbirgt –, führt die Aufgabe des Kriti-
kers und Bildbefragers langsam zu der Entdeckung seiner 
Berufung als Geschichtenerzähler. Und dabei wird es nicht 
enden, denn, wie er uns in Und unsere Gesichter, mein Herz, ver-
gänglich wie Fotos erinnert, existiert »ein unablässiger Aus-
tausch zwischen Geschichtenerzählen und Metaphysik«.12

Die Essays in diesem Band sind mehr oder weniger chrono
logisch angeordnet. Sie umfassen eine Auswahl aus Bergers 
Büchern und bislang nicht in Sammlungen aufgenomme-
nen Stücken, die anlässlich von Ausstellungen oder als Vor- 
oder Nachworte für Kataloge entstanden sind. Einige weni-
ge Versehen wurden stillschweigend korrigiert, kleine Än
derungen sind einer einheitlichen Gestaltung geschuldet. 
Alle Aufsätze würden durch eine umfangreiche Bebilderung 
gewinnen. Im vorliegenden Buch steht man dabei vor einem 
größeren Problem als beim Erstdruck der Aufsätze, als sie in 
großformatigen Fotobänden von hoher Qualität erschienen. 



17

Das Problem ist jetzt wiederum geringer als zur Zeit von Su
san Sontags Über Fotografie, da man heute viele Abbildungen 
mit einem Klick online findet, und das vielleicht sogar auf 
demselben Gerät, auf dem man dies gerade liest. Trotzdem 
sollte wiederholt werden, dass Eine andere Art zu erzählen als 
Zusammenarbeit angelegt war. Die Worte sind so wichtig wie 
die Bilder. In den hier aufgenommenen Auszügen (»Erschei-
nungen« und »Geschichten«) haben wir nur Bergers Worte, 
die aber wie Wegweiser auf das Buch deuten sollen, wo man 
die Essays mit Mohrs Bildern wiedervereinigt findet.

Geoff Dyer 
Iowa City, August 2012
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Ein Bild des Imperialismus

Am Dienstag, 10. Oktober 1967, ging ein Foto als Beweis von 
»Che« Guevaras Tod um die Welt. Am Sonntag zuvor hatte 
man ihn bei einem Zusammenstoß zweier Trupps der bolivia-
nischen Armee mit Streitkräften der Guerilleros in der Nähe 
eines Dschungeldorfes namens Higuera am nördlichen Ufer 
des Rio Grande umgebracht. (Später erhielt dieses Dorf die 
ausgelobte Belohnung für die Ergreifung von Che Guevara.) 
Die Fotografie des Leichnams wurde in einem Stall in der 
Kleinstadt Vallegrande aufgenommen. Der Körper war auf 
einer Bahre platziert, diese wiederum auf einem Zementtrog.

Während der beiden vorangegangenen Jahre war »Che« 
Guevara zur Legende geworden. Niemand wusste genau, wo 
er sich befand. Es gab keine unstrittigen Hinweise, dass ihn 
jemand zu Gesicht bekommen hatte. Aber seine Gegenwart 
wurde ständig vermutet und beschworen. Zu Beginn seiner 
letzten Verlautbarung – von einer Guerillabasis »irgendwo 
auf der Welt« an die Tricontinental Solidarity Organisation 
in Havanna gesandt – zitierte er eine Zeile des revolutionä-
ren Dichters José Martí aus dem 19. Jahrhundert: »Es ist die 
Stunde der Weißglut, und nichts anderes als das Licht soll zu 
sehen sein.«13 Es war, als ob Guevara in dem von ihm erklär-
ten Licht unsichtbar und allgegenwärtig geworden wäre.

Jetzt ist er tot. Seine Überlebenschancen waren umgekehrt 
proportional zur Macht seiner Legende. Die musste zur Stre-
cke gebracht werden. »Wenn«, schrieb die New York Times, 
»Ernesto Che Guevara tatsächlich, und alles deutet nun dar-
auf hin, in Bolivien getötet worden ist, dann hat man mit 
dem Mann auch einen Mythos zur Ruhe gebettet.«

Wir kennen die Umstände seines Todes nicht. Doch kann 
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man sich von der Art, wie man seinen Leichnam behandel-
te, eine Vorstellung von der Mentalität derer machen, denen 
er in die Hände gefallen war. Zuerst hielten sie ihn versteckt. 
Dann stellten sie ihn aus. Dann verscharrten sie seine Lei-
che an einem unbekannten Ort in einem namenlosen Grab. 
Dann gruben sie ihn wieder aus. Dann verbrannten sie ihn. 
Doch davor schnitten sie ihm die Finger ab, damit die Lei-
che später identifiziert werden konnte. Das mag darauf hin
deuten, dass sie erhebliche Zweifel daran hatten, ob der von 
ihnen Getötete wirklich Guevara war. Ebenso könnte es be-
deuten, dass sie keine Zweifel, aber Angst vor dem Leichnam 
hatten. Ich neige der zweiten Ansicht zu.

Die Absicht hinter der Fotografie vom 10. Oktober war, 
einen Schlusspunkt hinter die Legende zu setzen. Aber auf 
viele Betrachter wird sie ganz anders gewirkt haben. Worin 
besteht ihre Bedeutung? Was genau und unverhüllt bedeutet 
die Fotografie heute? Ich kann das nur vorsichtig untersu-
chen und dabei von mir ausgehen.
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Es besteht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen der Fotografie 
und Rembrandts Die Anatomie des Dr. Tulp. Der makellos ge-
kleidete bolivianische Leutnant mit dem Taschentuch vor der 
Nase hat die Position des Doktors eingenommen. Die beiden 
Figuren rechts von ihm starren auf die Leiche mit dem glei-
chen unpersönlichen Interesse wie die beiden ganz links von 
Tulp stehenden Ärzte. Es ist richtig, dass auf Rembrandts Ge-
mälde mehr Figuren anwesend sind – wie es zweifellos auch 
mehr Männer in dem Stall in Vallegrande gegeben hat, die 
auf dem Foto nicht zu sehen sind. Aber die Position des To-
ten, in Beziehung zu den beiden Figuren über ihm, und die 
Leiche selbst in ihrer völligen Reglosigkeit – das ähnelt ein-
ander sehr.

Das sollte allerdings wenig überraschen, denn die Funk
tion der beiden Bilder ist eine ähnliche: Beide sind darauf 
bedacht, eine Leiche zu präsentieren, die nach objektiven 
Richtlinien untersucht wird. Und mehr noch: Beide beschäf-
tigen sich damit, aus dem Toten ein Exempel zu machen: einmal 
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für den Fortschritt der Medizin, zum anderen als politische 
Warnung. Man hat schon Tausende von Fotografien von To-
ten und Massakrierten aufgenommen. Aber dabei ging es 
selten um eine demonstrative Präsentation. Dr. Tulp führt 
die Anatomie der Sehnen im Arm vor, was er zeigt, gilt für die 
Arme aller Menschen. Der Leutnant mit dem Taschentuch 
deutet auf das schicksalhafte – wie von der »göttlichen Vorse-
hung« postulierte – Ende eines berüchtigten Guerillafüh-
rers, und die darin liegende Aussage ist an jeden Guerillero 
des Kontinents adressiert.

Das Foto erinnert mich noch an ein anderes Bild: Manteg-
nas Gemälde vom toten Christus, das heute in der Brera in 
Mailand hängt. Der Leichnam ist von dem gleichen erhöhten 
Punkt aus gesehen, aber von den Füßen her, statt von der Sei-
te. Die Hände haben die gleiche Stellung, ihre Finger krüm-
men sich in der gleichen Geste. Der Stoff über dem Unterkör-
per zeigt die gleichen Formen und Falten wie die blutge-
tränkte, aufgeknöpfte olivgrüne Hose von Guevara. Der Kopf 
ist im gleichen Winkel angehoben. Der Mund ist auf gleiche 
Art ausdruckslos. Die Lider des Christus’ sind geschlossen, 
denn zwei Trauernde sind bei ihm. Guevaras Augen stehen 
offen, denn es gibt keine um ihn Trauernden: einzig ein Leut-
nant mit seinem Taschentuch, ein US -Geheimagent, eine 
Schar bolivianischer Soldaten und die Journalisten. Wieder-
um sollte uns die Ähnlichkeit nicht überraschen. Es gibt nicht 
allzu viele Arten, einen toten Verbrecher aufzubahren.

Doch in diesem Fall ist die Ähnlichkeit mehr als gestisch 
oder funktional. Die Gefühle, mit denen ich das Foto auf 
der Aufmacherseite der Abendzeitung betrachtete, ähnelten 
wohl ziemlich der Reaktion, die ich – mit etwas historischem 
Vorstellungsvermögen – bei einem gläubigen Zeitgenossen 
Mantegnas annehmen würde. Die Macht einer Fotografie ist 
vergleichsweise kurzlebig. Wenn ich das Foto jetzt betrachte, 
kann ich meine ersten unzusammenhängenden Empfindun-
gen nur noch rekonstruieren. Guevara war kein Christus. 
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Wenn ich den Mantegna in Mailand wiedersehe, werde ich in 
dem Bild den Leichnam Guevaras erkennen. Aber nur, weil 
in bestimmten, seltenen Fällen der tragische Tod eines Men-
schen die Bedeutung seines Lebens vollendet und zum Ex-
empel macht. Dessen bin ich mir in Bezug auf Guevara so be-
wusst, wie es sich bestimmte Maler in Bezug auf Christus wa-
ren. Darin besteht der Grad emotionaler Übereinstimmung.

Der Fehler, der den meisten Kommentatoren von Gueva-
ras Tod unterläuft, besteht in der Annahme, dass er nur mili-
tärisches Geschick oder eine bestimmte revolutionäre Strate-
gie verkörperte. So sprechen sie von einem Rückschlag oder 
einer Niederlage. Ich bin nicht in der Lage, mir vorzustellen, 
was der Tod Guevaras für die revolutionären Bewegungen 
Südamerikas bedeutet. Aber mit Gewissheit stand er – und 
steht immer noch – für mehr als die einzelnen Etappen sei-
ner Pläne. Er repräsentierte eine Entscheidung, einen Ent-
schluss.
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Guevara empfand den Zustand der Welt als unerträglich. 
Und dazu war sie erst vor kurzem geworden. Zuvor waren die 
Bedingungen, unter denen zwei Drittel der Menschheit leb-
ten, ungefähr die gleichen gewesen wie jetzt. Der Grad an 
Ausbeutung und Versklavung war genauso groß und genau-
so weit verbreitet wie das damit einhergehende Leid. Eine 
gigantische Verschwendung. Aber es war nicht unerträglich, 
da die volle Wahrheit über diese Bedingungen unbekannt 
war – sogar jenen, die darunter litten. Selbst in den Umstän-
den, auf die sie sich bezieht, ist eine Wahrheit nicht durchge-
hend evident. Wahrheiten werden geboren – und manchmal 
spät. Diese Wahrheit kam auf die Welt mittels nationaler Be-
freiungskämpfe und -kriege. Angesichts jener neugeborenen 
Wahrheit änderte sich die Bedeutung des Imperialismus. Sei-
ne Forderungen erschienen in einem anderen Licht. Zuvor 
hat er billige Rohstoffe verlangt, die Arbeiter ausgebeutet und 
den Weltmarkt kontrolliert. Heute will er, dass die Mensch-
heit selbst nichts mehr wert ist.

Guevara sah seinen eigenen Tod im revolutionären Kampf 
gegen den Imperialismus voraus:

An welchem Ort uns der Tod auch überraschen mag, er sei 
willkommen, wenn unser Kriegsruf nur aufgenommen 
wird und eine andere Hand nach unseren Waffen greift 
und andere Menschen bereit sind, die Totenlieder mit Ma-
schinengewehrsalven und neuen Kriegs- und Siegesrufen 
anzustimmen.14

Die Vorstellung seines eigenen Todes wurde für ihn zum 
Maßstab dafür, wie unerträglich sein Leben wäre, wenn er 
sich in den intolerablen Zustand der Welt, so wie sie war, füg-
te. Die Vorstellung seines Todes bot ihm das Maß für die Not-
wendigkeit, die Welt zu verändern. Sein von ihm selbst vor
gestellter Tod erlaubte es ihm, den notwendigen Stolz zu 
empfinden, durch den man zum Menschen wird.
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Bei der Nachricht von Guevaras Tod hörte ich jemanden sa-
gen: »Er symbolisierte weltweit die Möglichkeiten, die einem 
als Einzelnem gegeben sind.« Warum stimmt das? Weil er er-
kannte, was menschenunerträglich ist, und danach handelte.

Der Maßstab, nach dem Guevara lebte, wurde plötzlich zu 
einer Einheit, die die Welt erfüllte und sein Leben auslösch-
te. Sein vorgestellter Tod wurde ein tatsächlicher. Die Foto-
grafie handelt von dieser Tatsächlichkeit. Die Möglichkeiten 
sind verschwunden. Stattdessen ist da Blut, der Gestank von 
Desinfektionsmitteln, die offenen Wunden des ungewasche-
nen Leichnams, Fliegen, die zerknitterte Hose: die winzigen 
intimen Details eines Körpers, die erst, wenn er zerbrochen 
ist wie eine ausradierte Stadt, im Tod als öffentliche und un-
persönliche sichtbar werden.

Guevara starb inmitten seiner Feinde. Was sie mit ihm an-
stellten, als er noch lebte, entsprach vermutlich dem, was sie 
ihm nach seinem Tod antaten. In diesem letzten Moment 
konnte er sich auf nichts stützen als seine eigenen Entschlüs-
se. So hatte sich der Kreis geschlossen. Es wäre geschmacklos 
und anmaßend zu behaupten, etwas über seine Erfahrungen 
in diesem Augenblick oder dieser Ewigkeit zu wissen. Sein 
lebloser Körper, wie ihn die Fotografie zeigt, ist der einzige 
Bericht, den wir haben. Aber wir haben das Recht, eine Lo-
gik aus dem herauszulesen, was passiert, wenn sich der Kreis 
schließt. Die Richtung der Wahrheit kehrte sich um. Sein 
vorgestellter Tod ist nicht mehr länger das Maß für die Not-
wendigkeit, die Unerträglichkeit der Welt zu ändern. Sich 
seines tatsächlichen Todes bewusst, fand er nun in seinem 
Leben das Maß seiner Rechtfertigung; und die Welt seiner 
Erfahrung wurde hinnehmbar.

Diese letzte Logik vorwegzunehmen, ist ein Schritt, der es 
einem Volk oder einem Menschen ermöglicht, gegen über-
mächtige Widerstände anzukämpfen. Ein Teil des geheim-
nisvollen moralischen Multiplikators, der mit 3 : 1 gegen die 
Gewalt der Waffen steht.
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Die Fotografie hält einen Augenblick fest: den Moment, in 
dem Guevaras Körper, künstlich konserviert, zu einem blo-
ßen Demonstrationsobjekt wird. Darin liegt der anfängliche 
Schrecken. Aber was soll denn demonstriert werden? Sol-
cher Horror? Nein. Im Augenblick des Erschreckens soll die 
Identität von Guevara und die angebliche Widersinnigkeit 
der Revolution vorgeführt werden. Doch es ist genau diese 
Absicht, die den Augenblick transzendiert. Denn das Leben 
Guevaras und die Idee oder der Akt der Revolution evozieren 
unmittelbar Prozesse, die dem Moment seines Todes voraus-
gingen und darüber hinaus bestehen. Hypothetisch hätten 
diejenigen, die das Foto inszenierten und es als authentisch 
ausgaben, ihr Ziel nur erreichen können, wenn sie die Welt, 
so wie sie ist, genau in diesem Moment künstlich angehalten 
hätten: das Leben stoppen. Nur dann hätte man die Bedeu-
tung von Guevaras beispielhaftem Leben leugnen können. 
So, wie es nun steht, bedeutet entweder das Foto nichts, da 
der Betrachter keine Ahnung hat, was auf dem Spiel steht, 
oder seine Bedeutung leugnet, was demonstriert werden soll.

Ich habe es mit zwei Gemälden verglichen, weil wir vor der 
Erfindung der Fotografie über keine anderen visuellen An-
haltspunkte darüber verfügten, wie die Menschen sahen, was 
sie sahen. Aber in ihrer Wirkung ist eine Fotografie von ei-
nem Gemälde grundverschieden. Ein Gemälde, zumindest 
ein gelungenes, muss sich den Prozessen, die sein Sujet for-
dert, stellen. Es legt uns sogar eine Haltung gegenüber die-
sen Prozessen nahe. Ein Gemälde können wir als beinahe in 
sich abgeschlossen betrachten.

Angesichts dieser Fotografie müssen wir sie entweder 
übergehen oder ihre Bedeutung für uns vervollständigen. Es 
ist ein Bild, das uns, so sehr es ein stummes Bild nur eben ver-
mag, zu einer Entscheidung aufruft.

Oktober 1967
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Ein weiteres, kürzlich in den Zeitungen aufgetauchtes Foto 
veranlasst mich, mit meiner Betrachtung des Todes von »Che« 
Guevara fortzufahren.

Bis Ende des 19. Jahrhunderts war seine Loyalität als Die-
ner das Maß für einen Menschen, der sich seinen Tod als di-
rekte Folge einer bestimmten Handlung vorstellte. Das traf 
auf jeden zu, unabhängig von sozialer Stellung und Privile
gien. Zwischen ihm und seiner Bedeutung steht immer eine 
Macht, zu der sich nur eine einzige Beziehung herstellen 
lässt: Dienst oder Knechtschaft. Diese Macht mag man sich 
abstrakt als Schicksal denken. Gewöhnlich personifizierte 
man sie mit Herr, König oder Gott.

Das macht die Möglichkeiten, unter denen man die Wahl 
hat (eine Wahl, bei der eine vorhersehbare Folge der eige-
ne Tod sein könnte), merkwürdig unvollständig, denn sie 
unterliegt der Anerkennung durch eine höhere Macht. Der 
Mensch kann selbst nur sub judice urteilen: Am Ende ist er es 
selbst, über den geurteilt wird. Im Tausch für diese einge-
schränkte Verantwortlichkeit erhält er Wohltaten. Diese rei-
chen von der Anerkennung seines Mutes durch den Herrn 
bis zur ewigen Glückseligkeit im Himmel. Aber in allen Fäl-
len liegen die letztgültige Entscheidung und die letztgültige 
Wohltat außerhalb von einem selbst und seinem Leben. Folg-
lich ist der Tod, der anscheinend das letzte Ende besiegelt, 
nur ein Mittel, ein Vertrag, dem man sich im Zeichen eines 
irgendwie gearteten Nachher unterwirft. Der Tod ist wie ein 
Nadelöhr, durch das man gefädelt wird. Das ist die Bedin-
gung des Heroismus.


