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Vorwort

Meine Heimat ist Stidtirol, genauer: das Pustertal, genauer:
Bruneck und eigentlich dort der Stegener Weg. Da bin ich
aufgewachsen. Ich hore noch das Knirschen des Strafien-
schotters, wenn ein Pferdefuhrwerk driiberfuhr, ich sehe
noch die Linde vor mir, an der wir uns als Gang vom Ste-
gener Weg immer trafen, am Rain, einem kleinen Hang hi-
nauf zu den Stillen vom Hotel »Zur Post«. Ich habe noch
den schlammigen Geruch der Wiere in der Nase, eines Ab-
zweigs der Rienz, der hinter dem Stegener Weg von der
Ohler Sige kam und zur Miihle floss, um ein paar Hundert
Meter weiter wieder in die Rienz zu miinden, und ich weif§
noch genau, wie das Gemisch aus Maschinendl und Sa-
gemehl riecht und schmeckt, das wir an der Ohler Sige
immer zusammenkratzten. Ich hore die Stimmen meiner
Freunde, ich vermisse heute noch die trockene kalte Win-
terluft, die aus einem eisblauen Himmel fiel und einem die
Haare verzuckerte, wenn man sie nass kimmte, was wir alle
taten. Ich rieche die »Kaaspappilan« - »Kasekekse«, eigent-
lich Wegmalve, sie hiefd so, weil sie nach KisftiSen roch,
wenn man sie zwischen den Fingern zerrieb - und schmecke
die Milch vom Lowenzahn, die wir probierten, wenn wir die
Stengel aufschlitzten und daraus Halsketten oder Stirn-
biander flochten.
Das ist Heimat, meine Heimat.
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Daneben natiirlich noch ein Gefiihl »Bruneck«, zu dem
der Blick auf den Haunold gehort und auf die Gletscher
oberhalb des Ahrntals und vor allem der Blick auf den
Sambock. Heute noch kann ich die Sehnsucht nachfiihlen,
die mich als Kind so oft gepackt hat, die Sehnsucht hinter
den Sambock zu gehen, dorthin, wo keine Berge mehr mei-
ne Augen einsperren, weil ich doch so gerne gewusst hitte,
wie es dahinter aussieht.

Vom Gefiihl »Bozen« ganz zu schweigen: Es bedeutet
Urbanitit, es bedeutet Lust am Leben und an verbote-
nen Friichten, es bedeutet Weltldufigkeit, die italienisch
spricht.

Es ist nichts Grof3es, was der kleine Konrad in seiner Hei-
mat alles erlebt hat, aber es war schon, nein, wunderschon.
Die Sonne schien wirmer als heute, die Groflen waren
grofer, als sie es heute sind, und Bruneck und Bozen waren
riesig.

Von dem Erlebten zu erzihlen, war nicht leicht, weil es so
viele Verfithrungen gibt, ich bin, wie Walter Kempowski
das einmal beschrieben hat, in alle Fallen getapst. Ich habe
mich oft gefiithlt wie in dem Kinderreim, den ich an der
Wand stehend aufgesagt habe, wenn ich ein bisschen unar-
tig war:

I bin a kloans Pinggile,
Und stell mi ins Winkile,
Und weil i nicht kann,
Fang i nicht an.

Ich hab mich verloren in Recherchen nach der verlorenen
Zeit, habe mit meinen Briidern telefoniert, um Daten kot-
rekt einordnen zu konnen, und habe dabei gemerke, dass
historische Genauigkeit hier nicht wirklich so wichtig ist.
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Natiirlich steht hier nur die Wahrheit, die reine Wahr-
heit, wie ich sie erlebt habe, wie ich sie gerne erlebt hitte,
wie ich sie gesehen habe, wie ich sie lieber gesehen hitte.
Die Wirklichkeit stellt sich oft ganz anders dar als die Rea-
litdt, die Realitit ist oft nicht so fantasievoll und einfalls-
reich wie die Wirklichkeit, zumindest die subjektive, also
sollte man sich nicht scheuen, fiir den schonen Ausgang
einer Geschichte nach geeigneten Ttiiren zu suchen. Kein
Buch also fiir Realititsfetischisten, auch wenn die Wirk-
lichkeit meistens nur einen Hauch von der Realitit ent-
fernt ist.

Es hat mich verindert, dieses Buch tiber meine Kindheit, es
hat mir meine Wurzeln wiedergegeben und es hat fast dazu
gefiihrt, dass ich keine Lust mehr habe, hier im Rheinland
zu leben, dass ich zurtickwill nach Sidtirol. Bis ich ge-
merket habe, dass ich gar nicht an die Orte zuriickwill, son-
dern in diese geborgene Zeit, ja Gott, so geht es allen, sagt
Walter Kempowski, die autobiografisch arbeiten, also habe
ich einen Schnitt gemacht, obwohl es noch viel zu erzihlen
gibe.

So wiinsche ich Thnen, dass Sie Thre eigene Kindheit se-
hen, wenn ich Thnen meine erzihle!






»Und nacha?«

e S Gex

Sie hief Loise, ausgesprochen »Loif3i«, war ohne Alter und
die unerbittlichste Kellnerin der Welt. Sie war Feldwebel
im Frontdienst und das Hotel und Gasthaus »Zur Post« in
Bruneck ihr Kriegsschauplatz. Unerschiitterlich war ihre
Loyalitit zu dem Mann, der fiir sie oberster Kriegsherr und
unnahbarer Halbgott war: dem Herrn von G., Inhaber des
Imperiums »Zur Post«. Seine Interessen zu wahren und sei-
nen Besitz zu mehren, waren ihr Aufgabe und Lebensziel.
Dementsprechend war jeder Gast ihr Gegner, den es zu
tberwiltigen galt. Wenn er hier, an der Front, schon die
Sitze blanksitzen, Servietten, Besteck und Geschirr be-
schmutzen und dem Herrgott die Zeit stehlen wollte, und
ihre dazu, dann sollte er auch dafiir bezahlen.

Loise wusste, dass Menschen nichts selbstverstindlicher
ist als das Schone und wie ungern sie daftir Geld ausgeben.
Also versuchte sie es erst gar nicht mit Freundlichkeit. Thr
Gang war gespornt, ihr Blick ein Verhor und ihre Sprache
von militdrischer Prizision.

Niemals wiren ihr Sitze wie »Bitte schon, was darf’s
denn sein?« tber die Lippen gekommen. Kaum saf§ der
Gast am Tisch, stand sie schon neben ihm und donnerte
ihm ein fragendes »Ja?« entgegen.

Wehe dem, der jetzt nur ein karges »Einen Kaffee, bitte«
tiber die Lippen brachte.



Loise wiederholte: »Einen Kaffee, aha«, blieb stehen und
schwieg. Drohend hielt sie Bleistift und Notizblock im
Anschlag. Sie hatte Zeit. Viel Zeit. Der wird schon sehen,
wie weit er mit seinem »Einen Kaffee, bitte« kommrt.
Schwieg der Gast auch, handelte es sich also um einen
ernstzunehmenden Gegner, kam es zur Eskalation: »Und
dazu?«

Kaum einer, der dem Druck nicht nachgegeben hitte.
Zumal Loise dieses »Und dazu?« dem Gast mit einer Laut-
stirke an den Kopf donnerte, die alle in der Gaststube auf-
horchen lief8. Aha, da war also wieder einer, der unserer
Loise das Leben schwermachen wollte. Man drehte sich
nach dem Provokateur um. So schauen Kriegsgefangene
einen an, wenn sie einem bedeuten wollen, dass es eh kei-
nen Zweck hat, die Wachen zu provozieren, da die am lin-
geren Hebel sitzen.

»Ja, dh, vielleicht ...«, begann der Gast.

»Ja?«, konterte Loise und drohte:

»Ein Glas Wein? Vom Guten oder vom Offenen?«

»Ja, dh ..«

»Ein Kaffee und ein Glasl vom Guten, bestitigte trium-
phierend Loise, blickte in die Runde, um dann die Kartit-
sche zu feuern, auf die nun alle warteten: »Und nacha?«

Was so viel heifdt wie: »Und nachher?« oder »und da-
nach?«

Dieses »Und nacha?« war dank Loises lebenslanger Feld-
webeltitigkeit im ganzen Pustertal sprichwortliche Re-
densart geworden. Jeder kannte, jeder fiirchtete ithr »Und
nacha?«. Jeder wusste: Loise wankt nicht, Loise hilt durch
und geht erst, wenn diese Frage eine zufriedenstellende
Antwort gefunden hat.

»Ja, dh ...«

»A bissl Aufschnitt?«, half Loise.



»Hm, dh ...«

»Kaffee, ein Glasl vom Guten und Aufschnitt«, donnerte
Loise Richtung Theke und lief} vom Gast ab, nicht ohne
den tibrigen Anwesenden zu bedeuten: Wage es einer, mir
zu widersprechen, gnadenlos gebe ich ihn der Licherlich-
keit preis.

Ich war drei Jahre alt, als ich Loise kennenlernte. Ich wohn-
te damals mit meinen Eltern und beiden Briidern ein paar
Hundert Meter von der »Post« entfernt, im Stegener Weg.
Bruneck war in der Zeit ein behiiteter Ort, in dem die Au-
tos langsam fuhren und die Kithe Namen hatten. Und
auch wir Kinder mussten nicht wie unsere Kinder heute
schon mit zwei Jahren Name, Adresse und Telefonnum-
mer auswendig lernen, um notfalls von der Polizei nach
Hause gebracht werden zu konnen. Wir konnten uns da-
rauf verlassen, dass jeder in Bruneck uns nach dem »Modl«
erkannte: »So wie du ausschaugsch, bische bestimmt a Bei-
kircher, gell!«

In dieser Welt konnte auch ein Dreijihriger schon einmal
zur Tir hinausgehen und eine Stunde wegbleiben, ohne
dass sich die Mama wirklich Sorgen zu machen brauchte
oder gar in Panik verfallen musste.

Eines Vormittags machte ich also einen kleinen Ausflug
in die »Post« - aus dem Haus raus, links an der michtigen
Linde vorbei, dann hoch zum Friseur Pfendt, da rechts rum
und schon war ich da. Den Weg kannte ich vor allem von
meinem Papa, den ich oft dorthin begleitete, dann spen-
dierte er mir ein Gelati und ging hinein, um einen Kaffee
zu trinken, und ich trottete allein wieder nach Hause zu-
riick.

Ich kletterte auf einen der Stithle des Gasthauses und leg-
te beide Hinde auf den Tisch. Schon war Loise bei mir, um



ohne Verzug die Bestellung aufzunehmen: ein Glas Milch
und zwei Stiick Apfelscrudel.

Kurz darauf brachte sie mir die Kostlichkeiten und lief3
mich, nachdem ich aufgegessen und ausgetrunken hatte,
ohne Aufheben wieder gehen.

Nach dem Mittagessen kam mein Papa in die »Post«. Wie
immer trank er seinen kleinen Braunen, bevor er zuriick in
die Kanzlei ging.

Loise nahm seine Bestellung auf. Kein »Und dazu?«, kein
»Und nacha?« entsprang dem Gehege ihrer Zihne.

Man tuschelte. Man war erstaunt. Was war mit Loise los?
War sie krank? Musste man sich Sorgen machen?

Mein Papa wollte zahlen.

»Ein Kaffee, ein Glas Milch und zwei Apfelstrudel, rech-
nete Loise zusammen.

»Moment, Loise, es war aber nur ein Kaffee«, wandte Pa-
paein.

»Jetzt schon. Aber am Vormittag war der Herr Sohn da
und konnte nicht bezahlen«, antwortete Loise.

»Das kann aber nicht sein, Loise. Die beiden Groflen sind
in der Schule und der Kleine ist erst drei.«

»Alt genug fiirs Gasthaus«, konterte Loise ungertihrt und
hielt meinem Papa die Rechnung unter die Nase.

Loise liachelte nur sonntags. Das war ihr Tag. Wenn wir,
Mama, Papa, meine beiden Briider und ich, an Loises Front
gingen, um dort sonntags mittags zu essen — Suppe, Risot-
to, Fleisch, Nachtisch und Eis -, dann belohnte sie uns mit
einem Licheln, das wir uns wie eine Auszeichnung anhef-
teten. Und manchmal, wenn alles gegessen und abgerdumt
war, brachte sie noch eine Waffel und sagte: »Das ist fur
den Kleinen.«
Das war dann wie eine Ordensverleihung.



Konrad und die Frauen

e S Gex

Die Frauen spielten in meinem Leben immer eine grofde
Rolle, nein, die zentrale Rolle, und ich sage »die« Frauen,
weil ich nicht Frauen allgemein meine, sondern weil es sich
bei »den« Frauen immer um bestimmte Frauen handelte:
Sie hatten Namen und eine Bedeutung fiir mich.

Nattirlich war die wichtigste Frau fiir den kleinen Konni
die Mama und ich habe heute noch Bilder im Kopf, wie sie
sich liebevoll tiber mich beugt, und ich weif3, dass sie mich
in diesem Moment stillt. Es ist nicht wirklich ungewohn-
lich, dass ich mich daran erinnern kann, denn sie hat mich
sehr lange gestillt, vermutlich anderthalb bis zwei Jahre
lang. Ich will hier aber nicht von meiner Mama erzihlen,
sie hat ihren Platz in meinem Herzen und in den Herzen
meiner Briider und da allein - und keinesfalls in einem
Buch - hat die Liebe zu ihr einen Ort.

Ich will von den anderen Frauen erzihlen: Schon sehr
frith in meinem Leben habe ich mir ein Frauenimperium
aufgebaut, auf das ich noch heute mit Bewunderung zu-
riickschaue.

Da waren natiirlich zunichst die »Dienstmidchen« meiner
Mama. Die Regina zeigte mir, dass Wedeln mit der Hand in
Hiifthohe »fame« heifst, »Hunger«. Sie sagte: »Ho bersu la
ghiave della validdsch« und dass das nabuleddanisch sei



und toll und dass das »Ho perso la chiave della valigia«
heifle »Ich hab den Schliissel vom Koffer verloren«. Sie
hatte einen groflen Mund, der immer lachte, wenn ich in
ihrer Nihe war, und sie sang mit Inbrunst neapolitanische
Lieder, »Sorrento«, »O sole mio«, »Santa Lucia« und wie
sie alle heifSen, eines schoner als das andere.

Anna Dapre, deren staubig belegte Stimme ich heute noch
im Ohr habe, konnte hinreiflend eindringlich Geschich-
ten erzihlen, Geschichten von ihrem Hiuschen am Reisch-
acher Weg, in dem sie mit ihrer alten Mutter alleine lebte
und in dem es geistern sollte. Und sie erzihlte von ihrer
Angst, wenn sie nachts nach Hause ging, weil der bose Zin-
gerle hinter jedem Baum hervorspringen konnte. Der Zin-
gerle war in Wirklichkeit ein Sexualtiter in den Wildern
bei Innsbruck in Osterreich gewesen - fiir uns Kinder in
Bruneck war er der Klabautermann oder ein SS-ler, der mit
weiteren sieben oder acht brutalen SS-lern in den Wildern
um die Ecke bei Amaten hauste. Kein Kind sei vor ihm si-
cher, erzihlten wir uns, weil er sich dauernd verstecken
miisse und deshalb nix einkaufen kénne und deshalb so
einen Hunger habe, dass er sogar Kinder fresse. Erwach-
sene Frauen mit kindlichem Gemiit wie die so liebenswerte
Anna hatten eben auch diese kindlich tiberhéhte Angst vor
ihm.

Anna erzihlte, die Biume wiirden ihr zuraunen, sie solle
keine Angst haben, so einen wie den Zingerle wiirden sie
nicht verstecken, niemals, und wenn sie endlich im Hius-
chen ankam, bekreuzigte sie sich immer, so erleichtert war
sie jedes Mal, dass es alles »no amol guit gang isch«. Durch
Anna weif$ ich, dass die Natur Stimmen hat, beseelt ist und
nicht immer ein Freund.



Und dann gab es noch die Rosl aus Vintl, nein, man sagt
bei uns aus DER Vintl, weil es eben DIE Vintl ist. Ich weif
nicht, warum das so ist, jedenfalls, wenn man durchs Pus-
tertal Richtung Bruneck und dabei durch Untervintl und
Obervintl fahrt, ist man in DER Vintl. Die Rosl war meine
Freundin, meine beiden Briider waren schon grofler und
quasi aus dem Haus, zur Schule in Bozen und Brixen, so
hatte ich die Rosl fiir mich allein. Sie brachte mir Schnitt-
lauch wiegen bei und den Alltag: Ich sah ihr beim Biigeln
zu, beim Aufriumen in der »Speise«, dem Vorratsraum,
und beim Bettenmachen. Dabei zeigt sie mir, wie man das
Knie am besten hilt, um die Matratze hochzuheben, wenn
man sie mit einem frischen Leintuch bezieht.

Manchmal nahm sie mich mit zu sich nach Hause. Dann
fuhr ich mit meinen sechs oder sieben Jahren auf meinem
kleinen Ridchen hinter ihr her: von Bruneck tiber Stegen
nach Sankt Lorenzen, an der Rienz entlang, dann kam das
Knie-Pass-Eck, weil da eine Kurve war, die wie ein Knie aus-
sah, und Kiens und St. Sigmund und schliellich die Vintl
und dann der Bauernhof, der ihr Zuhause war. Und das
»Herrenkind« mit seinen besseren Hosen und dem feine-
ren Pullover, eben eines von den hearischen Kindern, Kind
von den feineren Leuten, wurde in die Stube geftihrt und
dort wartete schon der kleine Bruder von der Rosl mit dem
»Bir«. Der »Bir« war eine Art Holzkreisel, der aussah wie
ein Pilz. Man musste ihn mit einer kleinen Peitsche in
Schwung bringen und immer weiter anpeitschen, dann
drehte er sich. Ich seh den kleinen Bruder von der Rosl
noch vor mir, wie er das Stadtkind auslacht, weil ich es
nicht hinbekomme, mit der Peitsche den Pilz so zu treffen,
dass er einen weiteren Drehimpuls bekommt - so hitte
wohl mein Papa gesagt. Erst nach vielen vergeblichen Ver-
suchen bekam ich den Dreh raus. Es war ein spannendes



Spiel, und ein altes: So was hat wahrscheinlich schon der
Otzi gespielt, als er ein Kind war. Die Rosl hat sich gefreut,
mir ihre Hoamat zeigen zu kénnen - und bestimmt auch
dartiber, dass ihr kleiner Bruder mir beim Barenspiel tiber-
legen war!

Zu den wichtigsten Frauen in meinem Kinderleben ge-
horte die Burgl. Die Burgl arbeitete bei Tante Martha, der
Schwester meiner Mama, und Onkel Franz. Die beiden
hatten fiinf Kinder und standen den ganzen Tag im Ge-
schift, einer Bickerei und einem Getrinkegrofshandel.
Damit in der Harpf-Villa mittags wie tiberall in Siidtirol
um halb eins warm gegessen werden konnte, hatten sie,
so begtitert wie sie waren, eine Kéchin. Manchmal durfte
ich bei Onkel Franz und Tante Ma mittagessen, das war
dann immer ein grofles Ereignis, denn in der Harpf-Villa
afy man mehrere Ginge wie im Restaurant - was Wunder,
sie hatten ja die Burgl.

Die Burgl war eine einfache Frau mit einer hohen, sehr
gequetschten Stimme. Sie horte sich genauso an wie
Schwester Metrodora im Spital. Deren Stimme kannte ich
so gut, weil ich mit Mama oft sonntags ins Spital ging, um
zu den Klingen des getretenen Harmoniums, der Psal-
menpumpe, wie die Musiker gerne sagen, im Spitalchor zu
singen. Es gab dann oft gesungene Messen, Schubert, die
Deutsche Messe, rauf und runter, und da gab Schwester
Metrodora eben den Ton an. Die Spitalskapelle war sehr
klein, fiir den Chor war kein Platz, weshalb wir im Flur um
das Harmonium herumstanden und auf die Einsitze von
Schwester Metrodora warteten. Die beobachtete von der
Tar zur Kapelle aus die Heilige Messe und wenn die Stelle
kam, an der wir zu singen hatten, griff sie unter die Hals-
krause ihrer Nonnenhaube, holte ein Fieberthermometer



heraus und fing an, damit zu dirigieren. Es hat immer ge-
klappt.

Ich hatte eine feste Route, um die Burgl zu besuchen: Ich
fuhr mit meinem Dreirad den Stegener Weg hoch auf den
Graben und bog zunichst nach rechts auf den Gilmplatz
vor dem Hotel »Zur Post«. Dort wohnten Onkel Hans und
Tante Toni, meine Taufpaten. Onkel Hans war Brunecker,
seine Frau, Tante Toni, kam aus Hamburg. Tante Toni
sprach Hochdeutsch, wir Kinder hielten sie deshalb fiir
arrogant. Wenn sie uns besuchte, gingen meine beiden
Briider und ich manchmal an ihren Mantel, der in der Gar-
derobe hing, holten das kleine Taschentuch aus der Man-
teltasche und schniuzten solidarisch alle drei hinein - um
ihr zu zeigen, was wir von ihrer hochdeutschen hochnisi-
gen Art hielten. In Wirklichkeit war sie aber alles andere
als arrogant, sondern eine liebenswiirdige Frau, die oben-
drein mein Herz erobert hatte, weil sie die Einzige war, von
der ich zum Geburtstag ein Geschenk erhielt. Mein Ge-
burtstag ist der 22. Dezember, das hief§ in meiner Familie:
»Ubermorgen is eh Weihnachten, da braucht’s jetzt nix
Grofdes mehr extra.« Tante Toni kam immer am 22. De-
zember bei uns vorbei, um mir im Namen ihres Mannes,
meines Taufpaten, ein Geburtstagsgeschenk zu bringen. Es
war selbstverstindlich von ihr, sie hatte Mitleid mit mir.
Daran dachte ich bei meinen kleinen Spazierfahrten vor-
mittags und hielt deshalb erst mal am Gilmplatz, klingelte
bei Tante Toni, ging in die Wohnung, setzte mich in die
Kiiche und sagte zu ihr: »Minki willa.« Milch will er. Na-
tiirlich bereitete Tante Toni daraufhin sofort eine Milch
mit Honig, lauwarm, und servierte sie mir.

Dann fuhr ich weiter den Graben runter zur Villa Harpf,
zu meiner Burgl. Ich stellte mein Dreirad unten an der
Terrassenmauer ab, ging ins Hochparterre und klingelte.



Burgl schnaufte durch die Diele - sie war dick und etwas
schweratmig, kein Wunder bei einem Leben zwischen Vor-
ratsraum und Kiiche - und 6ffnete mir.

»Na Konnele, geah schian, dasse do bisch, gell, kimm lei
einer, willsch eppas essn - geh Konni, geh, schon, dass du
da bist, gell, komm nur herein, willst du was essen?«, war
ihre Frage, die vollig tiberfliissig war, denn genau deshalb
war ich ja gekommen. Burgl war eine begnadete Kochin
und das konnte ich damals schon beurteilen. Sie kochte
den ganzen Tag und wenn sie nicht kochte, bereitete sie
etwas fir den nichsten Tag vor oder machte Marmelade
oder Pasteten fiir den Winter oder weckte ein.

Burgl wischte sich die Hand an der Schiirze ab, die sie
immer anhatte, bevor sie sie mir gab und mir dann tber
den Kopf streichelte.

»So isch recht, sagte sie, schlurfte vor mir her durch die
weitriumige Diele, die gleichzeitig Esszimmer war, und
bog nach rechts in die Kiiche. Dort brodelte, kochte, blub-
berte und zischte es, dass es eine Freude war. Auf dem rie-
sigen Zubereitungstisch lagen Dutzende von Knddeln, sie
rochen nach Speck und Petersilie, dass es mir ganz anders
wurde, daneben der Schweinsbraten, den sie aus der Rohre
genommen hatte, weil er mit Bier zu bepinseln war, bevor
er erneut in den Ofen geschoben wurde. Er roch nach
Kiimmel, Fett und Schwarte und das liefd die warme Milch
mit Honig von Tante Toni augenblicklich zum Aperitif
werden. Neben dem Braten stand der frische Kartoffelteig
fir die Marillenknodel, die Burgl zum Nachtisch gedacht
hatte. Marillenknédel! Eine Arbeit, die man sich héchstens
einmal im Monat am Sonntag machte, zumindest war das
bei uns zu Hause so. Es sei denn, man wire Profikoch und
Burgl war Profi. Wo sollte das Paradies sein, wenn nicht
hier bei der Burgl? Hier durfte ich mich an den Tisch set-



zen und Burgl holte aus der Speisekammer ein kleines
Glas mit Zwetschgenkompott. Sie machte es auf und gab
mir zwei, drei Loffelchen davon auf den Teller und dazu
schnitt sie mir eine Scheibe vom stiflen Zopf ab, den sie
gerade gebacken hatte fiir nachmirttags, weil da Besuch
zur Marende kommen sollte. Dann, wenn sie sah, dass es
mir schmeckee, sollte ich »koschtn«, von allem, was sie so
vorhatte fiir mittags. Und ich kostete, dass es eine Freude
war, und das war sicher der Lohn fiir die Burgl, denn Kin-
der liigen nicht und wenn es dem Konnele schmeckte,
schmeckte es der Familie danach auch. So saf$ ich da, af3,
schwelgte und war selig und die Burgl auch, denn so wie
von mir wurde sie von Onkel Franz und Tante Ma sicher
nicht belohnt.

Meine Liebe zur Kiiche, zum Kochen und vor allem mei-
ne Vorliebe, in der Kiiche zu sitzen - wo sollte es schoner
sein als da, wo es dampft, blubbert, siedet, kdchelt, brit,
zieht und gart? -, verdanke ich meiner Mama, bei der ich
spater kochen lernte, und der Burgl, die mir beigebracht
hat, wie es zu riechen und zu schmecken hat, wenn es et-
was werden soll. Die Burgl hat mir dartiber hinaus gezeigt,
wie einer im Kochen aufgehen kann. Sie war ganz allein in
der Kiiche in der Harpf-Villa, aber sie stand da, als befehlig-
te sie einer ganzen Heerschar, und auch, als gibe es nichts
auf der ganzen Welt, was sie gliicklicher machte, als dort
zu stehen. Wie sich ihre Gesichtsziige entspannten, wenn
sie mit geschlossenen Augen etwas von der Sofde auf dem
Kochloftel probierte und es fiir gut befand, ist fir mich
heute noch das Urbild von Genuss, das Bild des vollkom-
men Einsseins mit sich und der Welt in einem Loffelchen.

Von Ludwig van Beethoven sagten die Zeitgenossen, dass
er ein begnadeter Lacher gewesen sei. Er hitte sich, sagten



sie, seinen Lebensunterhalt allein damit verdienen kénnen,
so ansteckend sei sein drohnendes, lautes, ganz von unten
kommendes und den ganzen Korper ausfiillendes Lachen
gewesen, keiner hitte sich der ansteckenden Wirkung ent-
ziehen kénnen. Das war bei Tante Mia, der Schwester mei-
nes Papas, ganz genauso. Ich mochte sie sowieso gerne,
weil sie sehr weiblich war und immer so tolle Frisuren hat-
te. Aber frither waren die Frisuren eh toller: Die Haare wa-
ren gedreht, gefohnt, mit Lockenscheren bearbeitet, mit
langen Nadeln, die an einem Ende eine Perle hatten, fest-
gestecke, sie waren aufwendig geknotet, zu Zdpfchen ge-
flochten, diese wiederum zu einer Schnecke gedreht, oder
sie fielen in weichen Wellen tiber die Ohren, kurz, sie waren
einfach schoner.

Das Tollste an Tante Mia war aber ihr Lachen. Sie lachte
nicht wie andere Menschen, so einfach hintereinander weg
»hahaha«. Sie lachte mit ihrem ganzen Korper. Sie holte
Luft, dann schaute sie mit unglaublich vergniigten Augen
in die Runde, hielt die Luft an, zog die Stirn kraus und
dann fing sie an zu lachen und das ging so: Zunichst 16s-
te sich aus der Tiefe von Bauch und Zwerchfell ein kurzes
Lachen, ein breites und zugleich spitzes, kurz nach Anklin-
gen abbrechendes »A«, das aber, im Abbrechen begriffen,
nicht etwa zu Boden fiel oder in sich zusammensackte,
sondern das die Spannung hielt, ganz oben hielt und da-
mit neugierig machte auf das, was jetzt folgen sollte. Die-
ses erste »A« stand also in der Luft, bestimmt fiinf oder
sechs Sekunden lang, dann kam - aber ohne dass Tante
Mia Luft geholt hitte! - das zweite »A«, auch dieses brach
ab, stand aber dennoch in der Luft, ebenfalls fiinf oder
sechs Sekunden lang, um vom dritten »A« abgeldst zu wer-
den, das wieder denselben Verlauf nahm. Der Unterschied
zwischen den »As« war, dass die Tonhdhe, zunichst un-



merklich, dann immer deutlicher abnahm, der Ton wurde
also peu a peu tiefer, ohne dass allerdings davon die Inten-
sitit oder gar die Lautstirke beeintrichtigt wurde. Das
ganze Schauspiel dauerte gut anderthalb Minuten und das
Geheimnis war, dass Tante Mia in der ganzen Zeit nicht
einatmete. Jeder wartete darauf, dass sie nun endlich Luft
holen, nein, nach Luft schnappen werde, nein miisse. Mit-
nichten! Der Erfolg dieses Tante Mia’schen Lachens war
enorm. Ein ganzer Raum schaute sich nach ihr um, ver-
folgte das Lachen und war fasziniert. Tante Mia hitte
wirklich von diesem Lachen leben kénnen. Sie wire in der
Claque im Burgtheater zu Reichtum und Ehren gekom-
men, hitte man sie da gezielt eingesetzt, wie es noch im
19. Jahrhundert tiblich war. So was ist kein Talent, so was
ist eine Gnade.

Neben der Burgl war dann meine erste grofe Liebe meine
Lehrerin in der Volksschule, Frau Mair, genauer, die Frau
vom Radio Mair vom Radiogeschift. Der Radio Mair war
ein gemitlicher, blonder Mann, etwas korpulent mit
schiitterem Haar, der mit, wie mir schien, einer der schons-
ten Frauen der Menschheit deutlich tiberbeschenkt war.
Frau Mair hatte eine samtene Stimme und wunderschone
rehbraune Augen, ich wire freiwillig bis abends in der
Schule sitzen geblieben, wenn sie auch dageblieben wire,
nur um ihre Stimme zu héren und in ihre Augen schau-
en zu konnen, so verliebt war ich in sie. Ich habe fiir Frau
Mair sogar gebastelt - und ich hasste schon als kleines
Kind basteln, ich konnte es nie. Mir ist immer der Kleber
an der Bank kleben geblieben, das Papier kaputtgegangen,
die Schere verrutscht, die Kordel gerissen, die Laterne ver-
brannt, der Farbstift abgebrochen, die Tinte ausgelaufen,
das Messer abgerutscht. Ich hab mir in die Finger geschnit-



ten, das Hemd bekleckert, die Schulbank zerkratzt, ich
hab einfach alles falsch gemacht. Ich hab mir von den
grofiten Arschlochern in der Klasse helfen lassen miissen,
nur damit ich bei der Frau Mair nicht ganz so blod dastehe,
und ich habe mich nicht geschimt fiir diesen Betrug.

Dafiir habe ich fiir mich beim Singen mit dem Mutsch-
lechner Wilfried, der ebenfalls eine schone Stimme hatte,
Sopran, ich war da mehr der Alt, alles wieder herausgeholt
und die Augen »meiner« Frau Mair sogar zum Leuchten
gebracht. Wir Jungs waren wirklich gut und die Frau Mair
konnte auch schén singen. Wenn wir dann »Schon wieder
blithet die Linde« sangen, dann habe ich aus dem Bauch
heraus die zweite Stimme gesungen. Ich kannte das alles ja
schon von daheim, Harmonien singen war fiir mich kein
Thema, ich konnte gar nicht anders - und meine Frau Mair
war glicklich. Hitte ihr das ihr Mann jemals geben kon-
nen? Also bitte!

Dafiir habe ich in den ersten zwei Jahren Volksschule, da
hatten wir nimlich die Frau Mair, in allen Fichern eine
zehn bekommen, aufler in Betragen. Denn das hat sie wohl
gemerkt, die Frau Mair, dass da ein bisschen mehr als
nur reine Kinderliebe war und dass ich mir deshalb in
der Klasse etwas mehr erlauben zu diirfen glaubte als die
anderen.

Aber meine Liebe gehorte nicht nur den reiferen Frauen,
den gleichaltrigen machte ich selbstverstindlich auch den
Hof. Der Ruth zum Beispiel, meinem Traum der Kinder-
gartentage. Der Kindergarten lag oben bei der Pfarre, ein
weiter Weg, wenn man halb aus Stegen kommt. Deshalb
bekam ich einen Roller, mit dem ich, vierjihrig, durch die
ganze Stadt, die Stadtgasse entlang an den Geschiften vor-
bei in die Oberstadt bis zum Kindergarten rollte - auf3er es



regnete oder schneite. Ich war um acht Uhr da und fuhr
um vier Uhr nachmittags wieder zurtick.

Der Kindergarten war eine Sache fiir sich, denn da gab es
zu einer festen Tageszeit Mittagsruhe. Das kannte ich so
nicht - auch bei uns zu Hause war Ruhe zwar heilig, aber
immer dann, wenn sie einen tiberfiel. Die Kindergartentan-
te, eine »Reichsdeutsche«, war eine ziemlich strenge Dame,
vor der wir ungeheuren Respekt hatten. Mittags saflen wir
an den Tischen, aflen und mussten dann sitzen bleiben,
denn jetzt kam die Mittagsruhe. Das hie}, Armchen auf
den Tisch, Képfchen drauf und dann war eine Stunde Ru-
he. Das geht, wenn da eine Zuchtfurie steht, vor der man
Angst hat. Als wir spiter in der Schule von den Spartanern
horten und ihrer brutalen Erziehung - sie sollen ja die
Kinder den Eltern weggenommen und in Kadern in Hei-
men erzogen haben -, fiel mir immer die deutsche Kinder-
gartentante und der erzwungene Mittagsschlaf auf dem
Tisch ein.

Im Kindergarten also war Ruth. Ruth war der Schwarm
von uns kleinen Jungs, sie war unsere Joan Crawford, un-
sere Silvana Mangano. Sie war, wie wir, vier, aber, sie sah
aus wie sechs! Alle waren hinter ihr her, alle suchten ihr zu
gefallen, alle wollten in ihrer Nidhe sein. An bestimmten
Tagen sah ich diesem Treiben absolut gelassen zu, denn
dann hatte ich andere Waffen. Ruth wohnte um die Ecke
vom Stegener Weg, wo mein Zuhause war, hatte also den-
selben Nachhauseweg wie ich. Wenn der Kindergartentag
um war und alle nach Hause schwirmten oder abgeholt
wurden und ich den Roller dabeihatte, kam mein Auftritt.
Ich fuhr vor und sagte: »Ruth, schteig au.«

Ruth stellte sich hinter mich auf den Roller, hielt sich an
mir fest und ab ging’s: die Oberstadt runter, durchs Un-
terrainertor in die Stadtgasse, beim Schifferegger vorbei,



durchs Florianitor auf den Graben, beim Friseur Pfendt
den Stegener Weg runter, dann allerdings, beim Webhofer,
nicht etwa nach links, sondern geradeaus noch ein Stiick
weiter und schon war die Schéne zu Hause. Ich aber, der
Easy Rider von Bruneck 1949, rollte mit weitausholendem
Schritt an der Schmiede vom Pezzei vorbei nach Hause in
den Stegener Weg. Ein grof3er Tag.

Spiter, ab der dritten Klasse im Schuljahr 1953/54, war
es die Emma, auf die der kleine Konni sein Auge gewor-
fen hatte. Auch da war riumliche Nihe das Kriterium, ich
hatte offensichtlich keine grofle Lust, mir eine Liebe am
anderen Ende von Bruneck anzulachen. Emma war unsere
Nachbarstochter, die ich oft von der Schule elegant nach
Hause geleitete. Da standen wir dann noch Ewigkeiten
lang im Torchen zu ihrem Haus, bis ihre Mama kam und
sie reinholte. Ich ging dann ums Raffin-Haus rum, am
Haus der Proll Kathl vorbei nach Hause.

Da war ich aber auch schon acht und damit aus dem
Grobsten raus.



