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Vorwort
1234

Meine Heimat ist Südtirol, genauer: das Pustertal, genauer: 
Bruneck und eigentlich dort der Stegener Weg. Da bin ich 
aufgewachsen. Ich höre noch das Knirschen des Straßen-
schotters, wenn ein Pferdefuhrwerk drüberfuhr, ich sehe 
noch die Linde vor mir, an der wir uns als Gang vom Ste
gener Weg immer trafen, am Rain, einem kleinen Hang hi-
nauf zu den Ställen vom Hotel »Zur Post«. Ich habe noch 
den schlammigen Geruch der Wiere in der Nase, eines Ab-
zweigs der Rienz, der hinter dem Stegener Weg von der 
Öhler Säge kam und zur Mühle floss, um ein paar Hundert 
Meter weiter wieder in die Rienz zu münden, und ich weiß 
noch genau, wie das Gemisch aus Maschinenöl und Sä
gemehl riecht und schmeckt, das wir an der Öhler Säge 
immer zusammenkratzten. Ich höre die Stimmen meiner 
Freunde, ich vermisse heute noch die trockene kalte Win-
terluft, die aus einem eisblauen Himmel fiel und einem die 
Haare verzuckerte, wenn man sie nass kämmte, was wir alle 
taten. Ich rieche die »Kaaspappilan« – »Käsekekse«, eigent-
lich Wegmalve, sie hieß so, weil sie nach Käsfüßen roch, 
wenn man sie zwischen den Fingern zerrieb – und schmecke 
die Milch vom Löwenzahn, die wir probierten, wenn wir die 
Stengel aufschlitzten und daraus Halsketten oder Stirn-
bänder flochten. 

Das ist Heimat, meine Heimat. 
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Daneben natürlich noch ein Gefühl »Bruneck«, zu dem 
der Blick auf den Haunold gehört und auf die Gletscher 
oberhalb des Ahrntals und vor allem der Blick auf den 
Sambock. Heute noch kann ich die Sehnsucht nachfühlen, 
die mich als Kind so oft gepackt hat, die Sehnsucht hinter 
den Sambock zu gehen, dorthin, wo keine Berge mehr mei-
ne Augen einsperren, weil ich doch so gerne gewusst hätte, 
wie es dahinter aussieht. 

Vom Gefühl »Bozen« ganz zu schweigen: Es bedeutet   
Urbanität, es bedeutet Lust am Leben und an verbote-         
nen Früchten, es bedeutet Weltläufigkeit, die italienisch 
spricht.

Es ist nichts Großes, was der kleine Konrad in seiner Hei-
mat alles erlebt hat, aber es war schön, nein, wunderschön. 
Die Sonne schien wärmer als heute, die Großen waren 
größer, als sie es heute sind, und Bruneck und Bozen waren 
riesig. 

Von dem Erlebten zu erzählen, war nicht leicht, weil es so 
viele Verführungen gibt, ich bin, wie Walter Kempowski 
das einmal beschrieben hat, in alle Fallen getapst. Ich habe 
mich oft gefühlt wie in dem Kinderreim, den ich an der 
Wand stehend aufgesagt habe, wenn ich ein bisschen unar-
tig war:

I bin a kloans Pinggile,
Und stell mi ins Winkile,
Und weil i nicht kann,
Fang i nicht an.

Ich hab mich verloren in Recherchen nach der verlorenen 
Zeit, habe mit meinen Brüdern telefoniert, um Daten kor-
rekt einordnen zu können, und habe dabei gemerkt, dass 
historische Genauigkeit hier nicht wirklich so wichtig ist.
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Natürlich steht hier nur die Wahrheit, die reine Wahr-
heit, wie ich sie erlebt habe, wie ich sie gerne erlebt hätte, 
wie ich sie gesehen habe, wie ich sie lieber gesehen hätte. 
Die Wirklichkeit stellt sich oft ganz anders dar als die Rea-
lität, die Realität ist oft nicht so fantasievoll und einfalls-
reich wie die Wirklichkeit, zumindest die subjektive, also 
sollte man sich nicht scheuen, für den schönen Ausgang 
einer Geschichte nach geeigneten Türen zu suchen. Kein 
Buch also für Realitätsfetischisten, auch wenn die Wirk-
lichkeit meistens nur einen Hauch von der Realität ent-
fernt ist.

Es hat mich verändert, dieses Buch über meine Kindheit, es 
hat mir meine Wurzeln wiedergegeben und es hat fast dazu 
geführt, dass ich keine Lust mehr habe, hier im Rheinland 
zu leben, dass ich zurückwill nach Südtirol. Bis ich ge-
merkt habe, dass ich gar nicht an die Orte zurückwill, son-
dern in diese geborgene Zeit, ja Gott, so geht es allen, sagt 
Walter Kempowski, die autobiografisch arbeiten, also habe 
ich einen Schnitt gemacht, obwohl es noch viel zu erzählen 
gäbe. 

So wünsche ich Ihnen, dass Sie Ihre eigene Kindheit se-
hen, wenn ich Ihnen meine erzähle!
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»Und nacha?«
~

Sie hieß Loise, ausgesprochen »Loißä«, war ohne Alter und 
die unerbittlichste Kellnerin der Welt. Sie war Feldwebel 
im Frontdienst und das Hotel und Gasthaus »Zur Post« in 
Bruneck ihr Kriegsschauplatz. Unerschütterlich war ihre 
Loyalität zu dem Mann, der für sie oberster Kriegsherr und 
unnahbarer Halbgott war: dem Herrn von G., Inhaber des 
Imperiums »Zur Post«. Seine Interessen zu wahren und sei-
nen Besitz zu mehren, waren ihr Aufgabe und Lebensziel. 
Dementsprechend war jeder Gast ihr Gegner, den es zu 
überwältigen galt. Wenn er hier, an der Front, schon die 
Sitze blanksitzen, Servietten, Besteck und Geschirr be-
schmutzen und dem Herrgott die Zeit stehlen wollte, und 
ihre dazu, dann sollte er auch dafür bezahlen. 

Loise wusste, dass Menschen nichts selbstverständlicher 
ist als das Schöne und wie ungern sie dafür Geld ausgeben. 
Also versuchte sie es erst gar nicht mit Freundlichkeit. Ihr 
Gang war gespornt, ihr Blick ein Verhör und ihre Sprache 
von militärischer Präzision.

Niemals wären ihr Sätze wie »Bitte schön, was darf ’s 
denn sein?« über die Lippen gekommen. Kaum saß der 
Gast am Tisch, stand sie schon neben ihm und donnerte 
ihm ein fragendes »Ja?« entgegen. 

Wehe dem, der jetzt nur ein karges »Einen Kaffee, bitte« 
über die Lippen brachte. 
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Loise wiederholte: »Einen Kaffee, aha«, blieb stehen und 
schwieg. Drohend hielt sie Bleistift und Notizblock im   
Anschlag. Sie hatte Zeit. Viel Zeit. Der wird schon sehen, 
wie weit er mit seinem »Einen Kaffee, bitte« kommt. 
Schwieg der Gast auch, handelte es sich also um einen 
ernstzunehmenden Gegner, kam es zur Eskalation: »Und 
dazu?«

Kaum einer, der dem Druck nicht nachgegeben hätte. 
Zumal Loise dieses »Und dazu?« dem Gast mit einer Laut-
stärke an den Kopf donnerte, die alle in der Gaststube auf-
horchen ließ. Aha, da war also wieder einer, der unserer 
Loise das Leben schwermachen wollte. Man drehte sich 
nach dem Provokateur um. So schauen Kriegsgefangene 
einen an, wenn sie einem bedeuten wollen, dass es eh kei-
nen Zweck hat, die Wachen zu provozieren, da die am län-
geren Hebel sitzen. 

»Ja, äh, vielleicht ...«, begann der Gast. 
»Ja?«, konterte Loise und drohte:
»Ein Glas Wein? Vom Guten oder vom Offenen?«
»Ja, äh ...«
»Ein Kaffee und ein Glasl vom Guten«, bestätigte trium-

phierend Loise, blickte in die Runde, um dann die Kartät-
sche zu feuern, auf die nun alle warteten: »Und nacha?« 

Was so viel heißt wie: »Und nachher?« oder »und da-
nach?«

Dieses »Und nacha?« war dank Loises lebenslanger Feld-
webeltätigkeit im ganzen Pustertal sprichwörtliche Re-
densart geworden. Jeder kannte, jeder fürchtete ihr »Und 
nacha?«. Jeder wusste: Loise wankt nicht, Loise hält durch 
und geht erst, wenn diese Frage eine zufriedenstellende 
Antwort gefunden hat. 

»Ja, äh ...«
»A bissl Aufschnitt?«, half Loise. 
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»Hm, äh ...« 
»Kaffee, ein Glasl vom Guten und Aufschnitt«, donnerte 

Loise Richtung Theke und ließ vom Gast ab, nicht ohne 
den übrigen Anwesenden zu bedeuten: Wage es einer, mir 
zu widersprechen, gnadenlos gebe ich ihn der Lächerlich-
keit preis.

Ich war drei Jahre alt, als ich Loise kennenlernte. Ich wohn-
te damals mit meinen Eltern und beiden Brüdern ein paar 
Hundert Meter von der »Post« entfernt, im Stegener Weg. 
Bruneck war in der Zeit ein behüteter Ort, in dem die Au-
tos langsam fuhren und die Kühe Namen hatten. Und 
auch wir Kinder mussten nicht wie unsere Kinder heute 
schon mit zwei Jahren Name, Adresse und Telefonnum-
mer auswendig lernen, um notfalls von der Polizei nach 
Hause gebracht werden zu können. Wir konnten uns da
rauf verlassen, dass jeder in Bruneck uns nach dem »Modl« 
erkannte: »So wie du ausschaugsch, bische bestimmt a Bei-
kircher, gell!« 

In dieser Welt konnte auch ein Dreijähriger schon einmal 
zur Tür hinausgehen und eine Stunde wegbleiben, ohne 
dass sich die Mama wirklich Sorgen zu machen brauchte 
oder gar in Panik verfallen musste. 

Eines Vormittags machte ich also einen kleinen Ausflug 
in die »Post« – aus dem Haus raus, links an der mächtigen 
Linde vorbei, dann hoch zum Friseur Pfendt, da rechts rum 
und schon war ich da. Den Weg kannte ich vor allem von 
meinem Papa, den ich oft dorthin begleitete, dann spen-
dierte er mir ein Gelati und ging hinein, um einen Kaffee 
zu trinken, und ich trottete allein wieder nach Hause zu-
rück.  

Ich kletterte auf einen der Stühle des Gasthauses und leg-
te beide Hände auf den Tisch. Schon war Loise bei mir, um 
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ohne Verzug die Bestellung aufzunehmen: ein Glas Milch 
und zwei Stück Apfelstrudel. 

Kurz darauf brachte sie mir die Köstlichkeiten und ließ 
mich, nachdem ich aufgegessen und ausgetrunken hatte, 
ohne Aufheben wieder gehen. 

Nach dem Mittagessen kam mein Papa in die »Post«. Wie 
immer trank er seinen kleinen Braunen, bevor er zurück in 
die Kanzlei ging. 

Loise nahm seine Bestellung auf. Kein »Und dazu?«, kein 
»Und nacha?« entsprang dem Gehege ihrer Zähne. 

Man tuschelte. Man war erstaunt. Was war mit Loise los? 
War sie krank? Musste man sich Sorgen machen? 

Mein Papa wollte zahlen. 
»Ein Kaffee, ein Glas Milch und zwei Apfelstrudel«, rech-

nete Loise zusammen. 
»Moment, Loise, es war aber nur ein Kaffee«, wandte Pa-

pa ein. 
»Jetzt schon. Aber am Vormittag war der Herr Sohn da 

und konnte nicht bezahlen«, antwortete Loise. 
»Das kann aber nicht sein, Loise. Die beiden Großen sind 

in der Schule und der Kleine ist erst drei.« 
»Alt genug fürs Gasthaus«, konterte Loise ungerührt und 

hielt meinem Papa die Rechnung unter die Nase. 

Loise lächelte nur sonntags. Das war ihr Tag. Wenn wir, 
Mama, Papa, meine beiden Brüder und ich, an Loises Front 
gingen, um dort sonntags mittags zu essen – Suppe, Risot-
to, Fleisch, Nachtisch und Eis –, dann belohnte sie uns mit 
einem Lächeln, das wir uns wie eine Auszeichnung anhef-
teten. Und manchmal, wenn alles gegessen und abgeräumt 
war, brachte sie noch eine Waffel und sagte: »Das ist für 
den Kleinen.« 

Das war dann wie eine Ordensverleihung.
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Konrad und die Frauen
~

Die Frauen spielten in meinem Leben immer eine große 
Rolle, nein, die zentrale Rolle, und ich sage »die« Frauen, 
weil ich nicht Frauen allgemein meine, sondern weil es sich 
bei »den« Frauen immer um bestimmte Frauen handelte: 
Sie hatten Namen und eine Bedeutung für mich.

Natürlich war die wichtigste Frau für den kleinen Konni 
die Mama und ich habe heute noch Bilder im Kopf, wie sie 
sich liebevoll über mich beugt, und ich weiß, dass sie mich 
in diesem Moment stillt. Es ist nicht wirklich ungewöhn-
lich, dass ich mich daran erinnern kann, denn sie hat mich 
sehr lange gestillt, vermutlich anderthalb bis zwei Jahre 
lang. Ich will hier aber nicht von meiner Mama erzählen, 
sie hat ihren Platz in meinem Herzen und in den Herzen 
meiner Brüder und da allein – und keinesfalls in einem 
Buch – hat die Liebe zu ihr einen Ort. 

Ich will von den anderen Frauen erzählen: Schon sehr 
früh in meinem Leben habe ich mir ein Frauenimperium 
aufgebaut, auf das ich noch heute mit Bewunderung zu-
rückschaue. 

Da waren natürlich zunächst die »Dienstmädchen« meiner 
Mama. Die Regina zeigte mir, dass Wedeln mit der Hand in 
Hüfthöhe »fame« heißt, »Hunger«. Sie sagte: »Ho bersu la 
ghiave della validdsch« und dass das nabuleddanisch sei 
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und toll und dass das »Ho perso la chiave della valigia« 
heiße »Ich hab den Schlüssel vom Koffer verloren«. Sie  
hatte einen großen Mund, der immer lachte, wenn ich in 
ihrer Nähe war, und sie sang mit Inbrunst neapolitanische 
Lieder, »Sorrento«, »O sole mio«, »Santa Lucia« und wie 
sie alle heißen, eines schöner als das andere. 

Anna Daprè, deren staubig belegte Stimme ich heute noch 
im Ohr habe, konnte hinreißend eindringlich Geschich-
ten erzählen, Geschichten von ihrem Häuschen am Reisch
acher Weg, in dem sie mit ihrer alten Mutter alleine lebte 
und in dem es geistern sollte. Und sie erzählte von ihrer 
Angst, wenn sie nachts nach Hause ging, weil der böse Zin-
gerle hinter jedem Baum hervorspringen konnte. Der Zin-
gerle war in Wirklichkeit ein Sexualtäter in den Wäldern 
bei Innsbruck in Österreich gewesen – für uns Kinder in 
Bruneck war er der Klabautermann oder ein SS-ler, der mit 
weiteren sieben oder acht brutalen SS-lern in den Wäldern 
um die Ecke bei Amaten hauste. Kein Kind sei vor ihm si-
cher, erzählten wir uns, weil er sich dauernd verstecken 
müsse und deshalb nix einkaufen könne und deshalb so 
einen Hunger habe, dass er sogar Kinder fresse. Erwach
sene Frauen mit kindlichem Gemüt wie die so liebenswerte 
Anna hatten eben auch diese kindlich überhöhte Angst vor 
ihm. 

Anna erzählte, die Bäume würden ihr zuraunen, sie solle 
keine Angst haben, so einen wie den Zingerle würden sie 
nicht verstecken, niemals, und wenn sie endlich im Häus-
chen ankam, bekreuzigte sie sich immer, so erleichtert war 
sie jedes Mal, dass es alles »no amol guit gang isch«. Durch 
Anna weiß ich, dass die Natur Stimmen hat, beseelt ist und 
nicht immer ein Freund. 
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Und dann gab es noch die Rosl aus Vintl, nein, man sagt 
bei uns aus DER Vintl, weil es eben DIE Vintl ist. Ich weiß 
nicht, warum das so ist, jedenfalls, wenn man durchs Pus-
tertal Richtung Bruneck und dabei durch Untervintl und 
Obervintl fährt, ist man in DER Vintl. Die Rosl war meine 
Freundin, meine beiden Brüder waren schon größer und 
quasi aus dem Haus, zur Schule in Bozen und Brixen, so 
hatte ich die Rosl für mich allein. Sie brachte mir Schnitt-
lauch wiegen bei und den Alltag: Ich sah ihr beim Bügeln 
zu, beim Aufräumen in der »Speise«, dem Vorratsraum, 
und beim Bettenmachen. Dabei zeigt sie mir, wie man das 
Knie am besten hält, um die Matratze hochzuheben, wenn 
man sie mit einem frischen Leintuch bezieht. 

Manchmal nahm sie mich mit zu sich nach Hause. Dann 
fuhr ich mit meinen sechs oder sieben Jahren auf meinem 
kleinen Rädchen hinter ihr her: von Bruneck über Stegen 
nach Sankt Lorenzen, an der Rienz entlang, dann kam das 
Knie-Pass-Eck, weil da eine Kurve war, die wie ein Knie aus-
sah, und Kiens und St. Sigmund und schließlich die Vintl 
und dann der Bauernhof, der ihr Zuhause war. Und das 
»Herrenkind« mit seinen besseren Hosen und dem feine-
ren Pullover, eben eines von den hearischen Kindern, Kind 
von den feineren Leuten, wurde in die Stube geführt und 
dort wartete schon der kleine Bruder von der Rosl mit dem 
»Bär«. Der »Bär« war eine Art Holzkreisel, der aussah wie 
ein Pilz. Man musste ihn mit einer kleinen Peitsche in 
Schwung bringen und immer weiter anpeitschen, dann 
drehte er sich. Ich seh den kleinen Bruder von der Rosl 
noch vor mir, wie er das Stadtkind auslacht, weil ich es 
nicht hinbekomme, mit der Peitsche den Pilz so zu treffen, 
dass er einen weiteren Drehimpuls bekommt – so hätte 
wohl mein Papa gesagt. Erst nach vielen vergeblichen Ver-
suchen bekam ich den Dreh raus. Es war ein spannendes 
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Spiel, und ein altes: So was hat wahrscheinlich schon der 
Ötzi gespielt, als er ein Kind war. Die Rosl hat sich gefreut, 
mir ihre Hoamat zeigen zu können – und bestimmt auch 
darüber, dass ihr kleiner Bruder mir beim Bärenspiel über-
legen war!

Zu den wichtigsten Frauen in meinem Kinderleben ge
hörte die Burgl. Die Burgl arbeitete bei Tante Martha, der 
Schwester meiner Mama, und Onkel Franz. Die beiden 
hatten fünf Kinder und standen den ganzen Tag im Ge-
schäft, einer Bäckerei und einem Getränkegroßhandel. 
Damit in der Harpf-Villa mittags wie überall in Südtirol 
um halb eins warm gegessen werden konnte, hatten sie,    
so begütert wie sie waren, eine Köchin. Manchmal durfte 
ich bei Onkel Franz und Tante Ma mittagessen, das war 
dann immer ein großes Ereignis, denn in der Harpf-Villa 
aß man mehrere Gänge wie im Restaurant – was Wunder, 
sie hatten ja die Burgl. 

Die Burgl war eine einfache Frau mit einer hohen, sehr 
gequetschten Stimme. Sie hörte sich genauso an wie 
Schwester Metrodora im Spital. Deren Stimme kannte ich 
so gut, weil ich mit Mama oft sonntags ins Spital ging, um 
zu den Klängen des getretenen Harmoniums, der Psal
menpumpe, wie die Musiker gerne sagen, im Spitalchor zu 
singen. Es gab dann oft gesungene Messen, Schubert, die 
Deutsche Messe, rauf und runter, und da gab Schwester 
Metrodora eben den Ton an. Die Spitalskapelle war sehr 
klein, für den Chor war kein Platz, weshalb wir im Flur um 
das Harmonium herumstanden und auf die Einsätze von 
Schwester Metrodora warteten. Die beobachtete von der 
Tür zur Kapelle aus die Heilige Messe und wenn die Stelle 
kam, an der wir zu singen hatten, griff sie unter die Hals-
krause ihrer Nonnenhaube, holte ein Fieberthermometer 
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heraus und fing an, damit zu dirigieren. Es hat immer ge-
klappt.

Ich hatte eine feste Route, um die Burgl zu besuchen: Ich 
fuhr mit meinem Dreirad den Stegener Weg hoch auf den 
Graben und bog zunächst nach rechts auf den Gilmplatz 
vor dem Hotel »Zur Post«. Dort wohnten Onkel Hans und 
Tante Toni, meine Taufpaten. Onkel Hans war Brunecker, 
seine Frau, Tante Toni, kam aus Hamburg. Tante Toni 
sprach Hochdeutsch, wir Kinder hielten sie deshalb für    
arrogant. Wenn sie uns besuchte, gingen meine beiden 
Brüder und ich manchmal an ihren Mantel, der in der Gar-
derobe hing, holten das kleine Taschentuch aus der Man-
teltasche und schnäuzten solidarisch alle drei hinein – um 
ihr zu zeigen, was wir von ihrer hochdeutschen hochnäsi-
gen Art hielten. In Wirklichkeit war sie aber alles andere  
als arrogant, sondern eine liebenswürdige Frau, die oben-
drein mein Herz erobert hatte, weil sie die Einzige war, von 
der ich zum Geburtstag ein Geschenk erhielt. Mein Ge-
burtstag ist der 22. Dezember, das hieß in meiner Familie: 
»Übermorgen is eh Weihnachten, da braucht’s jetzt nix 
Großes mehr extra.« Tante Toni kam immer am 22. De-
zember bei uns vorbei, um mir im Namen ihres Mannes, 
meines Taufpaten, ein Geburtstagsgeschenk zu bringen. Es 
war selbstverständlich von ihr, sie hatte Mitleid mit mir. 
Daran dachte ich bei meinen kleinen Spazierfahrten vor-
mittags und hielt deshalb erst mal am Gilmplatz, klingelte 
bei Tante Toni, ging in die Wohnung, setzte mich in die 
Küche und sagte zu ihr: »Minki willa.« Milch will er. Na-
türlich bereitete Tante Toni daraufhin sofort eine Milch 
mit Honig, lauwarm, und servierte sie mir. 

Dann fuhr ich weiter den Graben runter zur Villa Harpf, 
zu meiner Burgl. Ich stellte mein Dreirad unten an der 
Terrassenmauer ab, ging ins Hochparterre und klingelte. 
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Burgl schnaufte durch die Diele – sie war dick und etwas 
schweratmig, kein Wunder bei einem Leben zwischen Vor-
ratsraum und Küche – und öffnete mir. 

»Na Konnele, geah schian, dasse do bisch, gell, kimm lei 
einer, willsch eppas essn – geh Konni, geh, schön, dass du 
da bist, gell, komm nur herein, willst du was essen?«, war 
ihre Frage, die völlig überflüssig war, denn genau deshalb 
war ich ja gekommen. Burgl war eine begnadete Köchin 
und das konnte ich damals schon beurteilen. Sie kochte 
den ganzen Tag und wenn sie nicht kochte, bereitete sie 
etwas für den nächsten Tag vor oder machte Marmelade 
oder Pasteten für den Winter oder weckte ein. 

Burgl wischte sich die Hand an der Schürze ab, die sie 
immer anhatte, bevor sie sie mir gab und mir dann über 
den Kopf streichelte. 

»So isch recht«, sagte sie, schlurfte vor mir her durch die 
weiträumige Diele, die gleichzeitig Esszimmer war, und 
bog nach rechts in die Küche. Dort brodelte, kochte, blub-
berte und zischte es, dass es eine Freude war. Auf dem rie
sigen Zubereitungstisch lagen Dutzende von Knödeln, sie 
rochen nach Speck und Petersilie, dass es mir ganz anders 
wurde, daneben der Schweinsbraten, den sie aus der Röhre 
genommen hatte, weil er mit Bier zu bepinseln war, bevor 
er erneut in den Ofen geschoben wurde. Er roch nach 
Kümmel, Fett und Schwarte und das ließ die warme Milch 
mit Honig von Tante Toni augenblicklich zum Aperitif 
werden. Neben dem Braten stand der frische Kartoffelteig 
für die Marillenknödel, die Burgl zum Nachtisch gedacht 
hatte. Marillenknödel! Eine Arbeit, die man sich höchstens 
einmal im Monat am Sonntag machte, zumindest war das 
bei uns zu Hause so. Es sei denn, man wäre Profikoch und 
Burgl war Profi. Wo sollte das Paradies sein, wenn nicht 
hier bei der Burgl? Hier durfte ich mich an den Tisch set-
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zen und Burgl holte aus der Speisekammer ein kleines  
Glas mit Zwetschgenkompott. Sie machte es auf und gab 
mir zwei, drei Löffelchen davon auf den Teller und dazu 
schnitt sie mir eine Scheibe vom süßen Zopf ab, den sie 
gerade gebacken hatte für nachmittags, weil da Besuch   
zur Marende kommen sollte. Dann, wenn sie sah, dass es 
mir schmeckte, sollte ich »koschtn«, von allem, was sie so 
vorhatte für mittags. Und ich kostete, dass es eine Freude 
war, und das war sicher der Lohn für die Burgl, denn Kin-
der lügen nicht und wenn es dem Konnele schmeckte, 
schmeckte es der Familie danach auch. So saß ich da, aß, 
schwelgte und war selig und die Burgl auch, denn so wie 
von mir wurde sie von Onkel Franz und Tante Ma sicher 
nicht belohnt. 

Meine Liebe zur Küche, zum Kochen und vor allem mei-
ne Vorliebe, in der Küche zu sitzen – wo sollte es schöner 
sein als da, wo es dampft, blubbert, siedet, köchelt, brät, 
zieht und gart? –, verdanke ich meiner Mama, bei der ich 
später kochen lernte, und der Burgl, die mir beigebracht 
hat, wie es zu riechen und zu schmecken hat, wenn es et-
was werden soll. Die Burgl hat mir darüber hinaus gezeigt, 
wie einer im Kochen aufgehen kann. Sie war ganz allein in 
der Küche in der Harpf-Villa, aber sie stand da, als befehlig-
te sie einer ganzen Heerschar, und auch, als gäbe es nichts 
auf der ganzen Welt, was sie glücklicher machte, als dort  
zu stehen. Wie sich ihre Gesichtszüge entspannten, wenn 
sie mit geschlossenen Augen etwas von der Soße auf dem 
Kochlöffel probierte und es für gut befand, ist für mich 
heute noch das Urbild von Genuss, das Bild des vollkom-
men Einsseins mit sich und der Welt in einem Löffelchen. 

Von Ludwig van Beethoven sagten die Zeitgenossen, dass 
er ein begnadeter Lacher gewesen sei. Er hätte sich, sagten 
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sie, seinen Lebensunterhalt allein damit verdienen können, 
so ansteckend sei sein dröhnendes, lautes, ganz von unten 
kommendes und den ganzen Körper ausfüllendes Lachen 
gewesen, keiner hätte sich der ansteckenden Wirkung ent-
ziehen können. Das war bei Tante Mia, der Schwester mei-
nes Papas, ganz genauso. Ich mochte sie sowieso gerne, 
weil sie sehr weiblich war und immer so tolle Frisuren hat-
te. Aber früher waren die Frisuren eh toller: Die Haare wa-
ren gedreht, geföhnt, mit Lockenscheren bearbeitet, mit 
langen Nadeln, die an einem Ende eine Perle hatten, fest
gesteckt, sie waren aufwendig geknotet, zu Zöpfchen ge-
flochten, diese wiederum zu einer Schnecke gedreht, oder 
sie fielen in weichen Wellen über die Ohren, kurz, sie waren 
einfach schöner. 

Das Tollste an Tante Mia war aber ihr Lachen. Sie lachte 
nicht wie andere Menschen, so einfach hintereinander weg 
»hahaha«. Sie lachte mit ihrem ganzen Körper. Sie holte 
Luft, dann schaute sie mit unglaublich vergnügten Augen 
in die Runde, hielt die Luft an, zog die Stirn kraus und 
dann fing sie an zu lachen und das ging so: Zunächst lös- 
te sich aus der Tiefe von Bauch und Zwerchfell ein kurzes 
Lachen, ein breites und zugleich spitzes, kurz nach Anklin-
gen abbrechendes »À«, das aber, im Abbrechen begriffen, 
nicht etwa zu Boden fiel oder in sich zusammensackte, 
sondern das die Spannung hielt, ganz oben hielt und da-
mit neugierig machte auf das, was jetzt folgen sollte. Die-
ses erste »À« stand also in der Luft, bestimmt fünf oder 
sechs Sekunden lang, dann kam – aber ohne dass Tante 
Mia Luft geholt hätte! – das zweite »À«, auch dieses brach 
ab, stand aber dennoch in der Luft, ebenfalls fünf oder 
sechs Sekunden lang, um vom dritten »À« abgelöst zu wer-
den, das wieder denselben Verlauf nahm. Der Unterschied 
zwischen den »Às« war, dass die Tonhöhe, zunächst un-



p 23 P

merklich, dann immer deutlicher abnahm, der Ton wurde 
also peu à peu tiefer, ohne dass allerdings davon die Inten-
sität oder gar die Lautstärke beeinträchtigt wurde. Das 
ganze Schauspiel dauerte gut anderthalb Minuten und das 
Geheimnis war, dass Tante Mia in der ganzen Zeit nicht 
einatmete. Jeder wartete darauf, dass sie nun endlich Luft 
holen, nein, nach Luft schnappen werde, nein müsse. Mit-
nichten! Der Erfolg dieses Tante Mia’schen Lachens war 
enorm. Ein ganzer Raum schaute sich nach ihr um, ver-
folgte das Lachen und war fasziniert. Tante Mia hätte  
wirklich von diesem Lachen leben können. Sie wäre in der 
Claque im Burgtheater zu Reichtum und Ehren gekom-
men, hätte man sie da gezielt eingesetzt, wie es noch im    
19. Jahrhundert üblich war. So was ist kein Talent, so was 
ist eine Gnade. 

Neben der Burgl war dann meine erste große Liebe meine 
Lehrerin in der Volksschule, Frau Mair, genauer, die Frau 
vom Radio Mair vom Radiogeschäft. Der Radio Mair war 
ein gemütlicher, blonder Mann, etwas korpulent mit 
schütterem Haar, der mit, wie mir schien, einer der schöns-
ten Frauen der Menschheit deutlich überbeschenkt war. 
Frau Mair hatte eine samtene Stimme und wunderschöne 
rehbraune Augen, ich wäre freiwillig bis abends in der 
Schule sitzen geblieben, wenn sie auch dageblieben wäre, 
nur um ihre Stimme zu hören und in ihre Augen schau-   
en zu können, so verliebt war ich in sie. Ich habe für Frau 
Mair sogar gebastelt – und ich hasste schon als kleines 
Kind basteln, ich konnte es nie. Mir ist immer der Kleber 
an der Bank kleben geblieben, das Papier kaputtgegangen, 
die Schere verrutscht, die Kordel gerissen, die Laterne ver-
brannt, der Farbstift abgebrochen, die Tinte ausgelaufen, 
das Messer abgerutscht. Ich hab mir in die Finger geschnit-
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ten, das Hemd bekleckert, die Schulbank zerkratzt, ich  
hab einfach alles falsch gemacht. Ich hab mir von den 
größten Arschlöchern in der Klasse helfen lassen müssen, 
nur damit ich bei der Frau Mair nicht ganz so blöd dastehe, 
und ich habe mich nicht geschämt für diesen Betrug. 

Dafür habe ich für mich beim Singen mit dem Mutsch
lechner Wilfried, der ebenfalls eine schöne Stimme hatte, 
Sopran, ich war da mehr der Alt, alles wieder herausgeholt 
und die Augen »meiner« Frau Mair sogar zum Leuchten 
gebracht. Wir Jungs waren wirklich gut und die Frau Mair 
konnte auch schön singen. Wenn wir dann »Schon wieder 
blühet die Linde« sangen, dann habe ich aus dem Bauch 
heraus die zweite Stimme gesungen. Ich kannte das alles ja 
schon von daheim, Harmonien singen war für mich kein 
Thema, ich konnte gar nicht anders – und meine Frau Mair 
war glücklich. Hätte ihr das ihr Mann jemals geben kön-
nen? Also bitte! 

Dafür habe ich in den ersten zwei Jahren Volksschule, da 
hatten wir nämlich die Frau Mair, in allen Fächern eine 
zehn bekommen, außer in Betragen. Denn das hat sie wohl 
gemerkt, die Frau Mair, dass da ein bisschen mehr als      
nur reine Kinderliebe war und dass ich mir deshalb in       
der Klasse etwas mehr erlauben zu dürfen glaubte als die 
anderen. 

Aber meine Liebe gehörte nicht nur den reiferen Frauen, 
den gleichaltrigen machte ich selbstverständlich auch den 
Hof. Der Ruth zum Beispiel, meinem Traum der Kinder-
gartentage. Der Kindergarten lag oben bei der Pfarre, ein 
weiter Weg, wenn man halb aus Stegen kommt. Deshalb 
bekam ich einen Roller, mit dem ich, vierjährig, durch die 
ganze Stadt, die Stadtgasse entlang an den Geschäften vor-
bei in die Oberstadt bis zum Kindergarten rollte – außer es 
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regnete oder schneite. Ich war um acht Uhr da und fuhr 
um vier Uhr nachmittags wieder zurück. 

Der Kindergarten war eine Sache für sich, denn da gab es 
zu einer festen Tageszeit Mittagsruhe. Das kannte ich so 
nicht – auch bei uns zu Hause war Ruhe zwar heilig, aber 
immer dann, wenn sie einen überfiel. Die Kindergartentan-
te, eine »Reichsdeutsche«, war eine ziemlich strenge Dame, 
vor der wir ungeheuren Respekt hatten. Mittags saßen wir 
an den Tischen, aßen und mussten dann sitzen bleiben, 
denn jetzt kam die Mittagsruhe. Das hieß, Ärmchen auf 
den Tisch, Köpfchen drauf und dann war eine Stunde Ru-
he. Das geht, wenn da eine Zuchtfurie steht, vor der man 
Angst hat. Als wir später in der Schule von den Spartanern 
hörten und ihrer brutalen Erziehung – sie sollen ja die  
Kinder den Eltern weggenommen und in Kadern in Hei-
men erzogen haben –, fiel mir immer die deutsche Kinder-       
gartentante und der erzwungene Mittagsschlaf auf dem 
Tisch ein. 

Im Kindergarten also war Ruth. Ruth war der Schwarm 
von uns kleinen Jungs, sie war unsere Joan Crawford, un
sere Silvana Mangano. Sie war, wie wir, vier, aber, sie sah 
aus wie sechs! Alle waren hinter ihr her, alle suchten ihr zu 
gefallen, alle wollten in ihrer Nähe sein. An bestimmten 
Tagen sah ich diesem Treiben absolut gelassen zu, denn 
dann hatte ich andere Waffen. Ruth wohnte um die Ecke 
vom Stegener Weg, wo mein Zuhause war, hatte also den-
selben Nachhauseweg wie ich. Wenn der Kindergartentag 
um war und alle nach Hause schwärmten oder abgeholt 
wurden und ich den Roller dabeihatte, kam mein Auftritt. 
Ich fuhr vor und sagte: »Ruth, schteig au.« 

Ruth stellte sich hinter mich auf den Roller, hielt sich an 
mir fest und ab ging’s: die Oberstadt runter, durchs Un
terrainertor in die Stadtgasse, beim Schifferegger vorbei, 
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durchs Florianitor auf den Graben, beim Friseur Pfendt 
den Stegener Weg runter, dann allerdings, beim Webhofer, 
nicht etwa nach links, sondern geradeaus noch ein Stück 
weiter und schon war die Schöne zu Hause. Ich aber, der 
Easy Rider von Bruneck 1949, rollte mit weitausholendem 
Schritt an der Schmiede vom Pezzei vorbei nach Hause in 
den Stegener Weg. Ein großer Tag. 

Später, ab der dritten Klasse im Schuljahr 1953/54, war      
es die Emma, auf die der kleine Konni sein Auge gewor-   
fen hatte. Auch da war räumliche Nähe das Kriterium, ich 
hatte offensichtlich keine große Lust, mir eine Liebe am 
anderen Ende von Bruneck anzulachen. Emma war unsere 
Nachbarstochter, die ich oft von der Schule elegant nach 
Hause geleitete. Da standen wir dann noch Ewigkeiten 
lang im Törchen zu ihrem Haus, bis ihre Mama kam und 
sie reinholte. Ich ging dann ums Raffin-Haus rum, am 
Haus der Pröll Kathl vorbei nach Hause.

Da war ich aber auch schon acht und damit aus dem 
Gröbsten raus.


