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Mein Leben verlief lange ziemlich vorhersehbar. Ich be-
kam genau die Frau, die ich mir gewünscht hatte, und ich be-
kam zu Weihnachten genau die Geschenke, die ich zuvor auf 
die Liste geschrieben hatte. Nicht einmal das Bleigießen zu 
Silvester beschert mir den Kitzel des Unvorhersehbaren. Ich 
gieße seit zwanzig Jahren dasselbe. Eine Art Bombe mit Zünd-
schnur. Dutzende Male habe ich meine Bleigießtechnik ver-
ändert. Ich habe das flüssige Blei geworfen, gekippt, vorsichtig 
hineinfließen lassen. Das Ergebnis war immer gleich: Bombe 
mit Zündschnur. Die Kinder stöhnten schon vor Langeweile. 
Meine Frau behauptete, das wäre doch irgendein Trick. Aber 
das war es nicht. Es war das Ewiggleiche in Form einer Bombe. 
Das Vorhersehbare mit Zündschnur.

Das hätte mich stutzig machen sollen. Im Leben wechseln 
sich das Vorhersehbare und das Unvorhersehbare ja norma-
lerweise ständig ab. Aber in meinem Leben hielt sich das Un-
vorhersehbare höflich zurück, bis ich fünfundvierzig Jahre alt 
war.

Genauer gesagt, begann das Unvorhersehbare in jener 
Nacht, in der ich schlaftrunken zur Toilette tappte und den 
Lichtstreifen unter der Tür sah. Es ist nämlich noch nie nachts 
ein Lichtstreifen unter der Toilettentür gewesen. Ich weiß das, 
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denn ich bin der Einzige, der zu diesen Zeiten unterwegs ist. 
Wahrscheinlich hat meine Blase beschlossen, nicht mehr zu 
wachsen, als ich drei war, und treibt mich seitdem zuverläs-
sig mitternachts hinaus, was meine Frau einmal zu der bitte-
ren Sentenz veranlasste, die Kinder würden ja Gott sei Dank 
endlich durchschlafen, nur bei ihrem Mann sei es noch nicht 
so weit.

Der Lichtstrahl unter der Tür war daher so unvorhersehbar 
und außergewöhnlich, dass ich gar nicht begriff, was er be-
deutete. Deshalb ignorierte ich ihn. Ich tappte schlaftrunken 
auf die Tür zu und machte sie auf.

«Hi!», sagte das Wesen, das auf der Toilette saß, die «Gala» 
auf den Knien. Dann hob es die Zeitschrift blitzartig vors Ge-
sicht. Zwischen den Knien spannte sich ein Slip mit herzigen 
Schäfchen drauf.

«Ich hab nix gesehen!», zwitscherte es.
In diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich Nackt-

schläfer bin. Ich schaute an mir herab und tatsächlich: nackt. 
Ich zog die Tür zu, murrte eine Entschuldigung und ging  – 
wieder ins Bett.

Ich kroch zu Dorit, meiner Frau, unter die Decke, sie nahm 
mechanisch meine Hand und legte sie auf ihren Bauch, damit 
ich nicht herumrappeln konnte.

«Da ist jemand in unserer Wohnung», flüsterte ich.
Dorits Kopf drehte sich schläfrig herum.
«Ich wollte gerade aufs Klo, und da saß schon jemand …»
Dorit wandte sich komplett zu mir. Jetzt wurde sie wach.
«Wie? Jemand?»
Ich stand auf und winkte ihr mit dem Zeigefinger, mit-

zukommen. Dorit zögerte, deutete mit einem Blick aufs Tele-
fon, um die Polizei zu rufen, aber ich schüttelte den Kopf. Un-
sicher, mit finsterer Miene, erhob sich Dorit und schlich mir 
nach. Der Lichtstrahl unter der Toilettentür war verschwun-
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den, stattdessen drang aus dem Zimmer unseres Sohnes Kon-
rad Gegiggel und Gekicher.

Dorit sah mich an, und ich sah Dorit an. Nach Konrad klang 
es jedenfalls nicht, der war eher Bariton. Konrad war acht-
zehneinhalb, und er hatte wirklich noch nie auch nur eine hal-
be Freundin gehabt. Wir zehenspitzten näher.

«Ich habe deinen Papsi nackig gesehen!», giggelte das 
Stimmchen.

«O, der isso peinlich, so rennt der dauernd rum, voll ostig, 
der Alte», hörten wir Konrad brummen, dann machte er mei-
ne etwas nasale Stimme nach, «Badehosen? Ha! So was kann-
ten wir früher gar nicht!»

Das Stimmchen prustete. Konrad marschierte offenbar im 
Zimmer auf und ab.

«Schniedelwutz und Mumu – heraus zum Ersten Mai!»
Dorit grinste im Dämmerlicht, das von der Straßenlater-

ne durch die offenstehende Tür des Wohnzimmers in den Flur 
fiel. Ich schüttelte stumm die geballte Faust in Richtung Ju-
gendzimmer, und es war nicht nur Spaß dabei. Okay, er wollte 
das junge Ding beeindrucken. Aber es war dann doch das ers-
te Mal, dass ich ihn derart über mich reden hörte. Es war über-
haupt das erste Mal, dass ich ihn über mich reden hörte. Der 
naive Glaube, dass mich mein Sohn ein Leben lang so sehen 
würde, wie ich mich selber sah – vorbei. Aber Parodie hin oder 
her: Hatte ich denn nicht recht? War die heutige Jugend nicht 
entsetzlich verklemmt?

«Soll ich dir mal meine Mumu zeigen?», flüsterte das 
Stimmchen jetzt. Man hörte sie quasi mit den Augen blinkern. 
Erst herrschte Stille. Dann Geraschel.

Die heutige Jugend war offenbar doch nicht so entsetz-
lich verklemmt. Dorit, die dem nicht weiter lauschen moch-
te, stemmte beide Hände gegen meine Brust und schob mich 
zurück ins Schlafzimmer. Wir legten uns hin, zogen die Bett-
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decken unter das Kinn, starrten an die Decke und seufzten 
synchron. Vor zehn Stunden hatte sich Konrad zum Mittel-
alterfest auf der Festwiese verabschiedet, um bei der Bastel-
straße zu helfen. Bei der Bastelstraße! Konrad, das große Kind. 
Konrad, der dankend ablehnte, wenn man ihm ein Glas Cidre 
mit zwei Prozentchen Alkohol anbot.

«Das ist mir echt ein bisschen übergangslos», klagte ich 
plötzlich. «Ich meine, er kann doch nicht gleich mit so was 
hier aufkreuzen und sie auch noch übernachten lassen?»

Dorit meinte, für irgendein Elternhaus müsse sich ein jun-
ges Liebespaar ja entscheiden. Das des Fräuleins sei offenkun-
dig nicht so liberal. Apropos liberal.

«Hast du ihn eigentlich aufgeklärt?», fragte Dorit. «Ich 
glaube, da passiert gerade was.»

«O Gott, hör auf !», stöhnte ich ertappt. Ja, ich hatte geknif-
fen. Ich hatte es nie über mich gebracht, ihn wie ein viktoria-
nisches Familienoberhaupt ins Herrenzimmer zu bitten und 
ihn über den Gebrauch des Weibes an und für sich zu unter-
richten. Wahrscheinlich hätte er sich das auch verbeten. Vä-
ter sollen ja nach der Geburt des Kindes ihre Sexualität mög-
lichst an sich halten wie einen nassen Mantel. «Was sollte ich 
ihm denn sagen? Die haben doch mit zwölf schon mehr im In-
ternet gesehen, als ein Mann in seinem ganzen Leben auspro-
bieren kann!»

Wir lauschten kurz, aber es war nichts zu hören. Ich stöhn-
te noch einmal.

«Was, wenn das irgend so ein leichtes Mädchen ist und er 
sich was einfängt?»

Dorit legte ihre Hand auf meine.
«Oder sie sich?»
Dorit ging ganz langsam unter der Bettdecke ins Hohl-

kreuz, sodass sich ihr Bauch nach oben wölbte.
Ich sprang aus dem Bett.



11

«Ich geh dazwischen!»
«Bleib mal lieber hier, du nackiger Papsi!», sagte Dorit.
Sie setzte sich auf, seufzte, stieß sich von der Bettkan-

te hoch und schlurfte tatsächlich zu Konrads Zimmer. Sie 
klopfte. Dann klopfte sie noch einmal, etwas energischer, bis 
Konrad herauskam und sie sich leise vor der Tür unterhiel-
ten. Ich konnte nur Konrads «Ja» und «Nein» und jenen ein-
schüchternd sachlichen Verhandlungsführerton hören, den 
Dorit immer auflegte, wenn sie keine längeren Diskussio-
nen wünschte. Aber ich kannte meinen Sohn. Er würde ihr 
doch jetzt alles versprechen. Sogar Enthaltsamkeit. Strengs-
te Enthaltsamkeit. Natürlich. Geradeliegen bis zum Morgen-
grauen. Mit einem Mädchen, nackt unter einer Bettdecke. 
Mit einem Mädchen, das ihm gerade eben noch unaufgefor-
dert ihre Mumu gezeigt hatte. Gab es denn nichts, was ich 
dagegen …

Als sie wieder ins Schlafzimmer kam, stieß Dorit mit mir 
zusammen.

«Hier!», sagte ich hastig und hielt ihr ein silbernes Tütchen 
vor die Nase. «Gib ihm das Kondom!»

Dorit machte große Augen.
«Ist das noch in Ordnung?»
«Ja, es ist», ich riss die Arme auseinander, «noch nicht sooo 

alt, wenn du es genau wissen willst!»
Etwas verwirrt nahm sie das Kondom aus meinen Fingern.
«Darüber reden wir noch …», sagte Dorit und verschwand 

wieder in Richtung Jugendzimmer.
Ich schmiss mich ins Bett und köchelte leise vor mich hin. 

Alles wegen dieser blöden Tussi. Schäfchen-Schlüpper, da 
weiß man doch gleich Bescheid!

Freilich hatte Dorit das Recht, nach dem Alter des Kondoms 
zu fragen. Schließlich war jedes Kondom, das nicht seit acht-
zehn Jahren irgendwo herumstaubte, einigermaßen erklä-
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rungsbedürftig. Dorit nahm die Pille und hatte sie nur zwei-
mal – der Wunschkinder wegen – abgesetzt. Nun sind zwar das 
Besitzen und das Benutzen eines Dinges zweierlei. Viele Frau-
en kaufen ja auch Klamotten, die sie nie anziehen – aber ich 
wusste schon, dass sich Dorit in dieser Kondom-Frage nicht 
in irgendwelche heiteren, alltagspsychologischen Analogien 
verwickeln lassen würde. Ich hatte mir dieses Kondom ja auch 
bewusst und mit voller Absicht gekauft. Wie ein Bauarbeiter 
seinen Helm kauft, ein Bodyguard seine Schutzweste, nüch-
tern, arbeitsschutzmäßig. Ich hatte es gekauft, um gewappnet 
zu sein, und wenn Nergez nicht diesen Anfall gekriegt hätte, 
wäre das Kondom schon lange nicht mehr da.

Dorit kam zurück. Ich setzte mich auf und wollte noch was 
zu dem Kondom sagen, aber Dorit schüttelte den Kopf, drück-
te mich ins Kissen und strich mir über den Kopf wie einem fie-
bernden Kind.

«Nicht jetzt! Schlafenszeit!»
Dann drehte sie mir den Rücken zu. Ich drehte ihr auch den 

Rücken zu. Wenn man einander vertraut, dreht man sich den 
Rücken zu.

Am nächsten Morgen, einem Samstagmorgen, waren Do-
rit, Mascha und ich schon fast mit dem Frühstück fertig, als 
Konrad mit dem Mädchen in die Küche kam. Sie war klein, et-
was pummelig und hatte tiefschwarzes Haar mit einer brei-
ten, knallroten Strähne in der Stirn, als wäre sie nicht beim 
Friseur, sondern bei einer Autolackiererei gewesen. Pausbäck-
chen und ein Paar Schmolllippen, über denen links ein kleiner 
Strassstein eingepierct war. Sie trug ein verwaschenes blaues 
T-Shirt mit dem Aufdruck «Heul doch!» und auf dem rech-
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ten Unterarm eine Tätowierung, die einen mexikanisch ge-
schmückten Totenkopf zeigte. Mascha sah sie an und rutsch-
te instinktiv etwas näher an ihre Mutter. Konrad, schlank und 
schlaksig in seinen Boxershorts, wirkte müde wie immer, nur 
anders, irgendwie körperlicher. Er sagte nichts, hob nur kurz 
die Hand. Jungs, die schon echten Sex hatten, richtige Che-
cker also, sagen nicht: «Guten Morgen!» Dafür sagte die Klei-
ne etwas.

«Hi, ich bin die Naddi!»
Dorit zurrte sich ein Grinsen ins Gesicht. Wir tauschten 

einen Blick: Na toll. Ein Mädchen mit einem bestimmten Ar-
tikel davor!

«Ich bin die Mammi. Das ist der Pappi. Das ist die Mascha.»
Ich fuhr fort: «Hier ist der Tisch und das sind die Stühle!»
Konrad schaute Naddi an und machte eine lässig-entschul-

digende Geste.
«Nimm’s ihnen nicht übel. Meine Eltern machen immer 

Witze, wenn sie unsicher sind.»
Dorit registrierte die Präzision dieser Parade mit einem fei-

nen Zucken ihres Mundes. Bisher hatte Konrad bei den über-
aus geistreichen Sarkasmen seiner Eltern immer nur genervt 
gestöhnt, was wir für rhetorische Unterlegenheit gehalten 
hatten. Aber dem war wohl nicht so. Er hatte nur verschmäht, 
es uns mit gut beobachteten Wahrheiten heimzuzahlen.

Ich bat sie noch einmal zu Tisch. Sie setzten sich. Konrad an 
seinen Platz, die Naddi neben ihn und sie rieb sich – «O super 
Familienfrühstück!» – die Hände. Mascha tuschelte mit Dorit 
und zeigte versteckt auf das Totenkopf-Tattoo. Konrad späh-
te über die Tafel.

«Keine Salami mehr da?»
«Soll ich dir ein paar Eier machen?»
Es war nicht Dorits Stimme gewesen, denn Dorit hatte ge-

rade von ihrem Brötchen abgebissen und folgte jetzt, das Vier-
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telbrötchen im halboffenen Mund, ungläubig gaffend dem 
Naddi-Wesen, wie es Konrad auf die Wange schmatzte, auf-
sprang und an unseren Kühlschrank eilte, ihn tatsächlich öff-
nete, unsere Eierpackung herausnahm, eine unserer Pfannen 
vom Haken am Sideboard nahm und unseren Herd andreh-
te. Dorits Blick kehrte fassungslos zurück und suchte mei-
nen. Ich machte mit beiden Händen eine sachte Cool-down- 
Bewegung. Naddi fragte, ob Konrad drei oder vier Eier wolle. 
Er wollte vier.

«Naa, da muss wohl wieder Tusche auffen Füller  …»,  
kicherte Naddi und warf ihm einen koketten Blick zu.  Dorits 
rechter Mundwinkel zuckte leicht angewidert nach oben. 
Das sittliche Durchschnittsniveau in diesem Raum schien ihr 
doch erheblich gesunken. Ich hob es wieder an.

«Wo hat denn der Herr die Dame aufgega …, kennenge-
lernt?», wandte ich mich an meinen Sohn.

Konrad kam nicht zum Antworten, weil die Naddi, Rühr-
ei rührend, unaufgefordert von hinten dazwischenplapperte, 
wie Konrad auf dem Mittelalterfest voll die geilen Muster auf 
die Holzschwerter für die Kiddies gemalt hätte, also sone, wo 
man richtig denkt, dass die echt eingraviert sind. Und das hät-
te sie, die zwar sonst an der großen Pilzpfanne stand, gesehen, 
als sie hinter der Bude mal kurz eine durchzog, und sie hätte 
ihm gesagt, wie geil das wäre, und sie wäre ja sowieso so total 
«addicted» mit so «Paint-Zeug». Konrad hätte nix gesagt, son-
dern nur total lieb geguckt, und da wäre sie schon ganz schön 
hin und weg gewesen. Und denn später, als von ihr die Schicht 
Schluss gehabt hätte, sei sie noch mal rüber zu ihm. Na ja, sie 
hätten in der Bude schon ein paar Kurze abgebissen, und des-
wegen wäre sie etwas krass drauf gewesen, auch weil ihre al-
lerbeste Freundin Nicole mit dabei war, und deshalb hätte sie 
Konrad gefragt, ob er ihr was auf den Bauch malen könne. Und 
Konrad hätte echt erst ein bisschen Schiss gehabt, so vor al-
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len Leuten, aber sie hätte einfach ihr Shirt hochgekrempelt, 
so halt …

Naddi brachte Konrad die Pfanne mit dem fertigen Rührei, 
tat ihm auf, stellte sich neben ihn. Er grinste wie ein Honigku-
chenpferd, und dann zog sie sich das Hemd hoch. Darunter 
kam ein  – selbstverständlich  – gepiercter Bauchnabel zum 
Vorschein, um den sich eine Rose wand. Die Rose war ziemlich 
verschmiert, was von einem anderen Bauch verursacht zu sein 
schien, aber man konnte noch erkennen, dass sie mal ein klei-
nes Kunstwerk gewesen war.

… und dann hätte Konrad losgepinselt, und das wäre, ist ja 
klar, erst mal ein ganz komisches Gefühl ummen Bauch rum 
gewesen, und sie hätte die ganze Zeit kichern müssen, und 
dann, wo sie am Ende gesehen hätte, wie toll die Rose war, hät-
te sie ihn total küssen müssen, was er sich ja auch verdient 
hätte, und tja, denn hätte er so doll zurückgeküsst, dass dar-
aus eine abendfüllende Veranstaltung geworden wäre.

«Siehste», sagte Konrad zu mir, «das blöde Pinseln ist doch 
nicht umsonst.»

«Das wird sich noch herausstellen», erwiderte ich.
Naddi stopfte sich das halbe Brötchen in den Mund und 

mummelte fröhlich:
«Oh, selbstgemachte Himbeermarmelade! Ich liebe selbst-

gemachte Himbeermarmelade! Wenn wir beide später einen 
Garten haben, mache ich auch Himbeermarmelade. Ist schon 
versprochen.»

Konrad sah mich triumphierend an, als wolle er mir bedeu-
ten, dass ich mir zumindest über diesen Teil seiner Zukunft 
keine Sorgen machen müsse. Ich hingegen fühlte eher eine 
Sorge mehr.
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Nach dem Frühstück verschwanden die beiden händ-
chenhaltend in Konrads Zimmer, während die wieder aus-
geschüchterte Mascha sofort auf Dorit eindrang, ihr doch zu 
erklären, was mit «Tusche auffem Füller» gemeint sei. Dorit 
wimmelte – ganz gegen ihre Art – mit einem «Ein andermal!» 
das drängelnde Kind ab. Offenbar war sie so geschockt, dass 
ihr gerade keine kindgerechte Erklärung einfiel.

Überhaupt unterscheiden sich ja erfolgreiche Eltern von 
geplagten Eltern vor allem dadurch, dass ihnen immer eine 
passende Erklärung oder wenigstens eine geschickte Ablen-
kung einfällt. Die armen Phantasielosen dagegen müssen ihre 
Brut gegen einen unaufhörlichen Strom des Quengelns, Mau-
lens und Gelangweiltseins aufziehen. Wenn das hier alles vor-
bei ist, dachte ich, werde ich mal ein Buch mit achthundert 
umwerfend kindgerechten Erklärungen schreiben und unter 
den Verdatterten und Ratlosen vertreiben, um diesem Elend 
abzuhelfen.

Mascha latschte unwillig davon. Dorit stützte ihren Kopf 
auf die Fäuste und sagte finster: «Ich möchte jetzt nicht hö-
ren, dass sich Männer ihre Frauen nach der Mutti aussuchen!»

Sie habe zwar nie damit gerechnet, dass Konrad etwas mit 
der hochedlen Judith aus seiner Klasse anfange (einer lang-
haarigen Klaviervirtuosin, deren elegante Milde alle Eltern 
bei Schulkonzerten mit verklärten Mienen in den Sitz sinken 
ließ), aber es gäbe doch nach unten hin Grenzen. Ich räumte 
das Geschirr ab und beruhigte sie.

«Okay, sie hat ihn aufgerissen, easy meat. Aber Konrad ist 
unser Sohn. Er ist nicht blöd, und wir haben ihn gut erzogen. 
Er hat unsere kulturellen und moralischen Standards zutiefst 
verinnerlicht. Die geht ihm doch spätestens in zwei Wochen 
auf den Wecker.»

Dorit wiegte skeptisch den Kopf. Für Dorit verinnerlich-
ten Männer keine kulturellen und moralischen Standards. 
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Für  Dorit konnten Männer kulturelle und moralische Stan-
dards allenfalls auf Nachfrage benennen. Und ihr Sohn Kon-
rad musste ab heute leider zu den Männern gezählt werden.

Konrad und das Mädchen mit dem bestimmten Artikel da-
vor blieben den ganzen Tag über in seinem Zimmer. Das war 
ein, zwei Stunden lang erst mal nichts Ungewöhnliches, aber 
nach ein paar Stunden mehr veränderte es irgendwie die At-
mosphäre in der Wohnung. Es war nicht so sehr die Anwe-
senheit einer Fremden, sondern die Tatsache ihres ununter-
brochenen Zusammenseins in Konrads kleinem Zimmer, die 
langsam einen seltsamen Kontrast erzeugte. Mir fiel auf, dass 
Dorit und ich niemals so viel Zeit in einem Zimmer verbracht 
hatten. Wir hatten nie so miteinander rumgehangen. Wir hat-
ten nie miteinander rumgelegen. Wir waren irgendwie immer 
schon strukturierte, tätige Menschen gewesen. Wenn wir uns 
nähergekommen waren, dann mit konkreten Absichten. Wir 
hatten, als wir uns kennenlernten, geradezu einen Katapult-
start in die Normalität hingelegt. Liebe, Küsse, auch Gebalge 
und Beischlaf, aber alles zeitlich befristet. Paarbildung unter 
Berufstätigen eben. Ich versuchte, mir vorzustellen, was die 
Naddi und Konrad die ganze Zeit in diesem Zimmer machten, 
aber natürlich machten sie nichts, was den Namen des Ma-
chens verdient hätte. Vielleicht schliefen, vielleicht dösten sie 
umschlungen – die Nacht war kurz und aufregend gewesen – , 
vielleicht lasen sie Comics, vielleicht sahen sie sich irgendwas 
auf YouTube an, vielleicht hingen sie auch nur quer über der 
Matratze und malten mit den Fingern Muster in den Staub un-
term Bett. Jedenfalls waren sie seit acht, neun Stunden keinen 
Meter voneinander getrennt. Ich konnte mich nicht erinnern, 



18

irgendwann so lange einfach nur in Dorits Dunstkreis her-
umgewohnt zu haben. In Reichweite, in Rufweite wohl, aber 
nie sinnlos mit ihr in einem Zimmer, nur um den Tag ver-
gehen zu lassen. Ein unwirsches Gefühl, eine Abart von Neid 
kroch in mir rum. Ich merkte es daran, dass ich Lust verspür-
te, bei Konrad anzuklopfen und hineinzuschnauzen: «Habt 
ihr nichts zu tun?» Das verkniff ich mir, dafür begann ich aber 
plötzlich unnötigerweise das Plattenregal im Arbeitszimmer 
von einer Wand an die andere zu räumen, was mit einer Mi-
schung aus äußerster Vorsicht sowie Reinstraumgehabe, was 
die Platten betraf, und lautstarkem Scharren und Akkuschrau-
berlärm, was das Möbel anging, und alles in allem überhaupt 
ganz unsonntäglich vonstattenging.

Am Abend hatte Dorit dann tatsächlich anlässlich des 
Abendbrots die Tür geöffnet, die beiden schlafend vorgefun-
den und in Ruhe gelassen. Eine Stunde später tauchten sie im 
Wohnzimmer auf. Mit einem Teller belegter Brote und einer 
Tüte Chips, die Konrad noch irgendwo gefunden hatte. Ma-
scha war schon im Bett, Dorit und ich sahen im Fernsehen 
eine Doku über ein Trappistenkloster. Ich hatte mich auf der 
Couch lang gemacht und mir schon schön ein Kissen zurecht-
geboxt, eine Lage, die mir von einem Moment auf den ande-
ren völlig unpassend erschien. Nicht nur, weil nun ein drit-
ter Platz auf der Couch nötig wurde, sondern auch, weil Naddi 
definitiv nicht die Sorte Mensch war, die mich in ein Sofakis-
sen geschmiegt sehen durfte. Dorit rückte zu mir und überließ 
Konrad ihre Ecke. Naddi schmiss sich in den Sessel, warf die 
Beine über die Armlehne und rutschte auf der Suche nach der 
perfekten Lage immer wieder unruhig hin und her. Alcanta-
ra ist ein schöner, strapazierfähiger, aber preislich nicht ganz 
unerheblicher Bezugsstoff, und ich ertappte mich bei dem Ge-
danken, dass der blaue Abrieb der Jeans, den sie da gerade in 
den Sessel rappelte, uns länger erhalten bleiben würde als ihre 
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Trägerin. Konrad machte es sich so bequem, wie es ging, ohne 
seiner Mutter zu nahe zu kommen. Die Chipstüte lag zwischen 
seinen Beinen, damit Naddi vom Sessel aus herankam.

«Müssen wir das gucken?» Er reckte sich nach vorn zur 
Fernbedienung auf dem Couchtisch. Ich nahm die Fernbedie-
nung weg.

«Ihr nicht. Wir schon.»
Konrad flunschte und warf ein paar Chips ein. Die Trap-

pistenmönche auf dem Bildschirm versammelten sich im Re-
fektorium zum Mittagessen. Naddi hörte den Sprecher vom 
Schweigegebot reden und klinkte sich ein, einen krachenden 
Rest Chips im Mund. «Oh, ich könnt’ das nicht, so den ganzen 
Tag schweigen. Ich muss immer quasseln. Sagen auch mei-
ne Freundinnen, dass ich die totale Schnattertante bin. Mei-
ne Lehrer waren auch immer voll genervt, dass ich die ganzen 
Stunden immer geschwatzt habe. Aber ich kann da echt nichts 
machen, ich hab einfach so ein Plappermaul.»

Dorit, die etwas aufrechter in der Couch saß als sonst, warf 
ein stählernes «Tatsächlich?» in den Raum. Naddi, die sich 
über die Anteilnahme freute, bestätigte noch einmal in etwa 
zehn Sätzen, wie redselig sie sei. Als die Trappistenmönche 
nach dem Nachtgebet im antiphonischen Gesang der Gottes-
mutter dankten, flammte kurz ein Licht im Sessel auf, und 
gleich danach schwebte eine kleine Trompete aus Rauch vor 
das Fernsehbild.

Ich sah Dorit an, und Dorit sah mich an. Fassungslosigkeit 
purzelte uns aus den Gesichtern. Naddi reichte die Zigarette 
Konrad, aber der wollte nicht. Sie klopfte die erste Asche auf 
dem leeren Teller zu ihren Füßen ab und nahm noch einen tie-
fen Zug. Dorit holte ebenso tief Luft.

«Es sind Nichtraucher im Raum, junges Fräulein!»
Naddi verschluckte sich am Rauch, rief, hektisch mit der 

Zigarette herumfuchtelnd: «Sorry, sorry, sorry! Reine Ange-
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wohnheit!», und wuppte sich aus dem Sessel. Während die 
Trappistenmönche, jeder in seiner Zelle, auf einer kleinen 
Kniebank zur Nacht beteten, schlurfte Naddi mit der Zigaret-
te und dem Teller zum Fenster, riss es auf und blies den Rauch 
hinaus. Konrad spitzte die Lippen und küsste sie durch die 
Luft. Braves Mädchen.

«Was meine Frau sagen wollte», setzte ich hinterher, «in 
dieser Wohnung wird überhaupt nicht geraucht.»

«Ich blase aber raus!», betonte Naddi unschuldig und 
scheuchte eine paar widerspenstige Rauchfetzen mit der Hand 
aus dem Fenster. Es war sinnlos. Im Rahmen einer bürgerli-
chen Konversation war Naddi nicht Bescheid zu geben. Dorit, 
die ungewohnt nah bei mir saß, lehnte den Kopf leicht an mei-
ne Schulter, und ich tätschelte ihre Hand. Es geht vorbei. Das 
geht bestimmt vorbei.

Ich fahre einen VW Passat, aber ich bin kein VW-Passat-
Fahrer. Ich habe eine ausgeprägte, facettenreiche, geradezu 
schillernde Persönlichkeit, auf die ein Ford Mustang Hatch-
back mit Feuerlackierung, ein offener Tschaika, ein nobler 
Humber Super Snipe von 1946 oder auch ein Enzmann 506 
passen würde  – aber nein, ich möchte niemanden mit mei-
ner Individualität belästigen. Darum fahre ich einen schwar-
zen VW Passat Kombi, den Durchschnitt auf vier Rädern. Ein 
Auto, das man schon vergisst, während man es anschaut.

Dieser wohlerwogene Effekt war verschwunden, als ich 
am nächsten Morgen das Haus verließ und auf mein Auto zu-
ging, das ein paar Meter weiter an der Straße parkte. Über die 
Motor haube, die Kotflügel und die Türen zogen sich große, ge-
schwungene Kratzer bis tief in die weiße Grundierung hinein. 


