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Mein Leben verlief lange ziemlich vorhersehbar. Ich be-
kam genau die Frau, die ich mir gewiinscht hatte, und ich be-
kam zu Weihnachten genau die Geschenke, die ich zuvor auf
die Liste geschrieben hatte. Nicht einmal das BleigieRen zu
Silvester beschert mir den Kitzel des Unvorhersehbaren. Ich
gieRe seit zwanzig Jahren dasselbe. Eine Art Bombe mit Ziind-
schnur. Dutzende Male habe ich meine BleigieRtechnik ver-
dndert. Ich habe das fliissige Blei geworfen, gekippt, vorsichtig
hineinflieRen lassen. Das Ergebnis war immer gleich: Bombe
mit Ziindschnur. Die Kinder stohnten schon vor Langeweile.
Meine Frau behauptete, das wire doch irgendein Trick. Aber
das war es nicht. Es war das Ewiggleiche in Form einer Bombe.
Das Vorhersehbare mit Ztindschnur.

Das hitte mich stutzig machen sollen. Im Leben wechseln
sich das Vorhersehbare und das Unvorhersehbare ja norma-
lerweise stindig ab. Aber in meinem Leben hielt sich das Un-
vorhersehbare hoflich zuriick, bis ich fiinfundvierzig Jahre alt
war.

Genauer gesagt, begann das Unvorhersehbare in jener
Nacht, in der ich schlaftrunken zur Toilette tappte und den
Lichtstreifen unter der Tiir sah. Es ist ndimlich noch nie nachts
ein Lichtstreifen unter der Toilettentiir gewesen. Ich weiR das,



denn ich bin der Einzige, der zu diesen Zeiten unterwegs ist.
Wabhrscheinlich hat meine Blase beschlossen, nicht mehr zu
wachsen, als ich drei war, und treibt mich seitdem zuverlis-
sig mitternachts hinaus, was meine Frau einmal zu der bitte-
ren Sentenz veranlasste, die Kinder wiirden ja Gott sei Dank
endlich durchschlafen, nur bei ihrem Mann sei es noch nicht
S0 weit.

Der Lichtstrahl unter der Tiir war daher so unvorhersehbar
und auRergewohnlich, dass ich gar nicht begriff, was er be-
deutete. Deshalb ignorierte ich ihn. Ich tappte schlaftrunken
auf die Tiir zu und machte sie auf.

«Hil», sagte das Wesen, das auf der Toilette saR, die «Gala»
auf den Knien. Dann hob es die Zeitschrift blitzartig vors Ge-
sicht. Zwischen den Knien spannte sich ein Slip mit herzigen
Schifchen drauf.

«Ich hab nix gesehen!», zwitscherte es.

In diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich Nackt-
schlifer bin. Ich schaute an mir herab und tatsichlich: nackt.
Ich zog die Tiir zu, murrte eine Entschuldigung und ging -
wieder ins Bett.

Ich kroch zu Dorit, meiner Frau, unter die Decke, sie nahm
mechanisch meine Hand und legte sie auf ihren Bauch, damit
ich nicht herumrappeln konnte.

«Da ist jemand in unserer Wohnung», fliisterte ich.

Dorits Kopf drehte sich schlifrig herum.

«Ich wollte gerade aufs Klo, und da saR schon jemand ...»

Dorit wandte sich komplett zu mir. Jetzt wurde sie wach.

«Wie? Jemand?»

Ich stand auf und winkte ihr mit dem Zeigefinger, mit-
zukommen. Dorit zogerte, deutete mit einem Blick aufs Tele-
fon, um die Polizei zu rufen, aber ich schiittelte den Kopf. Un-
sicher, mit finsterer Miene, erhob sich Dorit und schlich mir
nach. Der Lichtstrahl unter der Toilettentiir war verschwun-



den, stattdessen drang aus dem Zimmer unseres Sohnes Kon-
rad Gegiggel und Gekicher.

Dorit sah mich an, und ich sah Dorit an. Nach Konrad klang
es jedenfalls nicht, der war eher Bariton. Konrad war acht-
zehneinhalb, und er hatte wirklich noch nie auch nur eine hal-
be Freundin gehabt. Wir zehenspitzten niher.

«Ich habe deinen Papsi nackig gesehen!», giggelte das
Stimmchen.

«0, der isso peinlich, so rennt der dauernd rum, voll ostig,
der Alte», horten wir Konrad brummen, dann machte er mei-
ne etwas nasale Stimme nach, «Badehosen? Ha! So was kann-
ten wir frither gar nicht!»

Das Stimmchen prustete. Konrad marschierte offenbar im
Zimmer auf und ab.

«Schniedelwutz und Mumu - heraus zum Ersten Mail»

Dorit grinste im Dimmerlicht, das von der Stragenlater-
ne durch die offenstehende Tiir des Wohnzimmers in den Flur
fiel. Ich schiittelte stumm die geballte Faust in Richtung Ju-
gendzimmer, und es war nicht nur Spag dabei. Okay, er wollte
das junge Ding beeindrucken. Aber es war dann doch das ers-
te Mal, dassich ihn derart iiber mich reden hérte. Es war iiber-
haupt das erste Mal, dass ich ihn iiber mich reden hérte. Der
naive Glaube, dass mich mein Sohn ein Leben lang so sehen
wiirde, wie ich mich selber sah - vorbei. Aber Parodie hin oder
her: Hatte ich denn nicht recht? War die heutige Jugend nicht
entsetzlich verklemmt?

«Soll ich dir mal meine Mumu zeigen?», fliisterte das
Stimmchen jetzt. Man horte sie quasi mit den Augen blinkern.
Erst herrschte Stille. Dann Geraschel.

Die heutige Jugend war offenbar doch nicht so entsetz-
lich verklemmt. Dorit, die dem nicht weiter lauschen moch-
te, stemmte beide Hinde gegen meine Brust und schob mich
zurtick ins Schlafzimmer. Wir legten uns hin, zogen die Bett-



decken unter das Kinn, starrten an die Decke und seufzten
synchron. Vor zehn Stunden hatte sich Konrad zum Mittel-
alterfest auf der Festwiese verabschiedet, um bei der Bastel-
strafe zu helfen. Bei der Bastelstrafe! Konrad, das grofe Kind.
Konrad, der dankend ablehnte, wenn man ihm ein Glas Cidre
mit zwei Prozentchen Alkohol anbot.

«Das ist mir echt ein bisschen iibergangslos», klagte ich
plotzlich. «Ich meine, er kann doch nicht gleich mit so was
hier aufkreuzen und sie auch noch iibernachten lassen?»

Dorit meinte, fiir irgendein Elternhaus miisse sich ein jun-
ges Liebespaar ja entscheiden. Das des Frauleins sei offenkun-
dig nicht so liberal. Apropos liberal.

«Hast du ihn eigentlich aufgeklirt?», fragte Dorit. «Ich
glaube, da passiert gerade was.»

«O Gott, hor auf », stohnte ich ertappt. Ja, ich hatte geknif-
fen. Ich hatte es nie tiber mich gebracht, ihn wie ein viktoria-
nisches Familienoberhaupt ins Herrenzimmer zu bitten und
ihn iiber den Gebrauch des Weibes an und fiir sich zu unter-
richten. Wahrscheinlich hitte er sich das auch verbeten. Vi-
ter sollen ja nach der Geburt des Kindes ihre Sexualitit mog-
lichst an sich halten wie einen nassen Mantel. «Was sollte ich
ihm denn sagen? Die haben doch mit zwdlf schon mehr im In-
ternet gesehen, als ein Mann in seinem ganzen Leben auspro-
bieren kann!»

Wir lauschten kurz, aber es war nichts zu héren. Ich stéhn-
te noch einmal.

«Was, wenn das irgend so ein leichtes Midchen ist und er
sich was einfingt?»

Dorit legte ihre Hand auf meine.

«Oder sie sich?»

Dorit ging ganz langsam unter der Bettdecke ins Hohl-
kreuz, sodass sich ihr Bauch nach oben wélbte.

Ich sprang aus dem Bett.
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«Ich geh dazwischen!»

«Bleib mal lieber hier, du nackiger Papsi!», sagte Dorit.

Sie setzte sich auf, seufzte, stief sich von der Bettkan-
te hoch und schlurfte tatsichlich zu Konrads Zimmer. Sie
klopfte. Dann klopfte sie noch einmal, etwas energischer, bis
Konrad herauskam und sie sich leise vor der Tiir unterhiel-
ten. Ich konnte nur Konrads «Ja» und «Nein» und jenen ein-
schiichternd sachlichen Verhandlungsfiihrerton horen, den
Dorit immer auflegte, wenn sie keine lingeren Diskussio-
nen wiinschte. Aber ich kannte meinen Sohn. Er wiirde ihr
doch jetzt alles versprechen. Sogar Enthaltsamkeit. Strengs-
te Enthaltsambkeit. Natiirlich. Geradeliegen bis zum Morgen-
grauen. Mit einem Midchen, nackt unter einer Bettdecke.
Mit einem Midchen, das ihm gerade eben noch unaufgefor-
dert ihre Mumu gezeigt hatte. Gab es denn nichts, was ich
dagegen ...

Als sie wieder ins Schlafzimmer kam, stief Dorit mit mir
zusammen.

«Hier!», sagte ich hastig und hielt ihr ein silbernes Tiitchen
vor die Nase. «Gib ihm das Kondom!»

Dorit machte grofe Augen.

«Ist das noch in Ordnung?»

«Ja, esist», ich riss die Arme auseinander, «noch nicht sooo
alt, wenn du es genau wissen willst!»

Etwas verwirrt nahm sie das Kondom aus meinen Fingern.

«Dartiber reden wir noch ...», sagte Dorit und verschwand
wieder in Richtung Jugendzimmer.

Ich schmiss mich ins Bett und kochelte leise vor mich hin.
Alles wegen dieser bloden Tussi. Schifchen-Schliipper, da
weifl man doch gleich Bescheid!

Freilich hatte Dorit das Recht, nach dem Alter des Kondoms
zu fragen. SchlieRlich war jedes Kondom, das nicht seit acht-
zehn Jahren irgendwo herumstaubte, einigermafen erkld-
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rungsbediirftig. Dorit nahm die Pille und hatte sie nur zwei-
mal - der Wunschkinder wegen - abgesetzt. Nun sind zwar das
Besitzen und das Benutzen eines Dinges zweierlei. Viele Frau-
en kaufen ja auch Klamotten, die sie nie anziehen - aber ich
wusste schon, dass sich Dorit in dieser Kondom-Frage nicht
in irgendwelche heiteren, alltagspsychologischen Analogien
verwickeln lassen wiirde. Ich hatte mir dieses Kondom ja auch
bewusst und mit voller Absicht gekauft. Wie ein Bauarbeiter
seinen Helm kauft, ein Bodyguard seine Schutzweste, niich-
tern, arbeitsschutzmdgig. Ich hatte es gekauft, um gewappnet
zu sein, und wenn Nergez nicht diesen Anfall gekriegt hitte,
wire das Kondom schon lange nicht mehr da.

Dorit kam zuriick. Ich setzte mich auf und wollte noch was
zu dem Kondom sagen, aber Dorit schiittelte den Kopf, driick-
te mich ins Kissen und strich mir iiber den Kopf wie einem fie-
bernden Kind.

«Nicht jetzt! Schlafenszeit!»

Dann drehte sie mir den Riicken zu. Ich drehte ihr auch den
Riicken zu. Wenn man einander vertraut, dreht man sich den
Riicken zu.

Am nichsten Morgen, einem Samstagmorgen, waren Do-
rit, Mascha und ich schon fast mit dem Friihstiick fertig, als
Konrad mit dem Midchen in die Kiiche kam. Sie war klein, et-
was pummelig und hatte tiefschwarzes Haar mit einer brei-
ten, knallroten Stridhne in der Stirn, als wire sie nicht beim
Friseur, sondern bei einer Autolackiererei gewesen. Pausbick-
chen und ein Paar Schmolllippen, iiber denen links ein kleiner
Strassstein eingepierct war. Sie trug ein verwaschenes blaues
T-Shirt mit dem Aufdruck «Heul doch!» und auf dem rech-
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ten Unterarm eine Titowierung, die einen mexikanisch ge-
schmiickten Totenkopf zeigte. Mascha sah sie an und rutsch-
te instinktiv etwas niher an ihre Mutter. Konrad, schlank und
schlaksig in seinen Boxershorts, wirkte miide wie immer, nur
anders, irgendwie korperlicher. Er sagte nichts, hob nur kurz
die Hand. Jungs, die schon echten Sex hatten, richtige Che-
cker also, sagen nicht: «Guten Morgen!» Dafiir sagte die Klei-
ne etwas.

«Hi, ich bin die Naddi!»

Dorit zurrte sich ein Grinsen ins Gesicht. Wir tauschten
einen Blick: Na toll. Ein Mddchen mit einem bestimmten Ar-
tikel davor!

«Ich bin die Mammi. Das ist der Pappi. Das ist die Mascha.»

Ich fuhr fort: «Hier ist der Tisch und das sind die Stiihle!»

Konrad schaute Naddi an und machte eine ldssig-entschul-
digende Geste.

«Nimm’s ihnen nicht tibel. Meine Eltern machen immer
Witze, wenn sie unsicher sind.»

Dorit registrierte die Prizision dieser Parade mit einem fei-
nen Zucken ihres Mundes. Bisher hatte Konrad bei den tiber-
aus geistreichen Sarkasmen seiner Eltern immer nur genervt
gestohnt, was wir fiir rhetorische Unterlegenheit gehalten
hatten. Aber dem war wohl nicht so. Er hatte nur verschmiht,
es uns mit gut beobachteten Wahrheiten heimzuzahlen.

Ich bat sie noch einmal zu Tisch. Sie setzten sich. Konrad an
seinen Platz, die Naddi neben ihn und sie rieb sich - «O super
Familienfrithstiick!» - die Hinde. Mascha tuschelte mit Dorit
und zeigte versteckt auf das Totenkopf-Tattoo. Konrad spah-
te iber die Tafel.

«Keine Salami mehr da?»

«Sollich dir ein paar Eier machen?»

Es war nicht Dorits Stimme gewesen, denn Dorit hatte ge-
rade von ihrem Brotchen abgebissen und folgte jetzt, das Vier-
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telbrétchen im halboffenen Mund, ungliubig gaffend dem
Naddi-Wesen, wie es Konrad auf die Wange schmatzte, auf-
sprang und an unseren Kiithlschrank eilte, ihn tatséichlich o6ff-
nete, unsere Eierpackung herausnahm, eine unserer Pfannen
vom Haken am Sideboard nahm und unseren Herd andreh-
te. Dorits Blick kehrte fassungslos zuriick und suchte mei-
nen. Ich machte mit beiden Hinden eine sachte Cool-down-
Bewegung. Naddi fragte, ob Konrad drei oder vier Eier wolle.
Er wollte vier.

«Naa, da muss wohl wieder Tusche auffen Fiiller ...»,
kicherte Naddi und warf ihm einen koketten Blick zu. Dorits
rechter Mundwinkel zuckte leicht angewidert nach oben.
Das sittliche Durchschnittsniveau in diesem Raum schien ihr
doch erheblich gesunken. Ich hob es wieder an.

«Wo hat denn der Herr die Dame aufgega..., kennenge-
lernt?», wandte ich mich an meinen Sohn.

Konrad kam nicht zum Antworten, weil die Naddi, Riihr-
ei rithrend, unaufgefordert von hinten dazwischenplapperte,
wie Konrad auf dem Mittelalterfest voll die geilen Muster auf
die Holzschwerter fiir die Kiddies gemalt hitte, also sone, wo
man richtig denkt, dass die echt eingraviert sind. Und das hit-
te sie, die zwar sonst an der grofen Pilzpfanne stand, gesehen,
als sie hinter der Bude mal kurz eine durchzog, und sie hitte
ihm gesagt, wie geil das wire, und sie wire ja sowieso so total
«addicted» mit so «Paint-Zeug». Konrad hitte nix gesagt, son-
dern nur total lieb geguckt, und da wire sie schon ganz schén
hin und weg gewesen. Und denn spiter, als von ihr die Schicht
Schluss gehabt hitte, sei sie noch mal riiber zu ihm. Na ja, sie
hitten in der Bude schon ein paar Kurze abgebissen, und des-
wegen wire sie etwas krass drauf gewesen, auch weil ihre al-
lerbeste Freundin Nicole mit dabei war, und deshalb hiitte sie
Konrad gefragt, ob er ihr was auf den Bauch malen kénne. Und
Konrad hitte echt erst ein bisschen Schiss gehabt, so vor al-
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len Leuten, aber sie hitte einfach ihr Shirt hochgekrempelt,
so halt ...

Naddi brachte Konrad die Pfanne mit dem fertigen Riihrei,
tat ihm auf, stellte sich neben ihn. Er grinste wie ein Honigku-
chenpferd, und dann zog sie sich das Hemd hoch. Darunter
kam ein - selbstverstindlich - gepiercter Bauchnabel zum
Vorschein, um den sich eine Rose wand. Die Rose war ziemlich
verschmiert, was von einem anderen Bauch verursacht zu sein
schien, aber man konnte noch erkennen, dass sie mal ein klei-
nes Kunstwerk gewesen war.

... und dann hitte Konrad losgepinselt, und das wire, ist ja
klar, erst mal ein ganz komisches Gefiithl ummen Bauch rum
gewesen, und sie hitte die ganze Zeit kichern miissen, und
dann, wo sie am Ende gesehen hitte, wie toll die Rose war, hit-
te sie ihn total kiissen miissen, was er sich ja auch verdient
hitte, und tja, denn hitte er so doll zuriickgekiisst, dass dar-
aus eine abendfiillende Veranstaltung geworden wire.

«Siehste», sagte Konrad zu mir, «das blode Pinseln ist doch
nicht umsonst.»

«Das wird sich noch herausstellen», erwiderte ich.

Naddi stopfte sich das halbe Brotchen in den Mund und
mummelte frohlich:

«Oh, selbstgemachte Himbeermarmelade! Ich liebe selbst-
gemachte Himbeermarmelade! Wenn wir beide spiter einen
Garten haben, mache ich auch Himbeermarmelade. Ist schon
versprochen.»

Konrad sah mich triumphierend an, als wolle er mir bedeu-
ten, dass ich mir zumindest iiber diesen Teil seiner Zukunft
keine Sorgen machen miisse. Ich hingegen fiihlte eher eine
Sorge mehr.
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Nach dem Friihstiick verschwanden die beiden hand-
chenhaltend in Konrads Zimmer, wihrend die wieder aus-
geschiichterte Mascha sofort auf Dorit eindrang, ihr doch zu
erkliren, was mit «Tusche auffem Fiiller» gemeint sei. Dorit
wimmelte - ganz gegen ihre Art - mit einem «Ein andermal!»
das dringelnde Kind ab. Offenbar war sie so geschockt, dass
ihr gerade keine kindgerechte Erklirung einfiel.

Uberhaupt unterscheiden sich ja erfolgreiche Eltern von
geplagten Eltern vor allem dadurch, dass ihnen immer eine
passende Erklirung oder wenigstens eine geschickte Ablen-
kung einfillt. Die armen Phantasielosen dagegen miissen ihre
Brut gegen einen unaufhérlichen Strom des Quengelns, Mau-
lens und Gelangweiltseins aufziehen. Wenn das hier alles vor-
bei ist, dachte ich, werde ich mal ein Buch mit achthundert
umwerfend kindgerechten Erklirungen schreiben und unter
den Verdatterten und Ratlosen vertreiben, um diesem Elend
abzuhelfen.

Mascha latschte unwillig davon. Dorit stiitzte ihren Kopf
auf die Fauste und sagte finster: «Ich mochte jetzt nicht ho-
ren, dass sich Minner ihre Frauen nach der Mutti aussuchen!»

Sie habe zwar nie damit gerechnet, dass Konrad etwas mit
der hochedlen Judith aus seiner Klasse anfange (einer lang-
haarigen Klaviervirtuosin, deren elegante Milde alle Eltern
bei Schulkonzerten mit verkldrten Mienen in den Sitz sinken
lieR), aber es gibe doch nach unten hin Grenzen. Ich rdumte
das Geschirr ab und beruhigte sie.

«Okay, sie hat ihn aufgerissen, easy meat. Aber Konrad ist
unser Sohn. Er ist nicht bléd, und wir haben ihn gut erzogen.
Er hat unsere kulturellen und moralischen Standards zutiefst
verinnerlicht. Die geht ihm doch spitestens in zwei Wochen
auf den Wecker.»

Dorit wiegte skeptisch den Kopf. Fiir Dorit verinnerlich-
ten Minner keine kulturellen und moralischen Standards.
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Fiir Dorit konnten Minner kulturelle und moralische Stan-
dards allenfalls auf Nachfrage benennen. Und ihr Sohn Kon-
rad musste ab heute leider zu den Médnnern gezihlt werden.

Konrad und das Madchen mit dem bestimmten Artikel da-
vor blieben den ganzen Tag iiber in seinem Zimmer. Das war
ein, zwei Stunden lang erst mal nichts Ungew6hnliches, aber
nach ein paar Stunden mehr verdnderte es irgendwie die At-
mosphire in der Wohnung. Es war nicht so sehr die Anwe-
senheit einer Fremden, sondern die Tatsache ihres ununter-
brochenen Zusammenseins in Konrads kleinem Zimmer, die
langsam einen seltsamen Kontrast erzeugte. Mir fiel auf, dass
Dorit und ich niemals so viel Zeit in einem Zimmer verbracht
hatten. Wir hatten nie so miteinander rumgehangen. Wir hat-
ten nie miteinander rumgelegen. Wir waren irgendwie immer
schon strukturierte, titige Menschen gewesen. Wenn wir uns
nihergekommen waren, dann mit konkreten Absichten. Wir
hatten, als wir uns kennenlernten, geradezu einen Katapult-
start in die Normalitdt hingelegt. Liebe, Kiisse, auch Gebalge
und Beischlaf, aber alles zeitlich befristet. Paarbildung unter
Berufstitigen eben. Ich versuchte, mir vorzustellen, was die
Naddi und Konrad die ganze Zeit in diesem Zimmer machten,
aber natiirlich machten sie nichts, was den Namen des Ma-
chens verdient hitte. Vielleicht schliefen, vielleicht d6sten sie
umschlungen - die Nacht war kurz und aufregend gewesen -,
vielleicht lasen sie Comics, vielleicht sahen sie sich irgendwas
auf YouTube an, vielleicht hingen sie auch nur quer tiber der
Matratze und malten mit den Fingern Muster in den Staub un-
term Bett. Jedenfalls waren sie seit acht, neun Stunden keinen
Meter voneinander getrennt. Ich konnte mich nicht erinnern,
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irgendwann so lange einfach nur in Dorits Dunstkreis her-
umgewohnt zu haben. In Reichweite, in Rufweite wohl, aber
nie sinnlos mit ihr in einem Zimmer, nur um den Tag ver-
gehen zu lassen. Ein unwirsches Gefiihl, eine Abart von Neid
kroch in mir rum. Ich merkte es daran, dass ich Lust verspiir-
te, bei Konrad anzuklopfen und hineinzuschnauzen: «Habt
ihr nichts zu tun?» Das verkniff ich mir, dafiir begann ich aber
plotzlich unnétigerweise das Plattenregal im Arbeitszimmer
von einer Wand an die andere zu rdumen, was mit einer Mi-
schung aus duRerster Vorsicht sowie Reinstraumgehabe, was
die Platten betraf, und lautstarkem Scharren und Akkuschrau-
berldrm, was das Mébel anging, und alles in allem {iberhaupt
ganz unsonntiglich vonstattenging.

Am Abend hatte Dorit dann tatsichlich anldsslich des
Abendbrots die Tiir gedffnet, die beiden schlafend vorgefun-
den und in Ruhe gelassen. Eine Stunde spiter tauchten sie im
Wohnzimmer auf. Mit einem Teller belegter Brote und einer
Tiite Chips, die Konrad noch irgendwo gefunden hatte. Ma-
scha war schon im Bett, Dorit und ich sahen im Fernsehen
eine Doku {iiber ein Trappistenkloster. Ich hatte mich auf der
Couch lang gemacht und mir schon schon ein Kissen zurecht-
geboxt, eine Lage, die mir von einem Moment auf den ande-
ren vollig unpassend erschien. Nicht nur, weil nun ein drit-
ter Platz auf der Couch nétig wurde, sondern auch, weil Naddi
definitiv nicht die Sorte Mensch war, die mich in ein Sofakis-
sen geschmiegt sehen durfte. Dorit riickte zu mir und tiberlief
Konrad ihre Ecke. Naddi schmiss sich in den Sessel, warf die
Beine tiber die Armlehne und rutschte auf der Suche nach der
perfekten Lage immer wieder unruhig hin und her. Alcanta-
ra ist ein schoner, strapazierfihiger, aber preislich nicht ganz
unerheblicher Bezugsstoff, und ich ertappte mich bei dem Ge-
danken, dass der blaue Abrieb der Jeans, den sie da gerade in
den Sessel rappelte, uns linger erhalten bleiben wiirde als ihre
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Trigerin. Konrad machte es sich so bequem, wie es ging, ohne
seiner Mutter zu nahe zu kommen. Die Chipstiite lag zwischen
seinen Beinen, damit Naddi vom Sessel aus herankam.

«Miissen wir das gucken?» Er reckte sich nach vorn zur
Fernbedienung auf dem Couchtisch. Ich nahm die Fernbedie-
nung weg.

«Ihr nicht. Wir schon.»

Konrad flunschte und warf ein paar Chips ein. Die Trap-
pistenmonche auf dem Bildschirm versammelten sich im Re-
fektorium zum Mittagessen. Naddi horte den Sprecher vom
Schweigegebot reden und klinkte sich ein, einen krachenden
Rest Chips im Mund. «Oh, ich kénnt’ das nicht, so den ganzen
Tag schweigen. Ich muss immer quasseln. Sagen auch mei-
ne Freundinnen, dass ich die totale Schnattertante bin. Mei-
ne Lehrer waren auch immer voll genervt, dass ich die ganzen
Stunden immer geschwatzt habe. Aber ich kann da echt nichts
machen, ich hab einfach so ein Plappermaul.»

Dorit, die etwas aufrechter in der Couch saR als sonst, warf
ein stihlernes «Tatsidchlich?» in den Raum. Naddi, die sich
iiber die Anteilnahme freute, bestitigte noch einmal in etwa
zehn Sitzen, wie redselig sie sei. Als die Trappistenmonche
nach dem Nachtgebet im antiphonischen Gesang der Gottes-
mutter dankten, flammte kurz ein Licht im Sessel auf, und
gleich danach schwebte eine kleine Trompete aus Rauch vor
das Fernsehbild.

Ich sah Dorit an, und Dorit sah mich an. Fassungslosigkeit
purzelte uns aus den Gesichtern. Naddi reichte die Zigarette
Konrad, aber der wollte nicht. Sie klopfte die erste Asche auf
dem leeren Teller zu ihren FiiRen ab und nahm noch einen tie-
fen Zug. Dorit holte ebenso tief Luft.

«Es sind Nichtraucher im Raum, junges Friulein!»

Naddi verschluckte sich am Rauch, rief, hektisch mit der
Zigarette herumfuchtelnd: «Sorry, sorry, sorry! Reine Ange-
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wohnbheit!», und wuppte sich aus dem Sessel. Wihrend die
Trappistenmonche, jeder in seiner Zelle, auf einer kleinen
Kniebank zur Nacht beteten, schlurfte Naddi mit der Zigaret-
te und dem Teller zum Fenster, riss es auf und blies den Rauch
hinaus. Konrad spitzte die Lippen und kiisste sie durch die
Luft. Braves Midchen.

«Was meine Frau sagen wollte», setzte ich hinterher, «in
dieser Wohnung wird {iberhaupt nicht geraucht.»

«Ich blase aber raus!», betonte Naddi unschuldig und
scheuchte eine paar widerspenstige Rauchfetzen mit der Hand
aus dem Fenster. Es war sinnlos. Im Rahmen einer biirgerli-
chen Konversation war Naddi nicht Bescheid zu geben. Dorit,
die ungewohnt nah bei mir sag, lehnte den Kopf leicht an mei-
ne Schulter, und ich titschelte ihre Hand. Es geht vorbei. Das
geht bestimmt vorbei.

Ich fahre einen VW Passat, aber ich bin kein VW-Passat-
Fahrer. Ich habe eine ausgeprigte, facettenreiche, geradezu
schillernde Personlichkeit, auf die ein Ford Mustang Hatch-
back mit Feuerlackierung, ein offener Tschaika, ein nobler
Humber Super Snipe von 1946 oder auch ein Enzmann 506
passen wiirde - aber nein, ich méchte niemanden mit mei-
ner Individualitit beldstigen. Darum fahre ich einen schwar-
zen VW Passat Kombi, den Durchschnitt auf vier Ridern. Ein
Auto, das man schon vergisst, wihrend man es anschaut.

Dieser wohlerwogene Effekt war verschwunden, als ich
am nidchsten Morgen das Haus verlief und auf mein Auto zu-
ging, das ein paar Meter weiter an der StraRe parkte. Uber die
Motorhaube, die Kotfliigel und die Tiiren zogen sich groRe, ge-
schwungene Kratzer bis tief in die weife Grundierung hinein.
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