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Vor der Zeit
Lange bevor die Dinge von den Menschen ihre Namen bekamen, lange
bevor es Menschen gab, war das Tal schon da. Es weitet sich ungefähr
an der Mitte eines langen Flusslaufes, der dort entspringt, wo die Sonne
am Horizont den Tag ankündigt, und in einen anderen, größeren Strom
mündet, wo die Sonne wieder untergeht.

Gespeist wird dieser Fluss von zwei unscheinbaren Quellen, die sich
zu Anfang orientierungslos durch die gebirgige Landschaft winden, um
dann, wie durch unsichtbare Hand geleitet, zueinanderzufinden. Ge-
meinsam folgen sie dem Gang der Sonne, gewinnen Nachahmer und
Unterstützer, schaukeln sich kraftstrotzend auf, reißen Ufer, Buschwerk
und Bäume mit sich, bis sie sich endlich zu einem einzigen, stolzen
Flusslauf vereinigt haben.

Geradlinigkeit kann man dem Fluss dann noch immer nicht unter-
stellen, er bleibt Jux und Tollerei treu, so abenteuerlich ist sein Weg, der
sogar eine Schleife zieht, ein Drei- und ein Viereck formt.

Wenn der Fluss in unser namenloses Tal kommt, hält er eine weitere
Spielerei bereit. Ist viel Regen vom Himmel gefallen oder der Schnee an
den Hängen geschmolzen, tritt er über die seichten Ufer und ergießt sich
weit ins Land hinein, befruchtet mit seinem Wasser und allem, was er
mit sich führt, die Erde, sodass Pflanzen aller Art üppig gedeihen. Fällt
hingegen lange wenig Regen, scheint er sich seiner Quellen zu erinnern
und geizt mit seinem Wasser. Kleine Inseln aus Sand und Geröll tauchen
dann auf, verwandeln sein Bett in einen Flickenteppich beklagenswerter
Pfützen.

Seine Eskapaden sind mannigfaltig und unberechenbar. Im Winter
gefriert er zu Eis und macht alle glauben, von ihm ginge keine Gefahr
mehr aus, man könne ihm vertrauen. Im Frühling aber erhebt er sich
grollend zu neuem Leben, poltert mit Eisschollen, dick wie Baumstäm-
me, durch sein ungeliebtes Bett und überrascht die verschlafenen und
sorglosen Tiere, vertreibt sie und bringt vielen den Tod.

Hätte der Fluss eine Seele, er wäre ein böser, hinterhältiger Schalk.
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Die Tiere kannten seine Launen, und doch kehrten sie immer wieder
zu ihm zurück. Zum einen, weil sie ihren Durst löschen konnten, zum
anderen, weil es sich hier trefflich jagen ließ. Eine Stelle hatte es ihnen
besonders angetan. Sie lag an der Flussbiegung gleich unterhalb eines
Hügels, wo ein Bach hinzukam und eine Tränke entstanden war. Dort
weideten Pferde, Bisons und Nashörner, sogar Mammuts fanden hier-
her, gesellten sich friedlich zu Hirschen, Rehen, Hasen und Bibern, stets
Nasen und Ohren im Wind, denn die Gefahr lauerte hinter Büschen und
Bäumen in diesem fruchtbaren Schwemmgebiet. Wölfe, Hyänen und
Höhlenlöwen stellten ihnen nach, kein Ort in der Nähe war so reich an
Beute wie dieser. Über ihnen kreisten Vögel am Himmel, sie sicherten
sich, was die satten Raubtiere zurückließen.

Im Wasser tummelten sich Fische, genauso wie ihre Jäger, die Rei-
her, Fischotter und Bären. Kröten, Lurche und Enten suchten an der
Uferböschung oder im Schilf Schutz vor Mardern und Füchsen, wenig
weiter wachten Schlangen über ihr Gelege und räuberten in anderen.

Wer seinen zahlreichen Feinden entkommen wollte oder neue Nah-
rungsquellen suchte, dem blieb nichts anderes übrig, als auf die ande-
re Uferseite zu wechseln. Bei niedrigem Wasserstand war das für die
Nichtschwimmer unter den Tieren einfach, bei hohem jedoch breitete
sich der Fluss hemmungslos zu einem seengleichen, morastigen Gelän-
de aus, in dem man sich leicht verlor, unterging oder versumpfte und
für die Nachwelt konserviert wurde.

Die vielen Tiere und ein nie ganz versiegender Wasserlauf mochten
auch die frühen Menschen dazu bewogen haben, ein ständiges Lager
in diesem freundlichen Tal aufzuschlagen. Nach langem Umherstrei-
fen und Flucht vor reißerischem Getier und mörderischen Artgenossen
fanden sie im Schutz der Hügel ein Zuhause. Wer nicht in einer Höhle
unterkam, baute sich aus Ästen und Schilf eine einfache, niedrige Hütte,
worin er aß, schlief und den Nachwuchs aufzog. Die Lebensbedingun-
gen waren gut, Nahrung gab es in der Nähe der Tränke im Überfluss,
und man jagte in der Gruppe selbst große Tiere. Die handwerklichen
Fertigkeiten entwickelten sich, Steine dienten als Schab- und Schneide-
werkzeuge für Holz und Tierhäute, aus einem Elchgeweih ließ sich treff-
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lich ein Hammer herstellen, und wenn feindlich gesinnte Artgenossen
auftauchten, kämpfte man im Verband für das Überleben aller.

Geriet man in Unterzahl, blieb nur noch eins: die Flucht.
Wie es ihnen die Tiere vormachten, wählten sie eine seichte Stelle im

Flusslauf, um ans andere Ufer zu gelangen. Dort erhob sich ein steiler
Berg, der leichter zu verteidigen war als ihre Schilfhütten im Tal. Dieser
Berg war auch mehr als nur ein Fluchtort, hier schauten sie über das
ganze Tal, entzündeten Feuer und priesen den Wind, die Sonne und den
Regen.

Doch all dies wollte nicht helfen, als es begann immer kälter zu wer-
den. Weit oben im Norden legte sich ein dicker Eispanzer über die Erde,
südlicher versteppte die Vegetation, eine Tundralandschaft breitete sich
aus und vertrieb Mensch und Tier.

Es dauerte viele Jahrtausende, bis die Natur wieder gastfreundlicher
wurde und eine neue Menschenart die Vorzüge des Tals erkannte. Wo
auch immer sie herkamen, diese Menschen hatten mit ihren Vorfahren
nur noch wenig gemein. Sie kannten eine Sprache, die über die Laut-
malerei hinausging, waren sich ihrer sozialen und kulturellen Bindun-
gen bewusst. Sie unterschieden sich durch das, was sie taten – es gab die
Bandkeramiker, Rössener, Schnurkeramiker und Glockenbecherleute.

Aus diesem Stammesgewirr traten rund tausend Jahre vor unserer Zeit-
rechnung die Kelten hervor. Mit ihnen beginnt die Geschichte jenes Or-
tes, der einmal Virei- oder Virtheburg und noch viel später Würzburg
heißen wird. Der Fluss, der diesen Ort wegen seines Reichtums viel öfter
teilen als vereinen sollte, trägt heute den Namen Main, die Kelten nann-
ten ihn Moin oder Mogin, andere wollen das indogermanische Wort mei
mit der Bedeutung Wasser darin erkennen, im baltischen Raum ist mai-
na oder maiva bekannt, Letzteres heißt so viel wie Sumpf. Nicht zu ver-
gessen das lateinische Wort moenia für Ringmauer.

Wer die Spielarten des Mains kennt, findet in all diesen Erklärungen
Antworten.

Ein Fluss ist immer auch eine Grenze, und der Mensch wäre nicht
Mensch, wenn er nicht versuchte, Grenzen zu überwinden. Gemeinhin
tut er das mit Hilfe einer Brücke. Sie verbindet, was zusammengehört,
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oder sie ist ein weithin sichtbares Zeichen der Unvereinbarkeit, je nach-
dem, wie die Bewohner an den gegenüberliegenden Ufern zueinander
stehen.

Die Alte Mainbrücke in Würzburg ist eine der ältesten und berühm-
testen im Land, in ihren zum Teil erhaltenen Fundamenten reicht sie
weiter zurück als die Regensburger, Frankfurter oder die Drususbrücke
bei Bingen.

Würzburg wäre ohne sie nicht zu dem geworden, was es heute ist:
eine florierende Metropole, die auf eine schicksalsträchtige Vergangen-
heit zurückblicken kann. Die Alte Mainbrücke ist ihr pulsierendes Herz.
Niemand kehrt ihr den Rücken, ohne sie gesehen, bestaunt oder be-
schritten zu haben. Mit dem Segen der Brückenheiligen genießen heute
Einheimische und Weitgereiste friedlich nebeneinander den Franken-
wein darauf, bestaunen den purpurfarbenen Abendhimmel und wiegen
sich in manch sommerlich sanfter Brise.

Nur wenig erinnert noch an die Katastrophen, Kämpfe und persön-
lichen Schicksale, an die Eroberungskämpfe der Kelten, den Zwist des
ersten Bischofs mit einem Fährmann oder den kometenhaften Aufstieg
zu einer der reichsweit wichtigsten Städte im Mittelalter – aber auch an
den Sündenfall von Hexenwahn und Glaubenskrieg.

Die weiten Brückenbögen tragen Fälschung und Verrat in sich,
Hochmut und Bescheidenheit, Liebe und Niedertracht. Es gibt nichts,
was ihr und den Würzburgern über die Jahrhunderte erspart geblieben
wäre. Und doch ist das eine ohne das andere kaum vorstellbar, sie ge-
hören unweigerlich zusammen, wie die zwei Seiten eines Flusses.

Die Geschichte der Alten Mainbrücke, und damit der Stadt, Region und
ihrer Menschen, muss jedoch ohne sie beginnen. Vor dreitausend Jah-
ren gab es hier nur eine Furt.
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Untiefen
Von Süden zogen Nebelschwaden den Fluss herauf. Bäume und Büsche
verblassten darin wie von Geisterhand verwischt. Das Wasser breitete
sich weit über die flachen Ufer aus und überflutete die Sümpfe am rech-
ten Ufer in einem großen, stetig anwachsenden See. Schilfhaine erwehr-
ten sich der Landnahme, ebenso wie Sträucher, die auf morastigem Un-
tergrund ein Auskommen fanden. In einem Bogenschuss Entfernung
war das neue, oft wechselnde Ufer zu erkennen. Dort erhob sich sachte
ein Steinplateau zu zwei bewaldeten Bergen hin, sodass das fruchtbare
Tal gegen Winde aus dem Osten geschützt war.

Im Tal war Ruhe eingekehrt, seit die Vögel gen Süden aufgebrochen
waren. Ihre Schwärme hatten wehende Fahnen an den Herbsthimmel
gezeichnet, ständig in Bewegung, alarmiert, denn es war höchste Zeit
geworden, ein früher Frost war in den vorigen Nächten über sie herein-
gebrochen.

Die Kröten atmeten befreit auf, Mäuse und Lurche schlugen sich un-
behelligt durch die Gräser, Fische tummelten sich im seichten Sumpf-
wasser. Nur die Wölfe beäugten den Landverlust misstrauisch. Wo sie
gestern noch mit nassen Pfoten durch eine Furt gewatet waren, trafen
sie nun auf eine unüberwindbare Wasserfläche. Aufgeregt schlichen sie
an der Böschung des höher liegenden linken Ufers entlang, unfähig, zu
ihren angestammten Jagdgründen zurückzukehren. Ihr Heulen klang
elend. Sie riefen das Rudel um Hilfe, das in den Wäldern jenseits des
Ufers zurückgeblieben war. Doch eine Antwort blieb aus, ihre Klage
konnte die weite Strecke nicht überwinden. So versuchten sie es ein
Stück weiter flussabwärts.

Um die an der Böschung festgemachten Boote und Kähne machten
sie einen Bogen, mussten aufpassen, ob nicht jemand hinter den Pali-
saden auf sie lauerte. Hier roch es nach Mensch und obendrein nach
Feuer. Erst zögernd, hasteten sie dann geduckt über den Vorplatz und
fanden Schutz in den Büschen. Gerade rechtzeitig, denn das Palisaden-
tor öffnete sich unter einem langgedehnten Knarzen. Heraus trat Oda
mit ihrer Tochter Juna.
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«Wie fängt man eine Ente?», fragte Oda. In der Hand trug sie einen
Speer, vorsichtshalber, denn in letzter Zeit waren Fremde am anderen
Ufer gesichtet worden. Vielleicht waren es nur Herumtreiber, vielleicht
aber auch Kundschafter eines feindlichen Stammes. Es war besser, ihnen
nicht schutzlos zu begegnen.

«Mit viel Geduld», antwortete Juna.
«Sehr gut. Und was noch?»
«Wenn sie aus dem Schilf kommen, mit einem Wurfnetz.»
«Und wenn sie im Schilf bleiben?»
Juna überlegte. «Mit den Händen?»
«Wenn du der Ente wirklich so nahe kommst, ist das eine Möglich-

keit. Besser aber, du nimmst einen Kescher.»
Sie gingen über den Vorplatz, der vom Regen der letzten Tage aufge-

weicht war, die Böschung hinunter zu den Booten. Oda wählte für ihren
Jagdausflug ein flaches Boot mit wenig Tiefgang, damit sie im sumpfi-
gen Gelände nicht aufsetzten und beweglich blieben. Ein Wurfnetz und
einen Kescher holte sie aus einem anderen dazu, den Speer postierte sie
griffbereit.

«Nimm ein Ruder», befahl Oda und deutete zum Bug. Dann löste
sie die Leine vom Pflock und nahm im Heck Platz. Das Messer an ih-
rem Gürtel drückte, sie schob es nach hinten und stieß das Boot ab. Die
Strömung nahm sie mit sich, sodass sie schnell dagegen arbeiten muss-
ten, um nicht abgetrieben zu werden.

«Zugleich», rief Oda ihrer Tochter zu. «Zieh, zieh …», und bei jedem
Kommando stachen sie die Ruder ins Wasser und zogen sie lange nach
hinten durch.

Juna, obwohl gerade mal zehn Jahre alt, machte ihre Sache erstaun-
lich gut. Gegen einen Fluss zu arbeiten erforderte Kraft, Ausdauer und
Harmonie, das hatte sie frühzeitig von ihrem Vater Virdis gelernt, der
sie schon als Kleinkind auf die Jagd nach Fisch und Federvieh in die
Sümpfe mitgenommen hatte. Vor vielen Nächten war er mit den Män-
nern losgezogen, um einen Stamm jenseits der Berge anzugreifen. Es
hieß, sie plünderten, mordeten und schändeten; verbrannte Erde sei al-
les, was sie zurückließen. Es war daher besser, sie weit von ihrer Siedlung
entfernt zu stellen, als einen Kampf auf eigenem Gebiet zu riskieren.
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«Wann kommt endlich Vater zurück?», fragte Juna und beobachtete
dabei das Treibgut, das ihren Weg kreuzte. Darunter waren an diesem
Morgen nicht wie gewöhnlich nur Äste, Wurzelwerk und geschlagenes
Holz. Oda erkannte einen abgebrochenen Speer auf der Wasseroberflä-
che, einen zertrümmerten Schild, Pfeile … Sie lehnte sich hinaus, griff
nach dem Schild und zog ihn ins Boot.

«Wem gehört er?», fragte Juna.
«Ruder weiter», erwiderte Oda. Es war nicht mehr weit hinüber ins

Sumpfland, Juna würde es ohne ihre Hilfe schaffen.
In dem roten Schild steckte eine Pfeilspitze. Es war eine gute Arbeit

auf den ersten Blick, der Waffenschmied musste versiert sein. Der Schild
war an einer Seite mit einem Schwert abgeschlagen, ein wuchtiger Hieb
war es gewesen, gemessen an der Dicke des Holzes. Doch weitaus rät-
selhafter waren die Zeichen, die den Schild schmückten. Mit gelber Far-
be war eine Streitaxt aufgetragen, die Fratze eines Dämons, die Faust ei-
nes Kriegers. Derlei Zeichen hatte Oda noch nicht gesehen. Die anderen
Stämme entlang des Flusses orientierten sich an den Tieren und …

«Mutter!», rief Juna. «Dort!» Sie zeigte auf etwas im Wasser, es
schien schwer zu sein, trieb nur langsam mit der Strömung, aber gera-
dewegs auf sie zu. Oda kniff die Augen zusammen – ein Baumstamm,
eine Hand, die einen Ast umklammert, ein Arm, nasse, schwarze Haare.
Das Gesicht kaum zu erkennen. Freund oder Feind? Tot oder lebendig?

Odas Hand tastete nach dem Messer am Gürtel.
«Er bewegt sich», sagte Juna. Sie streckte bereits die Hand aus, suchte

den Baumstamm, den Körper zu fassen.
«Nicht!»
«Aber Mutter …»
Oda griff zum Speer. Mit der Spitze nach vorne stach sie in den Arm.

Er zuckte, gefolgt von einem erstickten Aufschrei.
«Wir müssen ihm helfen», sagte Juna. «Er ist verletzt.»
«Vielleicht eine Falle.» Oda blickte zum sicheren Ufer, mit ein paar

schnellen Schlägen konnten sie es erreichen und sich hinter den Pali-
sadenzaun in Sicherheit bringen. Der Flusslauf hingegen lag im Nebel.
Nur wenige Bootslängen entfernt lagen vielleicht feindliche Krieger auf
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der Lauer und warteten nur darauf, sie gefangen zu nehmen. Es war ein
Spiel mit dem Feuer.

«Mutter, er ertrinkt.»
Die Kraft des Fremden schien tatsächlich am Ende zu sein. Sein

Schopf sank unter Wasser, sein Griff löste sich. Wenn sie ihn jetzt nicht
fasste, würde die Strömung ihn mitreißen.

Oda legte den Speer zur Seite. Bei allen Göttern, sagte sie sich, lasst
es keine Falle sein. Dann lehnte sie sich hinaus, packte den Arm und zog
den Fremden aus dem Wasser.

* * *

Bevor Turon die Augen öffnete, erwachten seine Ohren. Frauen plap-
perten, Kindern tollten herum, ein Feuer knisterte. Er lag weich und
warm, es fühlte sich fast so sicher an wie in seiner eigenen Hütte. In der
Luft lag der Geruch nach gebratenem Fisch. Jemand sang. Eine Frauen-
stimme, klar, hell und tröstlich, dazu eine Flöte. War er in der Anderen
Welt? Er seufzte.

«Mutter! Er ist aufgewacht.»
Die Stimme hämmerte in seinem Schädel. Er öffnete die Augen und

sah ein rothaariges Mädchen zu ihm herunterschauen, es winkte die an-
deren heran und strahlte über alle Maßen, genau wie Khina, seine kleine
Schwester, wenn er von der Jagd nach Hause kam.

«Geh weg von ihm!»
Dieses Gesicht war dem ersten ähnlich, wenngleich es einer Frau ge-

hörte, die ihre rote Haarpracht mit einem silbernen Stirnband fasste. Ihr
Blick aus grünen Augen war alles andere als freundlich, eine Narbe zog
sich vom Wangenknochen bis zu ihrem Ohr, in der Hand hielt sie eine
Klinge von beeindruckender Länge.

Turon fuhr auf, suchte sich in Sicherheit zu bringen, doch die Frau
drückte ihn spielend leicht zurück, als wäre er nichts weiter als ein Gras-
halm und sie der Wind. Ein Schmerz in der Brust nahm ihm den Atem,
darauf das Bewusstsein.
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Als Turon wieder erwachte, war es still und dunkel, kein Laut drang
an sein Ohr, kein Feuerschein fiel an die Decke. Sein Lager war kalt
und feucht, es roch nach Eiter und verwestem Fleisch. Sein Herz schlug
schnell, er glaubte zu ertrinken.

Da schob sich rotglühend ein Eisen in sein Blickfeld. Die Hand, die
es führte, war alt und zittrig, an einem Finger ein silberner Ring mit
einem Symbol, das er noch nie zuvor gesehen hatte – die Fratze eines
Dämons mit herausgestreckter Zunge und gierigen Augen.

«Oda, hilf mir.»
Neben diesen alten Teufel mit seinen grauen Haaren und dem lan-

gen Bart trat die rothaarige Frau mit der Narbe auf der Wange. Sie nahm
ihm das glühende Eisen aus der Hand. Ihre Augen entschlossen, sie
kannte keine Gnade. Verfluchtes Teufelsweib.

«Haltet ihn fest.»
Er spürte Hände auf sich, die ihn tiefer auf sein Lager pressten, hin-

ein in die Hölle, die ihm dieses Teufelsweib gleich bereiten würde.
Als das Eisen seine Brust berührte, bäumte er sich auf und schrie.

Dann fiel all der Schmerz von ihm ab, und wieder verschluckte ihn ein
schwarzes Loch.

Aus der Dunkelheit kehrte Turon ein drittes Mal zurück. Schatten
an der Decke, mit Köpfen und Armen. In den Händen Messer, daran
Fleisch, das sie genüsslich aßen. Gelächter, ein Hund bettelte und bellte.
Eine Kinderstimme befahl ihm, sich auf zwei Beine zu stellen. Wieder
dieses Lachen, dann klatschten welche in die Hände. Sie redeten und
tranken, eine Frau stand auf, ihr Schatten war der einer Riesin.

«Lasst uns den Göttern danken.» Sie erhob ihren Becher und stimm-
te einen Sprechgesang an, dem alle folgten. Turon hörte nur Frauen-
stimmen. Eine seltsame Sprache war das, ganz anders als seine, wenn-
gleich er viele Worte verstand. Von einem mächtigen Hirsch war da die
Rede, den unendlichen Weiten der Wälder, der Jagd, dem Töten und
dem Überleben des Stammes. Er hörte aufmerksam zu, versuchte sich
ein Bild zu machen, wer diese Menschen waren, die ihn folterten und
gefangen hielten.

Wieso hatte er es nur mit Frauen zu tun? Wo waren ihre Männer,
die Krieger dieses Stammes? Bei der Jagd, auf einem Beutezug … tot?
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Was auch der Grund dafür sein mochte, es brauchte ihn nicht zu
interessieren. Er würde sich nun erheben, die erste Waffe greifen, die er
zu fassen bekam, und dieser Frauenherrschaft ein blutiges Ende berei-
ten. Sie sollten für all die Schmerzen büßen, die sie ihm zugefügt hatten.
Danach würde er ihren Besitz rauben und als reicher Mann zu seinem
Stamm zurückkehren. Was für eine närrische Geschichte würde er ih-
nen erzählen können … Er grinste, denn seine Hände waren nicht ge-
fesselt, genauso wenig wie seine Füße. Törichtes Weibervolk. Das würde
eine schnelle und blutige Angelegenheit werden.

An seiner Seite lag ein Bündel Zweige, eine Holzschale, ein Fell …
Wo zum Teufel waren ihre Waffen? Vorsichtig blickte er zur anderen
Seite, wo sie im Kreis um die Feuerstelle saßen. Alles nur Frauen, zwei
Dutzend mindestens, dazwischen lärmende Kinder … und ein bärtiger
Mann mit langen grauen Haaren. Seine Augen waren müde, die Hände
zitterten. Er war kein Problem. Ihnen gegenüber, leicht erhöht, ein gro-
ßer Stuhl, das Fell eines Bären darüber und, wenn er es richtig erkannte,
diese Hexe mit den roten Haaren. Sie spielte sich als ihre Königin auf, zu
ihren Füßen zwei Kinder und dieser Hund, der auf seinen Hinterbeinen
stand und um Fressen winselte.

Verfluchte Brut! Gleich wird der Köter euer Blut saufen.
Er war ausgeruht und würde sie mit den Fäusten erschlagen, doch

kaum hatte er die Füße auf den Boden gesetzt, überkam ihn Schwindel.
Er atmete tief, etwas stach in seiner Brust. Schmerzen würden ihn nicht
aufhalten, Schmerzen war er seit seiner Kindheit gewohnt. Sie gehörten
zum Leben eines Kriegers. So drückte er sie weg und stellte sich auf die
Beine. Er wankte, suchte Halt und taumelte voran.

«Mutter! Er ist aufgewacht.»
Das Geplapper erstarb, alle Köpfe reckten sich nach ihm.
Den Überraschungsangriff konnte er vergessen. Turon musste

schnell handeln, bevor sie zu ihren Waffen griffen. Das rothaarige Mäd-
chen aus seinen Träumen rannte auf ihn zu.

«Juna, nicht!»
Dann sollte sie eben die Erste sein. Er holte aus, doch mitten in der

Bewegung lähmte ihn der Schmerz, er schoss ihm durch die Schulter
zur Brust, dass er glaubte, die Besinnung zu verlieren.
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Er sah dieses grinsende Kind, dahinter das erschrockene Gesicht der
rothaarigen Hexe, die auf ihn zueilte. Ihre Hand fuhr zum Gürtel, wo
sie eine Klinge trug. Wie ein Baumstamm zu Boden kracht, so fiel er vor
ihre Füße, keuchte und schnappte nach Luft.

«Er ist gefährlich. Geht weg von ihm.»
Damit mochte sie recht haben, er war ein Büffel in vollem Lauf …

gewesen. Jetzt war er nur noch ein bemitleidenswertes Elend, das vor
einer Frau im Staub kroch. Ihr verfluchten Götter. Wieso straft ihr mich
so?

Jemand half ihm auf. Er versuchte sich dagegen zu wehren, aber
selbst dafür fehlte ihm die Kraft. Seine Brust schmerzte wie Feuer, seine
Schulter ein nutzloses Ding. Als er endlich stand, trat ihm die Hexe ent-
gegen. Sie war gut einen Kopf kleiner als er, hatte eine schmale Taille,
um die locker ein Gürtel mit Metallscheiben hing, darauf die Zeichen
ihres Stammes.

«Wer bist du?», fragte sie herausfordernd. Sie schien sich ihrer Sache
sicher.

«Turon», erwiderte er.
«Woher kommst du?»
«Aus dem Westen.»
«Woher genau?»
«Von einem Berg, der in meiner Sprache Runi genannt wird.»
Sie blickte fragend in den Kreis der Frauen. Offenbar hatte niemand

von diesem Berg gehört. Auch der Alte schüttelte den Kopf.
«Was willst du dann hier?»
Dir den Schädel spalten, hätte er am liebsten gesagt, doch er musste

an sich halten, warten, bis seine Kraft zurückgekehrt war.
«Handel treiben», antwortete er.
«Nach einem Händler siehst du aber nicht aus.» Sie ging um ihn her-

um, begutachtete seinen von Narben gezeichneten Oberkörper.
«Wie kommt es dann», fuhr sie fort, «dass wir eine Pfeilspitze aus

deiner Schulter schneiden mussten? Auch hat der Hieb einer Streitaxt
deine Brust verletzt.»

Er schaute an sich hinunter. Zwischen seinen Brustmuskeln klaffte
ein Riss, der mit einem Faden zusammengehalten wurde, an seiner lin-
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ken Schulter ein Loch, das Fleisch vom glühenden Eisen notdürftig ver-
schlossen.

«Ich bin überfallen worden», antwortete er.
«Von wem?»
Er zuckte die Schultern.
«Sie kamen in der Nacht, überfielen mich im Schlaf, raubten mein

Boot, alle meine Waren.»
«Welche Waren?»
Verfluchte Hexe! Sie ließ nicht locker.
«Wein aus dem fernen Osten, Felle …»
«Dann sprichst du fremde Sprachen?»
Erneut zuckte er nur die Schulter.
«Sag ein paar fremde Worte, damit wir dir glauben.»
Er kannte kein einziges, wie auch? Er war ein Krieger und kein

Händler.
«Ich habe Durst», antwortete er stattdessen, «gebt mir Wein zu trin-

ken. Ich kann dir sagen, ob es welcher aus dem Osten ist.»
Einige Frauen lachten, mit dieser Schlagfertigkeit hatten sie nicht

gerechnet.
Oda ging darauf ein. «Wein für unseren Händler.» Sie gab einer Frau

ein Zeichen. «Aus den besonderen Schläuchen. Du weißt schon welche.»
Die Frau nickte verschlagen, füllte ein Horn und reichte es ihm.

Turon zögerte. War das eine Falle? Würden sie ihn vergiften? Alle Au-
gen ruhten auf ihm, und er roch an dem Getränk. Vielleicht war es Wein,
vielleicht auch nicht, und so nahm er einen Schluck, spuckte ihn aber
sogleich wieder aus. Dieses Gesöff war ekelhaft und bitter.

«Willst du mich vergiften? Das schmeckt nach Ziegenpisse!»
Wieder lachten ein paar Frauen, und selbst die rothaarige Hexe

konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen, wenngleich es mehr nach
Schadenfreude aussah.

«Zumindest weißt du, wie Ziegenpisse schmeckt.»
Fürs Erste schien sie zufrieden und setzte sich wieder auf ihren Bä-

renfellstuhl. Darüber befand sich ein Schild mit den Zeichen des Stam-
mes – zwei Fische, die sich gegenseitig in die Schwanzflosse bissen. Das
Bild traf ihn wie Donner. In seinem letzten Kampf war er Kriegern mit
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diesem Symbol auf den Schilden gegenübergestanden. Sie hatten mutig
gekämpft, waren aber gnadenlos unterlegen. Kein Einziger war mit dem
Leben davongekommen, und Turon hatte ihren Anführer erschlagen.

* * *

Das Wasser war zurückgegangen und floss wieder in seinem alten Bett,
das an dieser Stelle flach war. Vereinzelt schauten Sandbänke hervor, auf
ihnen sammelte sich Treibgut. Für die Kinder war es ein Heidenspaß,
zu entdecken, was vor ihrer Haustür gestrandet war.

Die späte Herbstsonne stand über den beiden Bergen jenseits des
Sumpfes und spiegelte sich im stillen und seichten Wasser. Oda hatte
die Nacht schlecht geschlafen, die Sorge um ihren Mann Virdis trieb
sie hinunter zur Uferböschung, ließ sie auf die beiden Berge starren, wo
er mit seinen Männern in die tiefen Wälder eingetaucht war. Beim Ab-
schied hatte Virdis ihr versprochen, noch vor dem ersten Schnee wieder
bei ihr zu sein.

Doch nun war das Gras braun geworden, die Bäume ohne Laub, die
Nächte frostig. Der Schnee würde in diesem Jahr früher kommen als
sonst, dessen war sich Oda sicher. Wo um alles in der Welt blieben die
Männer?

Ob sie einen Kundschafter losschicken sollte? Nach Virdis’ Fortgang
waren nur noch Frauen und alte Männer in der Siedlung, Kinder und
Kranke. Sie brauchte jede Hand, um den Stamm durch den Winter zu
bringen und sich gegen Angriffe zu wehren. Jemanden alleine in die
Wildnis zu schicken war ausgeschlossen.

Das Palisadentor hinter ihr knarrte. Heraus kam dieser sonderbare
Fremde, der sich in den vergangenen Tagen so weit erholt hatte, dass er
keine so große Bürde mehr war wie in den Wochen zuvor. Noch immer
hatte er nicht preisgegeben, wer er wirklich war, beharrte darauf, ein
Händler zu sein. Doch Oda glaubte ihm nicht. Er hatte den Körper eines
Kriegers. Seine Arbeit bestand im Töten und Erobern, nicht im Handel
mit Wein und Fellen. Das konnte jeder sehen, der bei klarem Verstand
war. Doch die Frauen sahen in ihm nur einen stattlichen Mann, einen
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Reisenden, der von fremden Orten berichten konnte, und davon hatte
er reichlich Gebrauch gemacht. Jeden Abend saßen sie ihm zu Füßen
und hörten seine Geschichten von großen Flüssen und weiten Meeren,
von reichen Siedlungen und starken Anführern, und von ihm natürlich,
wie er sie alle schon bereist und gute Geschäfte gemacht hatte.

«Was schaust du so grimmig, Oda?», fragte er. «Machst du dir Sor-
gen?»

Er kam an ihre Seite, folgte ihrem Blick zu den Bergen.
«Warum belügst du uns?», fragte sie unumwunden.
«Ich lüge nicht.»
«Seitdem du die Augen aufgemacht hast und mit deinem süßen Ge-

schwätz die Sinne der Frauen vernebelst, kommen aus deinem Mund
nur Lügen.»

«Du tust mir Unrecht.»
«Wir beide wissen, dass du kein Händler bist. Du bist ein Krieger.»
«Wäre ich es, wärt ihr schon längst tot.»
«Du kannst deinen Arm noch immer nicht heben. Habe ich recht?»
Er blickte hinunter auf seine Hand, ballte sie zur Faust und versuchte

sie zu heben. Auf Höhe der Brust war Schluss. Mit diesem Arm konnte
er kein Schwert führen.

«Es stimmt.»
«Könntest du es», fuhr sie fort, «hättest du uns längst im Schlaf die

Kehlen durchgeschnitten.»
«Warum sollte ich das tun?»
«Du willst unser Land.»
Turon antwortete nicht darauf, stattdessen kamen Worte über seine

Lippen, die er sofort bereute. «Wo ich herkomme, gibt es noch viel mehr
von meiner Sorte.»

«Was meinst du?»
Er zögerte und schalt sich einen Verrückten, dass er davon angefan-

gen hatte, warum auch immer. «Entlang des großen Flusses, der von
Süden nach Norden fließt, sammeln sie sich. Sie suchen neues Land, wo
sie leben können, und sie kennen keine Gnade. Besser, ihr bereitet euch
darauf vor.»

«Wie viele sind es?»
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«Hundert, vielleicht mehr.»
Oda seufzte. «So viele.»
«Ich rate euch zu flüchten, solange ihr noch die Gelegenheit dazu

habt.»
«Wo sollen wir hin?»
«Weiter, einfach weiter.»
«Und dann?»
«Werdet ihr euch neues Land nehmen.»
«Das ergibt keinen Sinn.»
«Es ist das Gesetz der Götter. Nur der Starke überlebt.»
Oda griff an den Gürtel, zückte ihr Messer und hielt ihm die Klinge

an die Kehle. «Ich könnte dich jetzt töten, wenn ich es wollte, obwohl
ich nur eine Frau bin.»

Turon ließ sich davon nicht beeindrucken. «Ja, du bist stark. Deswe-
gen wirst du leben. Die anderen aber», er nickte zur Seite, wo Frauen mit
den Kindern spielten und fröhliches Gelächter erschallte, «sie werden
in ihrem Blut ertrinken, wenn sie sich nicht fügen.»

«Auch sie können kämpfen, und sie werden es, denn es ist ihr Land.»
«Sie rennen beim ersten Kampfgeschrei davon.»
«Du täuschst dich.»
Oda steckte die Klinge in den Gürtel zurück. «Außerdem werden

unsere Männer bald zurückkommen. Niemand wird es dann mehr wa-
gen, uns anzugreifen.»

Turon setzte zum Widerspruch an, unterließ es aber. «Wie lange
sind sie schon fort?»

«Sie werden noch vor dem ersten Schnee zurück sein. So viel ist si-
cher.»

Damit ließ sie ihn stehen und ging zurück. Turon hätte ihr nachge-
hen und sie von ihrem verrückten Vorhaben abbringen können, aber er
hatte ihr schon weit mehr verraten, als gut für ihn war.

Ein kühler Wind strich das Tal herauf und erinnerte ihn daran, dass
seine Waffenbrüder nicht mehr weit waren. Das war der Plan seines
Anführers Car. Er wollte das ganze Gebiet überrennen. So viel Land
nehmen wie möglich. Wer sich ihm anschloss, konnte auf sein eigenes
Stück Land und einige Reichtümer hoffen. Diese Siedlung wäre ganz
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nach seinem Geschmack. Sie lag an einer Furt, und wenn man den Fluss
überqueren, von Norden nach Süden gelangen wollte, musste man hier
durch.

Turon hatte viele Handelsplätze gesehen, und sie alle hatten eines ge-
meinsam: Sie befanden sich am Wasser, und zwar an einer Stelle, wo sich
alle trafen, wo alle hindurchmussten. Wer über so einen Ort herrschte,
war ein reicher und mächtiger Mann, ohne einen Finger dafür krumm
machen zu müssen.

Die Kinder standen trockenen Fußes auf Sandbänken, dazwischen
Wasser, das nicht sonderlich tief war. Karren und Fuhrwerke würden
darüber fahren können, und jeder müsste dafür etwas geben. Und wenn
ein Boot oder ein Schiff kam und wegen des niedrigen Wassers nicht
weiter konnte, würde es ankern müssen – auch dafür hätten sie etwas
zu entrichten. Bei dem Gedanken wurde ihm schwindelig. Wehe, wenn
Car davon erfuhr. Er würde alle anderen Siedlungen liegen lassen und
mit seinen Kriegern hierher reiten.

Wie sollte Turon sich nun verhalten? Einfach abwarten und die Sied-
lung für Car ausspähen oder …? Er war sich unschlüssig. Dabei hatte er
noch vor ein paar Tagen nichts anderes im Sinn gehabt, als zu tun, wozu
er bestimmt war. Kämpfen und erobern zum Wohle des Stammes, zum
Wohle von Car. Als Dank würden ihm ein Stück Land, eine Frau und
vielleicht ein paar Tiere geschenkt werden. Car jedoch würde sich den
größten Anteil sichern und Herr dieser Siedlung und der Furt werden,
ohne einen Finger dafür gerührt zu haben. War das gerecht?

«Turon!»
Juna winkte ihm zu. Sie stand auf einer Sandbank mit einem Becher

in der Hand, den sie gefunden hatte. Er winkte zurück, tat so, als würde
es ihn interessieren.

Aber noch im selben Moment ertappte er sich dabei, dass es ihn tat-
sächlich interessierte, ob Juna etwas Wertvolles gefunden hatte. Es war
ein Zeichen, dass er an der richtigen Stelle war.

In der Nacht war Schnee gefallen. Von Virdis und den Männern gab es
noch immer keine Nachricht, und Oda ahnte, was das zu bedeuten hatte.
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Sie stand auf dem Umlauf des hohen Palisadenwalls und blickte in
Gedanken versunken ins Tal hinunter. Der Schnee hatte das Tal und
die umliegenden Wälder und Berge unter einer weißen Decke begraben.
Lediglich der Fluss trotzte der Einvernahme, still und scheinbar reglos
lag er da, vor Kälte erstarrt.

Die Siedlung am Ufer hatten Oda und die Frauen rechtzeitig verlas-
sen. Hier oben war der Winter zwar ein Stück frostiger als im Tal, doch
dafür war man gegen Feinde besser geschützt.

Das Leben im Tal war nach der Schneenacht nun gänzlich zum Er-
liegen gekommen, einzig die Krähen ließen sich nicht vertreiben. Sie sa-
ßen in den kahlen Baumkronen und beobachteten die Geisterlandschaft
unter ihren Krallen. Hin und wieder flog eine auf und zog einen wei-
ten Bogen über das Tal, bis sie auf einem anderen Baum einen besseren
Aussichtspunkt fand.

Hier oben auf dem Berg war es still geworden. Die Tiere hatten aus-
reichend Futter und ein Dach über dem Kopf. Die Frauen zeigten den
Kindern in der großen Halle, wie sie Kleidung anfertigten und Ritzen
im Dach und in den Wänden stopften.

Die Kranken wurden von Rudio, dem alten Druiden versorgt. Ihm
zur Seite stand Neva, die Seherin, was auch dringend notwendig war,
denn der alte Rudio würde den Winter nicht überleben. Er war schon
jetzt mehr in der Anderswelt als hier bei ihnen. Dann würden sie einen
neuen Druiden benötigen – noch ein Problem, das Oda zu lösen hatte.
Der kalte Wind fuhr ihr in den Nacken. Sie zog das dicke Fell enger um
sich und verließ den Umlauf. Sie würde Neva um Rat fragen.

Auf dem Weg zur Hütte der Seherin kam ihr Turon entgegen, eben-
falls in ein dickes Fell gewickelt, die schwarzen, lockigen Haare von
Schneeflocken bedeckt. Er ging entschlossen auf sie zu.

«Gib mir ein Schwert, Oda.»
«Warum?»
«Ich muss üben.»
«Wofür?»
«Für den Kampf. Was sonst?»
Oda seufzte. «Sag mir endlich, wer du bist und was du hier willst.

Dann denke ich darüber nach.» Sie ging weiter, aber er ließ nicht locker.
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«Du weißt, dass sie kommen werden.»
«Woher willst du das wissen?»
«Weil …» Er zögerte. «… ich sie unterwegs gesehen habe.»
Sie blieb stehen, schaute ihm fest in die Augen. «Du meinst die, die

dich überfallen haben.»
«Ja.»
«Was willst du gegen sie ausrichten?»
«Ich kann kämpfen … wie jeder andere Mann. Und du brauchst

meine Hilfe, das weißt du.»
Oda musterte ihn. Er hatte recht, sie konnte jede Hand gebrauchen,

mehr noch, wenn es stimmte, was er da behauptete.
«Gut, du kannst ein Schwert haben. Aber dann reden wir. Ich will

die Wahrheit hören.»
Zögernd stimmte er zu.
«Komm mit», sagte sie, und gemeinsam stapften sie durch den

Schnee zu Nevas Hütte.

Der Raum war von einer kleinen Feuerstelle schummrig erhellt. Von
den Balken hingen Skelette von Tieren herunter. Es stank nach Aas, gif-
tigen Kräutern und vergorenen Flüssigkeiten. An einer Wand war eine
beeindruckende Sammlung von Schädeln angebracht – die abgeschla-
genen Häupter der Feinde, die Virdis und die Männer in den Schlach-
ten getötet hatten. Eigentlich sollten sie als Trophäen an den Pferden
befestigt sein und dem Feind Angst und Schrecken einflößen, aber in
den letzten Jahren waren es zu viele geworden. Nun dienten sie der Ab-
schreckung von Bösem aus Ost und West, andere waren für das Heilig-
tum des Stammes von Neva präpariert und dort aufgestellt worden.

Die Seherin saß mit geschlossenen Augen am Feuer. Um den Hals
trug sie eine Kette aus Knochen, die schwarzen Haare hingen ihr ins
Gesicht. Sie brabbelte Unverständliches, während sie getrocknete Blät-
ter und Früchte in die Flammen rieseln ließ. Rauch hüllte sie ein, den
sie tief einsog.

Oda näherte sich ihr mit Bedacht, Turon hatte für derlei Hokuspo-
kus nichts übrig. «Die Götter werden uns nicht helfen», brummte er,
«wir verschwenden wertvolle Zeit.»
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«Schweig!», zischte sie. «Und setz dich.»
So ließen sie sich Neva gegenüber am Feuer nieder und warteten,

bis sie angesprochen wurden. Es dauerte, für Turon eine halbe Ewigkeit,
doch Oda zwang ihn auszuharren, vorher würde er kein Schwert erhal-
ten.

«Oda, was willst du?» Neva hob den Kopf, schaute sie missbilligend
an. Ihre Augen waren blutunterlaufen, auf der Stirn und den Wangen
trug sie heilige Zeichen.

«Sag mir, Neva, sind wir in Gefahr?»
«Darauf brauchst du keine Antwort.»
«Ich meine, ist der Feind nah?»
Neva senkte das Haupt, streute weitere Blätter und getrocknete

Früchte in die Flammen. Rauch quoll auf, sie versank in einer anderen
Welt.

«Ein Sturm wird aufziehen», begann sie, «und was verloren ist, wird
hinweggefegt. Ein neuer Same wird erwachsen, gemacht aus dem Alten
und dem Neuen, dem Guten und dem Bösen, der Erde und dem Wasser.
Sei bereit, Oda, aus deinem Schoß wird die neue Frucht geboren.»

«Was hat das zu bedeuten?», fragte sie.
«Stell nicht in Frage, was die Götter für dich bereithalten», antwor-

tete Neva. «Gib dich ihnen hin.»
«Genug damit», ging Turon dazwischen. «Wir müssen uns wapp-

nen.» Er stand auf. «Gib mir endlich das Schwert.»
«Und du, Fremder», sprach Neva weiter, «wirst töten müssen, was

dich geboren hat, um zu leben.»
«Wirres Gewäsch», widersprach Turon. «Meine Mutter ist längst

tot.»
«Was ist mit Virdis und den Männern?», fragte Oda.
«Was gegangen ist, wird nicht wiederkehren.»
«Dann sind sie tot?»
«Sie sind das Ende, du der Anfang.»
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* * *

Der frühe Wintereinbruch brachte viel Schnee mit sich. Seit Tagen
schneite es, und ein Ende war nicht abzusehen. Oda hieß diese tristen
und wolkenverhangenen Tage willkommen, an denen der Blick nicht
weiter reichte als bis zum Fuß des Berges. Was jenseits des Flusses und
der Sümpfe lag, verschwand hinter einer dichten Schneewand, einzig
vom Westwind aufgescheucht, der die Flocken tanzen ließ, einen Sturm
entfachte und die Sicht nahm.

Der Schnee verbarg auch die Siedlung auf der Bergkuppe, nur die
wenigen verlassenen Häuser unten am Ufer fielen auf. Dort würden
sich die Eindringlinge vergewissern können, dass der Ort verlassen war,
dass es nicht lohnte, hier zu verweilen und um irgendetwas zu kämpfen.
Woanders würde man reichere Beute machen. Zieh weiter, verdamm-
tes Räubervolk, dachte Oda, lass uns in Frieden die Rückkehr unserer
Männer abwarten.

Doch die Männer blieben fort. Inzwischen wäre ihr Proviant zur
Neige gegangen, in den verschneiten Wäldern und Auen waren die Tie-
re jetzt nur noch schwer aufzuspüren, außerdem war es nicht Virdis’
Art, sein Wort zu brechen. Er wusste doch, dass er sie schutzlos zurück-
gelassen hatte, auch wenn die Frauen sich tapfer schlagen würden, wenn
es darauf ankam. Mit ihnen war nicht zu spaßen, sie kämpften für ihre
Kinder, ihr Haus und ihr Stück Land, eine jede von ihnen würde das bis
zum letzten Blutstropfen verteidigen.

Und doch waren sie nur Frauen, die die Arbeit auf dem Feld und
im Haus gewohnt waren, sich um die Kinder und Alten kümmerten.
Eine Streitaxt oder ein Schwert gegen blutrünstige Krieger zu führen,
war eine andere Herausforderung.

Virdis und die Männer mussten vor dem Eis zurückkehren. Wenn
der Fluss erst mal zugefroren war, würde er sie nicht länger gegen Ein-
dringlinge aus dem Osten schützen. Dann wäre der steile Berg mit sei-
nem Pfahlwall das einzige Hindernis zwischen ihnen und den Angrei-
fern. Sie brauchte Gewissheit, andernfalls … Oda blickte hinunter in den
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Hof, wo dieser fremde Krieger mit einem stumpfen Schwert auf einen
Holzpfahl eindrosch, immer und immer wieder, wie besessen, als müss-
te er heute noch in den Kampf ziehen. Seine Wunden waren einigerma-
ßen verheilt, aber es fehlte ihm an Kraft und Geschicklichkeit, es wür-
de noch Zeit brauchen, bis er seine alte Stärke zurückgewonnen hatte.
Oda sah es mit gemischten Gefühlen. Sosehr sie es auch guthieß, dass
sie zumindest einen echten Krieger unter sich hatten, so wenig traute
sie ihm. Egal, was er sonst noch war, er war ein Lügner, so viel war klar.
Was verheimlichte er?

Der Wind pfiff frostig durch den Wachturm. Oda zog den Pelz enger
um Kopf und Gesicht. Sie wollte hier oben ausharren, bis sie eine Ant-
wort auf ihre Fragen gefunden hatte. So lange beobachtete sie Turon,
wie er nicht müde wurde, ein ums andere Mal das Schwert gegen den
Pfahl zu schwingen. Links, rechts, zurück in die Verteidigung, ein Aus-
fallschritt, die nächste Attacke. Immer wieder.

«Oda!»
Sie fuhr herum. Draußen vor dem Tor stand Erka im Schneetreiben

und winkte ihr aufgeregt zu. Eigentlich sollte Erka am Ufer Ausschau
halten, dabei die verlassenen Hütten und die versteckten Boote über-
prüfen, und erst bei Anbruch der Dunkelheit zurückkommen.

«Was ist?», rief Oda hinunter.
«Öffne das Tor. Schnell!»
Oda eilte die Leiter hinab und schob den schweren Riegel des Tores

zur Seite. Turon sah es und half ihr.
«Sie kommen!», keuchte Erka vom langen und steilen Anstieg außer

Atem.
«Virdis und die Männer?» Das Herz pochte ihr bis zum Hals. End-

lich! Sie waren gerettet.
«Nein! Fremde Krieger.»
«Wie viele sind es?», fragte Turon.
«Zwanzig, mindestens.»
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* * *

Es waren deutlich mehr Krieger. Turon zählte allein am Lagerfeuer acht-
undzwanzig. Wer fehlte, war ihr Anführer – Car. Er musste sich in ei-
nem der Zelte aufhalten.

Oda und Turon hatten sich bei Anbruch der Nacht aufgemacht, um
das Lager der Fremden auszukundschaften. Leise hatten sie mit dem
Boot übergesetzt, die Ruder vorsichtig ins Wasser getaucht, damit die
Hunde, die die Gruppe mit sich führte, nicht anschlugen.

Sie waren alle ums Feuer versammelt, auch die Hunde, die hofften,
etwas von dem Wildschwein abzubekommen, das da über den Flammen
briet. Oda und Turon lagen im Hinterhalt, Messer, Schwert und Streit-
axt im Gürtel, die Augen nur knapp über dem Schneegrat eines Hügels.
Sie hatten Glück, der Wind kam aus Osten, die Hunde konnten sie nicht
wittern.

«Woher stammen diese Krieger?», flüsterte Oda.
«Still!», befahl Turon. Sein Blick huschte über die Senke, in der die

Männer ihr Lager aufgeschlagen hatten. Wo waren ihre Pferde, die Spie-
ße, Äxte und Schwerter?

Das Licht des Lagerfeuers reichte nicht weit, zumal der Wind die
Flammen beugte. Hinter den Zelten begann die Dunkelheit. Dort muss-
ten die Pferde rasten.

«Kannst du die Zeichen auf ihren Schilden erkennen?», fragte Oda.
«Nein, und nun schweig endlich. Sie hören uns noch.»
«Das Einzige, das sie hören, ist das Knurren ihrer Mägen.»
Turon achtete nicht weiter auf sie, wichtiger war, wie er an die Pfer-

de kam und die Hunde überlistete. Ohne sie wäre ihre Kampfkraft hal-
biert. Den Rest würden die Kälte und der Hunger übernehmen. Es war
in den letzten Stunden empfindlich kalt geworden, die Wolken waren
weitergezogen, jetzt funkelten Sterne an einem frostigen Firmament.

«Hast du etwas zu essen dabei?», fragte Turon.
«Das ist nicht der richtige Zeitpunkt – »
«Für die Hunde», unterbrach Turon.
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Oda griff nach dem Beutel an ihrem Gürtel. Normalerweise hatte
sie immer etwas Dörrfleisch dabei, wenn sie auf die Jagd ging oder in
diesem Fall auf Erkundung, nur ausgerechnet heute nicht. Aber sie hatte
eine Idee. Sie schnitt aus dem leeren Beutel einen Fetzen heraus. Wenn
die Nasen der Hunde nicht völlig eingefroren waren, würden sie das
Fleisch noch riechen. Sie reichte ihm den Stoff.

«Bleib hier», sagte Turon, «und halte die Augen offen.»
«Was hast du vor?»
«Ich kümmere mich um die Pferde.»
Ein Hund bellte, und Turon lag schneller wieder im Schnee als er

aufgestanden war. Die anderen Hunde stimmten mit ein und rannten
hinter die Zelte.

«Was ist da los?», fragte Oda, als ein Krieger aus der Dunkelheit in
den Feuerschein ritt. Er saß auf einem Pferd, das an Hals und Brust
mit zahlreichen abgeschlagenen Köpfen von Feinden geschmückt war.
Grausige Fratzen schnitten sie, waren mit den langen Haaren an einer
Schnur festgemacht, die wie eine Kette Ross und Reiter zur Ehre ge-
reichte. Der Krieger selbst steckte im wärmenden Fell eines Wisents, auf
dem Kopf ein Helm aus dem Schädel eines Wolfs. Er saß ab, übergab
einem seiner Krieger die Zügel, und mit dem Messer schnitt er sich ein
gutes Stück aus dem Braten.

Turon starrte auf dieses Monstrum von Mann, der gut einen Kopf
größer war als er und bullig wie ein Ochse. Es gab keinen Zweifel, es war
Car, ihr Anführer und Turons ärgster Albtraum. Mit ihm an der Spitze
würden sie es doppelt schwer haben, die Siedlung zu verteidigen. Wer in
Reichweite seiner Streitaxt kam, war hoffnungslos verloren. Kein Schild
würde dieser Wucht standhalten.

«Zu spät», sagte er. «Lass uns zurückgehen.»
«Warum?»
«Wir haben die Gelegenheit verpasst.»
«Unsinn.» Sie nahm ihm den Stofffetzen mit dem Fleischgeruch aus

der Hand. «Wenn du Angst hast, werde ich das erledigen.»
«Du kommst niemals an den Hunden vorbei.»
Sie zückte das Messer. «Das werden wir noch sehen.»
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All die Tapferkeit verlor sich in einem Knurren hinter ihnen.
Zwei Augen waren auf sie gerichtet, darunter die geifernd gekrümmte
Schnauze eines Kampfhundes mit beängstigend langen Zähnen.

Oda reagierte als Erste. Sie warf ihm den Stofffetzen hin, in der an-
deren Hand das Messer, bereit zuzustechen, wenn das Tier sich auf den
verlockenden Geruch einließ. Doch es wollte nicht gelingen. Entweder
war der Fleischgeruch schon so weit verflogen, dass dieses blöde Vieh
ihn nicht mehr roch, oder die Nase war ihm eingefroren.

«Geh zurück», flüsterte Turon.
«Nicht in tausend Jahren.»
«Geh weg von ihm. Ich meine es ernst.»
Turon erhob sich vorsichtig und ging auf das Vieh zu, hielt ihm die

Hand entgegen.
«Bist du verrückt geworden?», schimpfte Oda gepresst. «Er wird dir

die Hand abreißen.»
Aber was machte dieses riesengroße, zottelige Vieh, dessen Zäh-

ne kaum kleiner waren als Dolche? Es hörte auf zu knurren, zog den
Kopf ein, wedelte mit dem Schwanz und begab sich mit einem wohligen
Wimmern in Turons Arme.

* * *

Die Holzscheite knackten im Feuer, es wärmte die klammen Finger.
Turons Blick verlor sich in der Glut, während Oda ihm ungeduldig ge-
genübersaß.

«Es war der Kampfhund von Car», sagte Turon schließlich.
«Car?», fragte Oda.
«Der Anführer.»
«Dann», giftete Oda, «ist das dein Stamm.»
Turon nickte, sinnlos, es zu leugnen.
«Ihr seid auf Beutezug», folgerte sie. «Ihr sucht neues Land.» Turon

schwieg und starrte weiter ins Feuer. «Und nun sind wir an der Reihe.»
«Euer Tal, die Furt und der Berg sind genau das, was wir … was sie

suchen.»
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Oda spuckte ihn an. «Zum Teufel mit dir und deiner Brut.» Sie stand
auf, ihre Streitaxt lag griffbereit. Was hinderte sie noch daran, diesen
Verräter auf der Stelle zu erschlagen? Er hatte ihr Vertrauen und ih-
re Gastfreundschaft ausgenutzt, hatte diese Totschläger direkt zu ihnen
geführt. Hätte sie ihn doch nur im Fluss ersaufen lassen.

Auf die Wut folgte der Zweifel. Etwas stimmte an seinem Verhalten
nicht.

«Warum bist du vorhin nicht zu ihnen gegangen?»
«Weil ich nicht wollte.»
«Du hättest nur aufstehen und dich zu erkennen geben müssen. Es

ist dein Stamm.»
«Ja und nein.»
«Was heißt das?» Es reichte ihr mit der Geheimniskrämerei. Sie setz-

te sich wieder ans Feuer. «Entweder du sagst mir, was mit dir los ist,
oder ich lasse dich noch heute Nacht rauswerfen.»

Er lächelte gequält. «Von deinen Frauen etwa?»
«Täusch dich nicht. Jede von ihnen kann ein Schwert führen, beson-

ders, wenn ihre Kinder in Gefahr sind.»
«Das ist gut, denn genau das werden sie tun müssen. Wenn der Fluss

an Wasser verliert, werden sie kommen.»
«Zu dieser Jahreszeit haben wir eher mehr Wasser als wenig. Warum

überqueren sie den Fluss nicht mit Booten?»
«Weil Car Boote hasst. Einmal wäre er fast ertrunken, außerdem

kann er nicht schwimmen. Nur bei Niedrigwasser wird er es wagen.»
Ein furchtbarer Gedanke schoss Oda quer. «Oder wenn der Fluss

gefriert.»
«Richtig», stimmte Turon zu. «Die Nacht wird kalt und Eis wird sich

bilden.»
«Zu dünn für Reiter und Pferde.»
Turon nickte. «Wir müssen die Zeit nutzen, bevor es trägt.»
«Wieso sagst du wir? Warum willst du dich gegen deinen eigenen

Stamm erheben?»
Ein langes und tiefes Seufzen. «Der Stamm hat mich nicht geboren.

Ich wurde von ihm geraubt. Als ich noch ein Junge war, fiel Car mit
seinen Kriegern über uns her. Sie erschlugen die Männer, die Alten und
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die Kinder. Die Frauen schändeten sie, bevor sie sie töteten. Auch meine
Eltern und Geschwister fielen ihnen zum Opfer. Sie ließen keinen am
Leben. Ich werde ihm das nie vergessen.»

«Und wie hast du überlebt?», fragte Oda ungläubig.
«Ich habe Car ein Messer ins Bein gerammt.»
«Dafür hätte er dich erschlagen können.»
«Ja, aber er war gut gelaunt, nachdem er meine Mutter vor meinen

Augen geschändet hatte. Er meinte, er könne furchtlose Jungen für sei-
ne Beutezüge gebrauchen. Ich wuchs in seinem Zelt und unter seinem
Schutz auf. Er wurde mir zum Vater.»

Oda spuckte vor Ekel zur Seite aus. «Pah, ich hätte ihn noch in der-
selben Nacht im Schlaf erwürgt.»

«Ich habe es oft versucht. Doch jedes Mal, wenn ich scheiterte, band
er mich an einem Baum fest und ließ mich hungern und dürsten, von
den anderen verprügeln, ich wurde verspottet und verlacht … Er sagte:
Wenn du ein guter Krieger werden willst, musst du siegen. Andernfalls
wirst du besiegt und stirbst.»

Sosehr Oda diese Worte auch anwiderten, auf diese Art wurden
furcht- und reuelose Krieger geschaffen. Virdis hatte es mit den Jungen
aus ihrem Stamm nicht anders gemacht.

«Was nun?», fragte sie. «Fliehen oder kämpfen?»
«Listig wie die Krähen sollten wir sein», antwortete Turon.

Das frostige Wetter hielt Wort. Am nächsten Morgen waren alle Wol-
ken verschwunden, der Himmel klar, die Luft schneidend kalt. Das
Wasser in den Eimern war mit einer dicken Schicht Eis überzogen, der
Schnee knirschte unter den Füßen. Oda hatte noch vor Sonnenaufgang
die Frauen wecken lassen und ihnen von der lauernden Gefahr jenseits
des Ufers berichtet. Auf den anfänglichen Schock folgte eine stille Ge-
wissheit unter den Frauen, dass es nun an ihnen lag, die Siedlung zu
verteidigen. Auf die Rückkehr der Männer konnten sie sich nicht länger
verlassen, Oda musste das niemandem mehr erklären.

Jeder, der ein Schwert, eine Axt oder einen Spieß halten konnte, üb-
te damit im Hof, während sich auf dem Wall die Bogenschützen ein-
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fanden. Oda ließ Steine hinauftragen, mit denen sie den anstürmenden
Kriegern den Schädel brechen würden.

Turon hingegen war bei Tagesanbruch hinunter zum Ufer gegan-
gen. In seiner Begleitung war Juna, sie trug ein Bündel Pfeile, er die lan-
gen Spieße. Der hohe Holzwall, der die Siedlung zum Ufer hin schützte,
stellte die erste Verteidigungslinie dar. Hier würde der Kampf beginnen,
und wenn alles nach Plan verlief, der Feind um die Hälfte dezimiert sein,
bevor er in die Siedlung eindrang. Was darauf folgte, wollte sich Turon
gar nicht vorstellen, auch nicht auf Junas bohrende Fragen antworten.
Viel Blut würde fließen. Eine Schar Frauen und Kinder trat gegen eine
Horde blutrünstiger Krieger an. Mit etwas Glück und Geschick würde er
die Verluste gering halten können, danach zählte nur noch eins: schnell
den Berg hinaufkommen. Der Schnee war knietief, er würde Reiter und
Pferd gehörig Kraft kosten. Erschöpft vom langen Aufstieg und dem be-
reits geleisteten Blutzoll, würden die verbliebenen Krieger Cars von den
Bogenschützen empfangen.

Wenn alles so ablief, wie er es sich ausrechnete, stünden sie letztlich
noch einem Dutzend Krieger gegenüber, vielleicht weniger, und den-
noch waren es immer noch zu viele. Sie würden unter den Frauen ein
furchtbares Gemetzel anrichten, die Alten abschlachten, die noch leben-
den Kinder erschlagen oder verschleppen.

Turon hieß Juna die Spieße und Pfeile in den Hütten bereitzule-
gen, er setzte sich ans Ufer und blickte auf die andere Seite, wo eine
graue Rauchfahne in den blauen Himmel stieg. Gemessen an den Pfer-
den mussten es etwa dreißig Krieger sein, hinzu kamen die Hunde und
vielleicht ein paar Männer Fußvolk. Von ihnen ging keine große Gefahr
aus, sie waren Kriegsbeute, wurden zum Kampf gezwungen. Sie würden
jede sich bietende Möglichkeit zur Flucht ergreifen.

Um das Lagerfeuer scharten sich rund ein Dutzend Männer, die an-
deren waren in den Zelten oder auf Nahrungssuche. Spuren im tiefen
Schnee führten in den Wald, weitere zum Sumpf und von dort im Bo-
gen zum Ufer. An der Böschung zu beiden Seiten hatte sich Eis gebildet.
Es reichte bereits einen Steinwurf in den Fluss hinein, war aber mit Si-
cherheit noch zu dünn. Spätestens morgen jedoch wäre die Eisdecke ge-
schlossen. Ob sie Ross und Reiter trug, würde sich zeigen, Turon konn-
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te nur hoffen, dass ihm der Kriegsgott noch etwas länger gewogen war,
dann hätten er und die Frauen noch mehr Zeit, um sich auf das Unaus-
weichliche vorzubereiten.

Es würde ein unehrenhafter Kampf werden, so viel war sicher,
mit Harken, Pflugscharen und Äxten gegen hochgerüstete Menschen-
schlächter, die nichts anderes als Blut, Gold und Schändung im Sinn
hatten. Car würde sich an ihre Spitze setzen, und nachdem seine Lust
gestillt war, den Berg übernehmen, der ihm ein neues Reich mit viel
fruchtbarem Land an einer Furt bescherte. Es wäre der Gipfel seiner
skrupellosen und blutigen Beutezüge, von hier aus würde er den Fluss
beherrschen und seine Truhen füllen, zig Bastarde zeugen und seiner
Sippe bis ans Ende der Zeiten ein sicheres und ruhmhaftes Auskommen
sichern.

Da öffnete sich ein Zelt, heraus trat Car. Er trug den dicken schwar-
zen Pelz eines Bären, den er seinerzeit mit einem Spieß erlegt hatte. Er
ging zu seinem Pferd, schwang sich auf und galoppierte um den Sumpf
zum Ufer, wo er angsteinflößend auf und ab ritt. Sein Kampfschrei trug
den weiten Weg herüber.

Das Versteckspiel war vorbei. Turon erhob sich, zog sein Schwert
und reckte es in die Höhe. Aus voller Brust antwortete er Car mit seinem
Kampfgeheul. Blut würde fließen, und wenn ihm der Kriegsgott hold
war, würde er dieses Mal Cars Herz nicht verfehlen.

* * *

«Sie sammeln sich!», gellte es über den Hof.
Aus der großen Halle strömten die Frauen und Kinder herbei und

liefen zum Wall. Oben auf dem Turm stand die Wache mit Helm und
Bogen, sie zeigte auf das Tal, in ihren Augen war der Schrecken zu Hau-
se.

«Es sind … viele!»
Oda und Turon bahnten sich einen Weg durch die Menge und stie-

gen die Leiter hinauf. Die Wache hatte recht: Es waren viele, viel mehr
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als die, die sie noch vor zwei Tagen gezählt hatten. Bestimmt fünfzig,
wenn nicht mehr.

«Car hat alle Reiter zusammengezogen», sagte Turon grimmig,
«auch die aus den anderen Lagern. Er weiß, dass er es mit uns nicht
leicht haben wird.»

«Aber», rätselte Oda, «wie sollen wir gegen so viele – ?»
«Still!», unterbrach Turon mit Blick auf die ängstliche Wache und

all jene, die sie von unten aus beobachteten. «Wir sind gut vorbereitet.
Zeig deinen Frauen, dass sie keine Angst haben müssen. Du bist ihre
Anführerin. Sie müssen an dich glauben.»

Oda nickte. Turon hatte recht. Sie musste jetzt ein Vorbild für alle
sein, Angst war ein schlechter Waffenbruder.

«Wir machen alles so, wie wir es besprochen haben», sagte Turon.
«Kann ich mich auf dich verlassen?»

Wieder nickte Oda. «Pass auf meine Juna auf, hörst du?»
Turon stieg die Leiter hinunter und sammelte die Frauen und Kin-

der um sich, die er für die Abwehr der ersten Angriffswelle benötigte.
«Folgt mir!»
Es waren fünf Frauen und ein gutes Dutzend Kinder, überwiegend

Jungen, die bereits einen Bogen spannen und schnell rennen konnten.
Auch die Frauen hatten Hosen zu tragen, damit sie im Schnee nicht über
die eigenen Beine fielen. Zusammen ging es den Berg hinunter, und be-
reits jetzt zeigte sich, wie schwierig es war, die Beine aus dem Schnee
zu kriegen, der bis zu den Schenkeln reichte. An der Ufersiedlung an-
gekommen, besetzten die Kinder mit Pfeil und Bogen den Umlauf des
Holzwalls. Die Frauen eilten in eine Hütte, eine führte einen Ochsen
zum Tor. Dort wartete bereits Turon mit einem starken Seil in der Hand
und machte es am Ochsen fest. Am anderen Ende war ein Anker befes-
tigt, der tief im Eis in der Mitte des Flusses steckte.

«Du kennst das Kommando», schwor er die Frau ein, «wenn ich rufe,
führst du den Ochsen mit aller Kraft voran.»

Sie nickte.
«Lass nicht locker», fuhr er fort, «du wirst damit viele Krieger töten.»
Sie versicherte es, und Turon ging vors Tor, folgte dem Seil, das un-

ter dem Schnee verborgen lag. Letzte Nacht war er heruntergekommen
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und hatte noch einmal alles überprüft – den Anker, die Lederriemen,
das Seil. Wenn alles nach Plan lief, würde die Angreifer ein eisiger Tod
erwarten.

Drüben, auf der anderen Seite des Flusses, hatte Car seine Krieger
und die ausgehungerten Hunde um sich geschart, so wie er es immer
vor einer Schlacht mit ihnen tat, damit sie nicht mehr zwischen Freund,
Frau oder Kind unterschieden. Dieses Mahl würde Turon ihnen gründ-
lich versalzen.

Ihr Kampfgeschrei polterte herüber, die Spieße in die Luft gereckt,
saßen sie stolz auf ihren Pferden und schickten ein paar der Hunde aufs
Eis. Turon trat an die Uferböschung, zückte sein Schwert. Sollten sie
nur kommen, er würde sie willkommen heißen. Die Köter rannten los,
ihre Krallen kratzten über das Eis. Den ersten erwischte Turon am Kopf,
Blut spritzte, den zweiten erledigte er in der Rückwärtsbewegung, nur
der dritte kam überraschend schnell. Turon hob den Arm schützend vor
den Kopf, hatte das Knurren des Hundes schon im Ohr, da fiel das Tier
dumpf zu Boden, im Hals einen Pfeil. Turon blickte zurück, auf dem
Wall stand ein Junge mit dem Bogen in der Hand.

Der erste Angriff war damit abgewendet, nun kamen die Reiter. Vor-
sichtig wagten sie sich aufs Eis, bereit, vom Pferd zu springen, wenn es
sie nicht tragen sollte. Doch es hielt, und so folgte Reiter auf Reiter, ei-
ner nach dem anderen, mit wachsendem Vertrauen auf die Tragfähig-
keit des Eises. Turon ließ sie unbehelligt bis zur Mitte des Flusses kom-
men, es waren schon fünfzehn, weitere würden folgen. Er blickte über
die Schulter zum Tor, versicherte sich der Aufmerksamkeit der Frau,
die den Ochsen hielt. Sie nickte ihm zu, wartete auf sein Zeichen.

Achtzehn, neunzehn … Der vorderste Reiter war nun weniger als
einen Steinwurf entfernt, die anderen schlossen schnell zu ihm auf, da-
mit sie endlich vom Eis kamen und diesen Verrückten am Ufer angrei-
fen konnten, der sich ihnen alleine entgegenstellte. Sie verhöhnten ihn,
stimmten ihr Schlachtgeschrei an.

Zwanzig, das sollte reichen. Turon gab das Zeichen, und kurz darauf
hörte er das Kommando der Frau, die Stockschläge auf die Hinterba-
cken des Zugtieres. Das Seil schnellte unter dem Schnee hervor, geriet
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in die Beine der Pferde, brachte sie aus der Balance. Die ersten Reiter
stürzten, das Eis knarrte.

«Weiter!», schrie Turon nach hinten. «Mit aller Kraft.»
Noch mehr Stockschläge folgten und die lauten Befehle an das stör-

rische Vieh wurden eindringlicher. Reichte seine Kraft nicht aus, um
das Eis zu brechen? Er hatte es doch vom Ankerpunkt aus in einer Linie
zurück aufgeschlagen, damit es schneller brach. Doch nun zeigte sich
der Frost von letzter Nacht in all seiner Härte. Es krachte im Eis, doch
es hielt dem Seil stand wie auch dem Gewicht der Pferde und Reiter.

Turon wich zurück, gab den Jungen den Befehl, auf die zu Fuß an-
stürmenden Krieger zu schießen. Eine Salve flog über ihn hinweg, die
Vorderen fielen getroffen zu Boden. Noch mehr Reiter kamen aufs Eis,
jetzt im Galopp, um den Ansturm zu unterstützen.

«Sie kommen!», schrie Turon nach hinten. «Jetzt oder nie!»
Das Seil knackte und knarzte, erste Fäden rissen. Das konnte doch

nicht wahr sein … Er eilte ans Ufer, griff zur Streitaxt am Gürtel und
schlug wie besessen auf die Fuge im Eis ein, die in kerzengerader Linie
zum Loch in der Mitte des Flusses führte. Über ihm surrten die Pfeile
jetzt in beide Richtungen. Das dumpfe Hufgeklapper und das Kampfge-
schrei kamen näher. Es mussten an die dreißig Reiter auf dem Eis sein.

«Taranis, hilf», beschwor Turon den keltischen Wettergott, «brich
das Eis!», und endlich wurde seine Bitte erhört.

Die Fuge riss, das Seil verlor an Spannung und das Eis brach in
Schollen auseinander.

«Weiter», schrie Turon, «treib den Ochsen weiter!»
Das Seil zog wieder an, und der Anker riss die Fuge vollends auf,

sodass das Eis zu beiden Seiten und bis zu seinem Ufer hin klaffte. Reiter
und Pferde rutschten in den Schlund und wurden verschluckt. Den Rest
übernahm die Strömung. Das Geheul der Krieger und das Wiehern der
Pferde verebbte schnell.

Übrig blieben ganze zwei Krieger, die sich auf allen vieren in Sicher-
heit brachten. Siegesgeschrei aus Kindermund wurde laut, sie hatten
Cars Streitmacht mit einem Streich halbiert.
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Welch ein grandioser Sieg, und was für eine bittere Niederlage für
Car, der am jenseitigen Ufer auf und ab ritt, fluchte, schrie und seinen
Augen nicht trauen wollte.

Was würde er jetzt tun?, fragte sich Turon. Wenn er schlau war, wür-
de er seine Krieger sammeln und ein neues Vorgehen besprechen, not-
falls noch einen Tag warten, bis der Fluss an der Furt wieder zugefroren
war. Aber so eine Niederlage hatte Car noch nie einstecken müssen, und
das gegen einen Mann und eine Handvoll Kinder. Turon ahnte, wie die
Geltungssucht an dem stolzen Krieger nagte, er konnte gar nicht klein
beigeben, er musste die Schmach auf der Stelle sühnen. Und so kam
es, dass er seine Krieger absitzen ließ und sie im weiten Bogen um die
Bruchstelle aufs Eis schickte.

Turon eilte hinter den Holzwall und begab sich auf den Umlauf. Ein
Bogen mit Pfeilen stand für ihn bereit. Für die Kinder wurde es hier zu
gefährlich, er schickte sie hinter einen Hügel, wo sie Pfeile auf die an-
stürmenden Feinde verschießen sollten. Den wartenden Frauen gab er
das Zeichen, ihre Spieße und Streitäxte bereitzuhalten und jedem, der
durch dieses Tor kam, einen tödlichen Empfang zu bereiten. Die erfolg-
reiche List hatte sie kampflustig gestimmt, nun würden sie ihren Teil
dazu beitragen, das Blut der Feinde zu vergießen. Sie verschanzten sich
hinter Türen und Häuserecken, hielten die Waffen im Anschlag.

Turon spannte einen Pfeil in die Bogensehne. Noch war es nicht so
weit, Cars Krieger bewegten sich langsamer und vorsichtiger über das
Eis als ihre Vorgänger, auch ihr Kriegsgeheul war verstummt. Sie hat-
ten miterlebt, wie trickreich der Feind war. Jetzt galt es, umsichtig vor-
zugehen.

Car hingegen hatte offensichtlich andere Pläne. Er stieß seinem
Pferd in die Flanken und preschte das Ufer entlang, gefolgt von einer
Handvoll Getreuer, bis sie hinter der nächsten Biegung verschwanden.
Turon wusste, wonach Car suchte: einen sicheren Übergang und ein
flacheres Ufer, das er mit seinem Pferd überwinden konnte, denn Car
kämpfte mit Vorliebe auf dem Rücken seines Pferdes. Für den Kampf
auf den eigenen Beinen war er zu unbeweglich, ein flinker Krieger wür-
de ihn schnell verletzen oder gar besiegen.
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Der erste Krieger kam in Schussweite. Turon zielte, dieser Schuss
musste sitzen. Wenn die anderen sahen, dass sie auf weiter Fläche gegen
einen einzelnen Bogenschützen ohne Schutz waren, würden sie es sich
vielleicht anders überlegen.

Der Pfeil flog lange durch die Luft, und als er sich senkte, traf er das
Bein des Mannes. Damit war er zwar nicht ausgeschaltet, aber für den
nächsten Schuss ein leichteres Ziel. Wieder flog der Pfeil, und dieses Mal
traf er tödlich. Die anderen Krieger sahen, was ihnen drohte, und hoben
ihre Schilde schützend über die Köpfe.

Turon konnte noch ein paar weitere Treffer landen, aber gegen die
Schilde kam er mit dem Bogen nicht an. So eilte er die Leiter hinunter
und begab sich an die Seite der Frauen.

«Wie viele sind übrig?», fragte eine.
«Vielleicht zwanzig», antwortete er, «und sie sind wild entschlos-

sen.»
«Das sind wir auch.»
«Wir haben sie gedemütigt. Jeder von ihnen wird für zwei kämpfen.»
«Und wir für unsere Kinder.»
Turon seufzte, denn ab jetzt würden sie Auge in Auge kämpfen müs-

sen.
Am Tor krachte es, der Riegel würde nicht lange standhalten, dann

galt es. In der einen Hand die Streitaxt, in der anderen das Schwert, be-
reitete sich Turon auf den Kampf vor. Sein Arm musste halten in die-
ser kurzen, aber heftigen Auseinandersetzung mit mordlüsternen Krie-
gern, an deren Seite er so manche Schlacht geschlagen hatte. Heute wa-
ren es keine Waffenbrüder, sondern Feinde, und doch kämpften sie für
dasselbe Ziel: Herr über die Siedlung und den Berg zu werden. Gleich
würde sich zeigen, ob Turon aus diesem tödlichen Wettstreit als Sieger
oder als ein toter Verräter hervorgehen würde.

Da brach der Riegel am Tor.

Oben auf dem Berg verfolgte Oda das Kampfgeschehen. Turons Plan
war aufgegangen. Er allein hatte über zwanzig Feinde getötet. Er war
ein kluger Kopf, der die Schwächen des Feindes erkannt und die Kräf-
te der Natur gegen sie gerichtet hatte. Sie kam nicht umhin, ihn dafür
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zu bewundern. Nicht viele Krieger verfügten über solche Weitsicht und
strategisches Talent. Wenn sie nicht schon mit Virdis zusammen wäre,
dieser junge Mann wäre geeignet für sie – ein starker Kämpfer an der
Seite seiner Herrin.

Aber Oda sah auch, dass die Schlacht noch mehr Blut kosten würde.
Zwischen den Hütten im Unterdorf tobte das Hauen und Stechen, und
am anderen Ufer suchten die verbliebenen Krieger eine Furt. An der
nächsten Flussbiegung wurden sie fündig.

Sie befahl die Frauen und Kinder an die Nordseite des Walls. Oda
zählte acht Frauen und noch einmal so viele Kinder, die einen Bogen
spannen und vermutlich auch ein Ziel damit treffen konnten. Die Alten
und Kleinkinder verschanzten sich in der Halle. Wenn der Berg fiel, war
es an den Alten, eine Entscheidung zu treffen – Tod durch eigene oder
fremde Hand. Bis dahin galt es, eine Schlacht zu schlagen.

Durch den tiefen Schnee quälten sich Rosse und Reiter den steilen
Berg herauf. Hoffentlich büßten sie so viel Kraft ein, dass sie im Kampf
erschöpft waren.

Die Rechnung ging nur teilweise auf, ihr Anführer war nicht dumm.
Einer ritt voraus, die nachfolgenden Pferde stapften in die Spuren des
Vorgängers. Das kostete zwar auch Kraft, aber nicht so viel. Im Gegen-
teil, sie schafften es überraschend schnell.

«Macht euch bereit!», rief Oda ihren Kämpferinnen zu. «Zielt auf
die Pferde und auf die Beine. Ein humpelnder Krieger ist ein schwacher
Gegner.»

Doch Cars Männer hatten dazugelernt, sie hielten die Schilde vor
sich, sodass nur noch die Hälse und Läufe der Pferde als Ziele übrig
blieben. Oda griff zum Bogen, wartete, bis sich eine gute Gelegenheit
ergab.

Der Pfeil surrte davon und verfehlte sein Ziel. Sie musste tiefer an-
setzen, zielte erneut und gab den Pfeil frei. Dieses Mal traf sie den Schild.

«Spannt eure Bögen», rief sie den Frauen zu, «und zielt auf den ersten
Reiter! Alle, gemeinsam.»

Auf das Kommando schossen die Pfeile los, die meisten landeten im
Schnee, doch einer saß. Er traf das Pferd in die ungeschützte Brust, es
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bäumte sich auf und warf den Reiter ab. Blut spritzte über den weißen
Schnee, das Pferd wankte davon, bis es schließlich zusammenbrach.

Die Feinde mobilisierten die letzten Kräfte unter den wütenden Be-
fehlen ihres Anführers in seinem schwarzbraunen Pelz und dem Schädel
eines Wolfs als Helm. Die abgeschlagenen Köpfe der getöteten Feinde
baumelten an der Brust seines Pferdes. Es waren viele, und Oda konn-
te kaum den Blick abwenden. Wenn es dieses Monstrum in den Hof
schaffte, dann gab es ein Blutfest.

«Schießt auf den Anführer!», rief sie, und erneut flogen die Pfeile.
Sie regneten auf Car herab, einer bohrte sich in seinen dicken Pelz,

ein zweiter in den Hals seines Pferdes. Doch was tat er? Anstatt zu Boden
zu gehen, brach er die Pfeile ab und trieb das Pferd an.

«Noch mal!», rief Oda. «Schießt, was ihr habt. Der Anführer muss
fallen. Schnell, bevor er das Tor erreicht.»

Die Frauen gehorchten, aber die Eile war kein guter Schütze. Viele
Pfeile verfehlten ihr Ziel oder prallten einfach ab, es mangelte an Durch-
schlagskraft oder an der Kaltschnäuzigkeit, in Ruhe zu zielen.

Schon verfing sich das erste Seil in den Palisaden und ein Krieger
arbeitete sich hinauf. Was er sah, als er den Umlauf betrat, ließ ihn tri-
umphieren.

«Es sind nur Frauen und Kinder!», rief er seinen Gefährten zu.
Mit einem Satz war er am Boden und eilte zum Tor. Oda schaltete

schnell, sie griff einen Spieß und warf ihn dem Krieger in den Rücken –
zu spät, das Tor stand offen, und die Übrigen drangen unter lautem Ge-
schrei herein.

«Haltet sie auf!», rief Oda und war die Erste, die mit einem Spieß in
der Hand auf den Hof stürmte und den nächstbesten Reiter vom Pferd
holte. Ein Hieb mit der Axt, und es blieben nur noch drei.

Der Anführer thronte hoch auf seinem Streitross mitten auf dem
Hof, während seine letzten beiden Krieger sich gegen die Frauen er-
wehrten.

Oda stellte sich ihm entgegen. Mit dem Spieß voran ging sie auf ihn
zu. Noch nie war sie so einem Riesen begegnet. Wenn man nicht wusste,
dass sich unter dem Fell tatsächlich ein Mensch befand, hätte man leicht
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auf einen leibhaftigen Bären schließen können. Wie um alles in der Welt
sollte sie gegen ihn bestehen?

Da ritt er auf sie zu, schwang sein mächtiges Schwert und holte aus,
um ihr den Kopf abzuschlagen. Oda wich zurück, die Augen vor Schreck
weit aufgerissen, das Herz pochte ihr bis zum Hals, die Hände zittrig,
unfähig, ihren Angriff fortzusetzen. Er würde sie in zwei Teile spalten.

Aber wenn sie schon sterben musste, dann als furchtlose Kriegerin.
Sie nahm allen Mut zusammen und rannte mit dem Spieß voraus gegen
den heranstürmenden Koloss. Im letzten Augenblick sah sie nichts an-
deres mehr als die Brust des Pferdes mit den Totenköpfen. Der Spieß
bohrte sich hinein, ein lautes Wiehern, dann wurde sie unter dem zent-
nerschweren Tier begraben.

Es drückte schwer auf ihre Beine. War es der Schmerz oder das Ge-
wicht, das ihr den Atem nahm? Sie wollte schreien, sich befreien, den
Kampf zu Ende führen, aber sie konnte sich nicht bewegen. Stattdessen
starrten die abgeschlagenen Köpfe sie aus hohlen Augen an, die Zähne
eingeschlagen, Kiefer und Schädeldecke zertrümmert. Manche Trophä-
en besaßen Augen und Ohren, an denen Blut klebte. Und einer dieser
verfluchten Schädel lag ihr auf der Brust, als hätte ihn der Krieger ex-
tra für sie dort hingelegt. Lange rotbraune Haare, die Nase schwarz, die
Augen halb geschlossen, aber das Entscheidende war der Ring, den die-
ser Kopf am Ohr trug. Sie kannte ihn nur zu gut, sie hatte ihn Virdis
geschenkt als Talisman für ihre ewige Liebe …

Noch bevor sie ihren Schmerz in den kristallklaren, frostig blauen
Himmel schreien konnte, trat der Riese in ihr Blickfeld. Er blutete an der
Stirn und aus der Nase, die Augen zornig, die gelben Zähne gefletscht.

«Du verfluchtes Weib», grollte er, «hast mein treues Pferd getötet.»
Er holte mit dem Schwert aus, Oda sah es unter Tränen nur noch

verschwommen, als ein Pfeil in seinen massigen Körper einschlug.

Turon senkte den Bogen und gab ihn Juna. Sie hatte noch drei Pfeile im
Köcher. «Geh zu den Frauen», sagte er.

«Aber wir müssen Mutter helfen», erwiderte sie mit erstickter Stim-
me.

«Um Car kümmere ich mich.» Er schob sie voran. «Los, geh schon.»
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Unschlüssig setzte sie sich in Bewegung. Oda lag noch immer unter
dem Pferd begraben, während Car vergeblich versuchte, an den Pfeil zu
kommen, der in seiner Schulter steckte.

Turon zog mit blutiger Hand sein Schwert. Es war wie erwartet eine
Metzelei gewesen. Die Frauen hatten tapfer gekämpft, genauso wie die
Kinder. Überlebt hatten nur Juna und zwei weitere Kinder. Nun war es
an ihm, die Sache zu beenden.

Oda hatte gute Vorarbeit geleistet, Car thronte nicht mehr auf sei-
nem Pferd und war verwundet. Unterschätzen durfte er ihn dennoch
nicht. Wenn er zuschlug, brach jeder Schild und jedes Schwert. Turon
musste beweglich bleiben, was nicht einfach war, sein Arm schmerzte,
und in seinem Oberschenkel klaffte eine Wunde.

«Car!», rief er über den Platz. «Hat dich etwa ein Weibsbild zu Fall
gebracht?» Er lachte lauthals.

Der Hohn und der überraschende Zuruf fanden ihr Ziel. Car blick-
te auf, suchte zu erkennen, wer sich ihm da näherte. Er glaubte seinen
Augen nicht zu trauen.

«Du?»
«Ja, Car. Ich bin es.»
«Zum Teufel mit dir. Wir dachten, du seist tot.»
«So schnell stirbt man nicht. Das hast du mir doch beigebracht.»
«Bei allen Göttern … Wie kommst du hierher?»
«Der Tod war mir gnädig. Er will mich noch nicht.»
Car lachte aus voller Brust. «Du warst schon immer verrückt, des-

halb warst du mir auch immer am nächsten. Aber was machst du hier
unter all den Frauen? Hilf mir, den Pfeil herauszuziehen.»

«Ich habe nicht vergessen, was du meiner Mutter angetan hast.»
Langsam begriff Car, dass sein Ziehsohn nicht länger auf seiner Seite

stand. «Hast du etwa den Pfeil auf mich geschossen?»
«Anders ist deine Aufmerksamkeit ja nicht zu gewinnen.»
«Verfluchter Bastard einer Hure! Ist das der Dank, dass ich dir das

Leben gerettet habe?»
«Du hast mir alles genommen. Und dafür wirst du jetzt zahlen.»
Turon holte mit dem Schwert aus und schlug zu. Car wehrte den

Hieb ohne Mühe ab.
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«Du kannst nicht gegen mich gewinnen. Niemand kann das.» Er
schlug zurück, und Turon parierte, wenngleich er dabei ins Stolpern ge-
riet. «Wer herrschen will, braucht mehr als ein großes Maul, Turon, und
du bist noch lange nicht so weit.»

Car ging wieder zum Angriff über. Er deckte Turon mit mächtigen
Hieben ein, die er abwehrte und die Car Kraft kosteten, da der Pfeil
noch tief in seiner Schulter steckte. Das war Turons Chance. Er wich
den wuchtigen Schlägen aus, setzte seine Angriffe gegen Cars verletzte
Schulter fort, bis der endlich eine Schwäche zeigte und keuchend nach
diesem verfluchten Pfeil griff, um ihn aus dem Fleisch zu ziehen.

Dieser eine Moment der Unachtsamkeit … Turon legte seine ganze
verbliebene Kraft in den einen Stich.

* * *

Oda erwachte von Junas Lachen. Die Schatten an der Wand spielten
Wolf und Schäfchen, über dem Feuer brutzelte ein Stück Fleisch am
Spieß und die Alten tranken Met aus Schläuchen. Es gab nichts, was sich
Oda anders gewünscht hätte, als sie ins Leben zurückkehrte. Sie spürte
ihre Beine wieder, hieß den Schmerz willkommen, denn es bedeutete,
dass sie bald wieder wohlauf sein würde. Es war ein Labsal, wenngleich
ein bittersüßes.

Turon hatte Car getötet. Die Ehre, ihm den Kopf abzuhacken, hatte
er Oda überlassen. Nun schmückte er Nevas Sammlung, den Blick nach
Osten gerichtet, um Feinde abzuwehren.

Virdis und die Männer waren tot, sie würden nicht mehr zurück-
kehren. Übrig blieben Oda, die Alten und ein paar Kinder. Wie sollte
sie mit den wenigen den Stamm weiterführen, ihnen eine Heimat und
Zukunft bieten?

Aber da war ja auch noch Turon. Er war als Feind gekommen und
als Retter geblieben. Sie würde ihn zum Mann nehmen, so wie es Neva
vorhergesagt hatte, und mit ihm einen neuen, starken Stamm begrün-
den. Die Götter sollten ihren Willen haben. Oda gebar dem Turon vier
Kinder, drei Jungen und ein Mädchen. Der Älteste erhielt den Namen
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Virdis, in Erinnerung an den gefallenen Vater. Im Alter von sechzehn
Jahren wurde er Herr des Bergs, nachdem Oda dem Fieber erlegen und
Turon am jenseitigen Ufer im Kampf gegen einen feindlichen Stamm
sein Leben gelassen hatte.

Virdis der Jüngere schickte seine beiden Brüder auf Beutezug, der
eine ward nie wieder gesehen, der andere kehrte mit Weib und deren
Schwestern und Brüdern ins Tal zurück. Das erwies sich als Segen, denn
sie zeugten viele Nachkommen, wie auch Virdis’ Schwester Birgith, die
einen tapferen Krieger mainaufwärts zum Mann nahm und mit ihm auf
dem Berg des Virdis lebte.

Es dauerte einige Jahrzehnte, bis sich der Stamm vom großen Kampf
der Oda und des Turon gegen Car, den Koloss, erholt hatte. In dieser
Zeit wurden sie immer wieder angegriffen, doch Virdis’ Krieger kämpf-
ten mit Oda und Turon im Herzen, und schon bald galten sie als unbe-
zwingbar. Im Schutz des Virdis-Berges lebte es sich gut und sicher, und
so kamen Männer und Frauen auch in friedlicher Absicht, um zunächst
diesseits, allmählich aber auch jenseits des Mains ihre Hütten und Häu-
ser zu errichten.

8. Jahrhundert nach Christus
Die Christianisierung des Maintals

Ungefähr vor zweitausend Jahren, zu Beginn unserer Zeitrechnung,
drängten von Süden her germanische Stämme ins Maintal. Sie vertrie-
ben die Nachkommen von Oda und Turon und sorgten dafür, dass das
Römische Reich eine Tagesreise entfernt am Limes endete. Nie hat ein
römischer Krieger den Virdis-Berg erobert, gleichwohl kamen ihre Wa-
ren in die schnell wachsende germanische Siedlung am Fuß des Berges,
der für die Verteidigung strategisch wichtig war und als Fluchtort aus-
gebaut wurde.
Der einträgliche Handel mit Freund und Feind machte die Furt mit ih-
rer Siedlung weit über ihre Grenzen hinaus bekannt. Begehrlichkeiten
wurden geweckt und beförderten das Hauen und Stechen um die Vor-
herrschaft im fruchtbaren und günstig gelegenen Maintal. Es folgten
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Sweben und Markomannen, Hermunduren, Burgunder und Chatten,
mit dem Fall des unweit von Würzburg entfernten Limes um das Jahr
260 kamen die Alemannen und schließlich die mächtigen Thüringer.
Sie herrschten, bis der fränkische Merowingerfürst Chlodwig I. die Ale-
mannen 496 besiegte und schließlich die Thüringer aus Uburzis ver-
trieb, wie es der sogenannte Geograph von Ravenna bezeichnete. Die
fränkische Landnahme führte zu einem wehrhafteren Ausbau des Vir-
dis-Bergs und einer Ausdehnung der Siedlungen auf das überwiegend
sumpfige rechtsmainische Gebiet. Festen Grund für den Hausbau fan-
den die Neuankömmlinge auf einem hochwasserfreien Kalksteinpla-
teau, wo sich der Herzogshof befunden haben soll. Drum herum schar-
ten sich die am Hof beschäftigten Diener, Stallknechte, Wachen und
Boten, daraufhin Kaufleute, Bäcker, Schmiede und Wagenbauer.
Mit den Franken kam auch ein neuer Glaube – das Christentum. Die
junge Religion hatte keinen leichten Stand gegen die Anhänger von Na-
turgottheiten, der alte Glaube war tief im Bewusstsein und dem Alltag
der Menschen verankert. Drei irische Missionare, Kilian, Kolonat und
Totnan, sollten Abhilfe schaffen, doch ihr Wirken war nur von kurzer
Dauer. Der Legende nach fielen sie der Rachsucht der Herzogsfrau Gei-
lana zum Opfer, die kopflosen Leichen sollen in einem Stall des Her-
zogshofs verscharrt worden sein.
Im Jahr 704 tauchte erstmals urkundlich nachweisbar der Name Virci-
burc auf, der in Zusammenhang mit einem Castellum auf dem Berg ge-
nannt wird, zwei Jahre später die erste Kirche innerhalb des Kastells und
eine erste Klostergründung.
Der christliche Re-Missionierungseifer war damit noch lange nicht ge-
stillt. Aus dem fernen Britannien kam Wynfreth – lateinisch: Bonifati-
us – auf den Kontinent und gründete in Windeseile Bistümer, so auch
im Maintal. Er machte einen seiner Vertrauten, den Angelsachsen Bur-
kard, im Jahr 742 zum ersten Bischof von Virciburc oder Virt(h)eburg –
beides abgeleitet vom Berg des Virdis.
Bonifatius und die Franken hatten große Pläne für das Maintal. Im öst-
lichsten Teil ihres Reichs sollte eine Bastion gegen die Thüringer und
andere Feinde entstehen, die das fränkische Reich bedrohten. Die zahl-
reichen Wege, die hier zusammenliefen, und der Main als bedeutende
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Wasserstraße machten den Ort zu einem wichtigen Handelsplatz. Nun
galt es, ihm schnell auch politische und religiöse Bedeutung zu verlei-
hen, damit das gemeinsame Ziel von Franken und Christen erreicht
werden konnte: die Gründung einer Stadt von reichsweiter und christ-
licher Bedeutung.
Aber es gab ein Problem: Der amtierende fränkische Merowingerkö-
nig Childerich III. hatte die faktische Macht längst an seine Hausmeier,
die Karolinger, verloren, war offiziell aber noch immer Herrscher im
Frankenreich und vor allem vom christlichen Oberhaupt Papst Zacha-
rias anerkannt.
Den ehrgeizigen und für die Missionierung eingesetzten Bischof Bur-
kard stellte das vor eine Gewissensfrage: Wem gehörte seine Treue?
Dem Papst und den Merowingern oder dem zum neuen König aufstre-
benden Karolinger Pippin?

[...]
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Nachwort & Danksagung
Ist Würzburg älter als die Ewige Stadt Rom?

Der Sage nach wurde Rom am 21. April 753 v. Chr. von Romulus ge-
gründet, während sich archäologischen Grabungen zufolge bereits um
1000 v. Chr. auf dem Festungsberg ein stattlicher Herrschersitz befun-
den hat. Scherben griechischer Keramik lassen auf Wohlstand des kel-
tischen Bergherrn und gute Handelswege schließen.

Ist die Alte Mainbrücke die älteste Steinbrücke Deutschlands?
Wenn man der Urkunde von Bischof Embricho Glauben schenken

will, ja, denn 1133 war die Brücke bereits fertiggestellt, und zur Drusus-
brücke bei Bingen (vermutete Bauzeit Mitte des 11. Jahrhunderts) feh-
len verlässliche, vor allem nachprüfbare Quellen.

Die Brücke um 1200, Rekonstruktion. Ansicht von Norden

Mit diesen beiden Beispielen ist die grundsätzliche Problematik bei der
Recherche und dem Verfassen von «Die Brücke über den Main» be-
schrieben: Viel von unserem «Wissen» über jene frühen Jahrhunder-
te beruht auf mündlicher Überlieferung, bewusst oder fahrlässig Ver-
fälschtem und leider auch auf schlecht Abgeschriebenem  – Letzteres
reicht zu meinem Leidwesen bis in die heutige Zeit hinein.

Ich konnte mich daher glücklich schätzen, eines der wenigen anti-
quarischen Exemplare in die Hände zu bekommen, die es von Franz Se-
berichs Standardwerk «Die Alte Mainbrücke zu Würzburg» gibt. Seine
fundierten Recherchen, Überlegungen und Schlussfolgerungen zur Ent-
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stehungsgeschichte der Alten Mainbrücke waren Grundlage für meine
Arbeit, wenngleich ich weniger auf die technischen Aspekte beim Brü-
ckenbau eingegangen bin als auf die politischen, historischen und ge-
sellschaftlichen, die dreitausend Jahre Würzburger Stadtgeschichte be-
schreiben wollen.

Ohnehin war es ein schwieriges Unterfangen. Zu groß sind der Zeit-
raum und die Anzahl bedeutender Ereignisse, als dass man alles auffüh-
ren könnte, was Stadt, Region und Bürger über Jahrhunderte hinweg
geprägt hat. Dafür empfehle ich, eine der zahlreichen Bibliotheken und
Archive aufzusuchen. Mein Anliegen war, eine gut lesbare, informative
und auch unterhaltende Erzählung zu verfassen, die den kometenhaften
Aufstieg Würzburgs und auch den traumatischen Niedergang bis hin
zur fast völligen Zerstörung der Stadt am 16. März 1945 in Erinnerung
ruft.

Meine Auswahl der Episoden richtete sich überwiegend nach histo-
rischen Ereignissen und Persönlichkeiten, die Stadt und Land in ihrer
wechselhaften Geschichte geprägt haben. Mitunter habe ich mich aber
auch bewusst dagegen entschieden, um eine andere Perspektive auf das
damalige Geschehen zu finden. So sind Ero, Craft, Theresa und einige
andere Figuren zwar fiktiv, aber in einem realen, historischen Kontext
zu sehen. Wie mochten sie die Zeit und die Umstände gesehen und er-
lebt, vielleicht aktiv beeinflusst haben? Während sich die Geschichts-
schreibung oft am Großen und Wichtigen orientiert, sind diese kleinen
Zahnräder der Geschichte für einen Erzähler Ziel und Aufgabe.

Die größte Herausforderung war aber, für den Leser einen Fixpunkt
zu finden, der ihm Orientierung durch die Zeit gibt. Die frühe keltische
Siedlung am linksmainischen Ufer und auf dem Festungsberg bot sich
an, doch letztlich machte die Alte Mainbrücke das Rennen. Sie liegt im
wahrsten Sinne des Wortes im Herzen der Stadt, für viele ist sie das Herz
Würzburgs, wie es Leonhard Frank treffend beschrieben hat: «Hierher,
zuerst hierher auf die Brücke, zog die Stadt jeden, der sie verlassen hatte
und wiederkehrte, und jeden Fremden, der sie zum ersten Mal besuch-
te.»

Der Aufstieg zu einer reichsweit wichtigen Stadt des Mittelalters ist
mit der Brücke ursächlich verbunden. Über sie liefen wichtige Han-

48



delswege und brachten Wohlstand, sie war das Wunderwerk damali-
ger Baukunst und sorgte für Aufmerksamkeit und Bedeutung. Ohne
die Brücke hätte die Stadt sicher eine andere Entwicklung genommen.
Sie war von jeher ein historischer und politischer Ort, wer über sie be-
stimmte, konnte sich Herr des Maintals nennen, und nicht minder war
sie ein Ort gesellschaftlicher Zusammenkunft. Hier wurde Recht ge-
sprochen, getötet, gehandelt, gepriesen, rebelliert oder sich beim Spa-
ziergehen und zu einem Rendezvous getroffen. Die Brücke war und ist
bis heute mehr als nur ein Bauwerk, sie ist Heimat, Fluch und Schicksal
für viele geworden.

Die Fries’sche Chronik hält den Augenblick fest, da der «böse Hase» in den Main
geworfen wird.

Sie trug einst zahlreiche Aufbauten, über deren Existenz und Ort gestrit-
ten wird. Gab es schon beim ersten Bau ein Zollhaus, später ein zweites,
und wo standen sie? War die Brücke durchgehend von Verkaufsständen
flankiert oder nur auf den beiden Rampen? Eine Sonnenuhr soll einst
auf der nördlichen Brüstung gestanden haben, das Nestlerkreuz auf der
südlichen, und von der kleinen Gotthardkapelle ist heute nichts mehr
zu sehen, wie vom beeindruckenden linksmainischen Brückentor auch
nicht. Nur die alte Mainmühle steht noch und natürlich die zwölf Hei-
ligenfiguren, deren Entstehungsgeschichte ich mit einem noch älteren,
gar nicht so fiktiven Ereignis verbunden habe.

Katastrophen, Kriege und der technische Fortschritt haben die Brü-
cke geschleift, mit ihnen die Zeugen der alten Zeit. Nach der Sprengung
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des vierten und fünften Brückenbogens im Zweiten Weltkrieg wurde sie
rasch geflickt, danach lagen sich Stadt und Freistaat elf Jahre lang in den
Haaren, wer für den Unterhalt der Brücke künftig aufkommen soll. Das
für die Stadt günstige Gerichtsurteil mündete 1977 ins erste Brücken-
fest, das bis heute jährlich gefeiert wird.

Inneres Brückentor und Gotthardkapelle um 1480, Rekonstruktion

Der größte Feind der Brücke ist immer das Wasser gewesen, mitunter
auch Streit, Neid und Ignoranz, aber andauernde Gefahr kam stets von
den schweren Hochwassern, Eis und dem Regen, der die Fugen ausge-
waschen hat. In den letzten Jahren ist viel dagegen unternommen und
gebaut worden, der Main darf sich nun weiträumig ausbreiten, bevor er
nach Würzburg kommt.

Feiern, Flanieren und Schöppeln, das sind die drei Herausforderun-
gen, denen sich die Brücke in diesen Tagen zu stellen hat. Würzburger
und Touristen machen reichlich davon Gebrauch. Auf der Brücke wird
musiziert und gesungen, gelacht, getanzt und im Schatten des heiligen
Kilian auch mal still sinniert. Hier lässt sich’s aushalten, will man mei-
nen und keinen Gedanken an Sorgen und das Morgen verschwenden.
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Blick durch das Äußere Brückentor auf die Domtürme

«Der Charakter Würzburgs ist ein fröhlicher», hat Karl Immermann
einst geschrieben, und Horst Krüger: «Die Stadt ist frei von Neurosen.
Hier will man einfach nur leben.» Recht haben sie, die Stadt und mit ihr
die Brücke sind zur Ruhe gekommen.

Dieser Roman wäre ohne das Dazutun hilfreicher Geister nicht zu be-
wältigen gewesen. Ich möchte Prof. Dr. Rainer Leng für die wissen-
schaftliche Begleitung durchs Mittelalter danken, Blanka Stipetić für die
Durchsicht des Skripts, Dr. Roland Flade für seinen Rat und die Ver-
mittlung der «Geliebten Feindin» und vor allem Christoph Pitz für sei-
ne unermüdliche, motivierende und kreative Mitarbeit auf dem langen
Weg von der ersten bis zur letzten Seite. Vergelt’s Gott!

Wer mehr über die Entstehungsgeschichte der Alten Mainbrücke wis-
sen will, insbesondere über die vielen technischen Aspekte, wird mit
Franz Seberichs Buch «Die Alte Mainbrücke zu Würzburg» erschöpfen-
de Antworten erhalten.
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Hochwasser in Würzburg 1784

Für kurzweilige und interessante Touren durch die Würzburger Stadt-
geschichte empfehle ich die Website mein-wuerzburg.com. Dort finden
Sie alles für einen unvergesslichen Aufenthalt in Würzburg, der Perle
am Main, mit seiner wunderbaren Alten Mainbrücke.
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Dramatis Personae
(nach Kapiteln, nur Hauptpersonen, historische Personen mit *)
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Untiefen

Oda – keltische Stammesfürstin, mutige Verteidigerin der Siedlung.
Turon – Krieger eines umherstreifenden keltischen Stammes. Unerwar-
teter Unterstützer in der Not.
Virdis – Odas verschollener Mann, Herr über Siedlung und Berg. Na-
mensgeber der späteren Stadt.
Neva – eine alte Seherin.
Car – Anführer des Stammesverbandes von Turon mit einem Hang zu
Plünderung, Schändung und Grausamkeit.

[...]
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