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Für Ida, Sam und Moritz





Eins

Es gibt noch Menschen, die erinnern sich. Heute 
Neunzigjährige reden mit schmalen Lippen von den 
Entbehrungen der Nachkriegszeit. Die Währungs-
reform im Juni 1948  – einschneidendste Verände-
rung im Leben der Deutschen nach dem Krieg. Wo 
kamen plötzlich all die Waren her in den Läden? 
Wer sollte sie womit bezahlen  – erste Apfelsinen, 
Kugelschreiber! Selbst der Volkswagen war plötz-
lich binnen acht Tagen lieferbar, für 5300 DM. Wer 
hatte die? Die Deutschen Ost und die Deutschen 
West wurden für lange Zeit getrennt. Die Sowjet-
union blockierte Land- und Wasserwege nach Ber-
lin. In einem Kraftakt sondergleichen versorgten 
die Alliierten 2,2 Millionen Westberliner elf Monate 
lang aus der Luft. Bürgermeister Ernst Reuter am 
9. September 1948 vor dem zerbombten Reichstag: 
»Ihr Völker der Welt … schaut auf diese Stadt.« Was 
ist dagegen der Kosmos einer Zehnjährigen? Meine 
Welt. Die hatte andere Prioritäten.
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Heute kann ich Weihrauch schwer ertragen. Aber da-
mals, ich war knapp zehn, habe ich mich daran be-

rauscht. Immer wieder schlich ich in eine katholische Kirche 
in unserer Nähe – Feindesland! –, klaute Weihwasser für die 
obligatorische Bekreuzigung und kniete mich in eine harte 
Bank, das Geschehen um mich herum im gesenkten Blick. Da 
waren die Messbuben (ach, wenn sie doch auch Mädchen 
nähmen!), die Priester in ihren goldbetressten Gewändern 
huschten um den Altar, Backwerk wurde in die Luft gehoben 
zu lateinischem Singsang. Ab und zu klingelte ein Glöck-
chen, und Weihrauch. Weihrauch!

Feindesland? Für ein evangelisch-reformiertes Kind aus 
Halberstadt war dies hier vermintes Gelände. Katholiken 
waren schließlich mit dem Teufel im Bunde. Schwarze Ge-
stalten fl üsterten in Beichtstühlen, auf den Gemälden steck-
ten halbnackten Männern Pfeile im Brustkorb, unschuldige 
blonde Jungfrauen wurden als Hexen im Moor versenkt, und 
die Inquisition verbrannte sie lichterloh auf Scheiterhaufen. 
Der Rosenkranz war Perle für Perle Zauberwerk – ich wuss-
te alles. Meine Phantasie war sehr beschäftigt.

Mit dem Glauben an Gott hatte das wenig zu tun. Der war 
abgedeckt mit dem abendlichen »Müde bin ich, geh zur 
Ruh  …« und sonst nirgendwo präsent. Dies hier war eine 
Mutprobe eher, verknüpft mit dem wohligen Gruseln, das 
ich aus Geisterbahnen kannte. Niemand hatte mir beige-
bracht, dass Katholiken suspekt seien, aber schließlich bekam 
man was mit am Rande des kindlichen Kosmos: Da wurde 
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die Absicht eines Vetters, eine Katholikin zu heiraten, in der 
Sippe mit Stirnrunzeln kommentiert. Da gab es Diskussionen 
um den Hochzeitsritus  – katholisch oder protestantisch  – 
und die Drohung, dass künftige Kinder, wenn nicht katho-
lisch getauft, im Fegefeuer landen würden.

Eine meiner großen Schwestern bekam ein uneheliches 
Kind mit einem verheirateten Mann. Der war katholisch, was 
denn sonst, und seine Ehe wurde deswegen nicht geschie-
den – so waren sie halt –, und ein katholisches Flüchtlings-
mädchen in meiner Klasse konnte ich auch nicht leiden. Aber 
der Weihrauch war unwiderstehlich, und die gerührten Bli-
cke der Betschwestern auf das fromme Kind taten mir gut. Bis 
eine ältere Ordensfrau meine Maskerade durchschaute und 
in herrischem Ton nach meinen Eltern verlangte. Das war 
meine Vertreibung aus dem Paradies.

Vertrieben, entwurzelt fühlte ich mich sowieso in dieser Zeit. 
Wir waren umgezogen ins, wie ich fand, unwirtliche Braun-
schweig. Das war im Sommer 1948, und unwirtlich war da-
mals alles. Trümmer überall, zu Hause in Halberstadt wie 
hier. Ich kannte es nicht anders. Aber Braunschweig barg 
eine zusätzliche Tristesse: Es war fremd. Wir waren ausge-
setzt. Es fehlte die Geborgenheit des heimatlichen Chaos mit 
den vielen Vettern und Kusinen. Familie und Freunde waren 
zurückgeblieben. Dort kannte jeder jeden, hier kannte nie-
mand irgendwen.

Else, meine Mutter, mühte sich, in einem winzigen deutsch-
deutschen Grenzort namens Mattierzoll eine kleine Depen-
dance der Halberstädter Familienfi rma neu zu beleben – Ge-
treide, Düngemittel, Saatgut hier wie dort. Aber dies war 
Westen im Gegensatz zur »Zone« auf der anderen Seite, wo 
Halberstadt lag. Diesseits des Schlagbaums sollte es in eine 
bessere Zukunft gehen. Die Grenze übrigens war damals 
noch durchlässig und hieß die »grüne«.
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Es gab zwar sowjetische Kontrollposten auf den Straßen 
und Militärstreifen im Wald. Da musste man Passierscheine 
vorweisen, sonst landete man im Arrest, von dem nichts Gu-
tes gehört wurde. Daneben aber existierte ein reger Grenz-
verkehr, illegal über Felder und bäuerliche Sommerwege. 
Schleuser führten die Menschen gegen Geld von einem 
Deutschland ins andere, Lastwagen der Firma I.G.Klamroth, 
über den Krieg gerettet, schlichen mit abgedunkelten Schein-
werfern nächtens durch Forstschneisen im Harz. Sie brach-
ten Elses Möbel und unsere Wintersachen unter Getreide-
säcken verborgen von Halberstadt nach Braunschweig.

Braunschweig als Wohnort musste sein, weil es in Mattier-
zoll keine Schule gab. Das trostlose Kaff war eher mühsam 
mit dem Zug erreichbar, und mit dem Auto bestand die Ge-
fahr, aus Versehen in der »Zone« zu landen. Für Kunden, Ge-
schäftsleute, Geldgeber ein Risiko, das mit Hilfe eines Büros 
in Braunschweig umgangen wurde. Dieses Büro: Es lag ne-
ben dem Windfang der Gründerzeitvilla, deren Gesellschafts-
räume im Hochparterre Else als Wohnung für uns gemietet 
hatte. Klo auf halber Treppe, Bad im Keller, Küche im Trep-
penhaus jenseits einer Milchglastür für Dienstboten aus bes-
seren Zeiten. Im Büro ein düsterer Schreibtisch, Besucher-
stühle, ein Aktenschrank und an der Wand das Klappbett, 
verborgen hinter einem Vorhang von undefi nierbarer Farbe. 
Dort schlief ich.

Ob ich da immer schlief, weiß ich nicht. Aber in der Oster-
nacht 1949 sollte ich dort schlafen, da bin ich mir sicher. 
Denn damals wurde meine bis heute andauernde Abneigung 
gegen Türknöpfe und den »Faust« geboren. Das ging so: Das 
Haus – die Wohnung eher – war mal wieder voll mit Gästen. 
Am Samstag vor Ostern war Goethes »Osterspaziergang« 
dran, mit verteilten Rollen wurde er gelesen seit Jahr und 
Tag. Früher in Halberstadt versammelten sich dafür viele 
Menschen in der großen Diele. Jetzt war es deutlich enger 
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hier. Die Tradition aber sollte gepfl egt sein, Umstände wür-
den uns nicht hindern. Ich war zehn und durfte zum ersten 
Mal mitmachen, krähte Handwerksburschen und Bürger-
mädchen in die Runde und platzte vor Stolz.

Irgendwann muss es gekippt sein. Else schreibt ins Kinder-
tagebuch: »Wibke empört sich lautstark über Gottes Willkür, 
die den armen Faust dem Teufel so mir nichts, dir nichts aus-
geliefert hat.« Ist ja wahr! Aber ich sehe mir den Text an und 
denke, dass schlicht Langeweile mich da ausrasten ließ. Mei-
ne große Schwester Barbara – 25 war sie und ohnehin von 
mir nicht sehr geschätzt, weil immer sie es war, die an mir 
rumerzog  – erzählte streng etwas von den heiligen Gütern 
der Nation und naseweisen kleinen Mädchen, und ich wurde 
ins Bett geschickt. Ins Klappbett im Büro.

Nachts kam der Pudel. Ich hatte immer eine Heidenangst 
vor Hunden, ob Dackel oder Dogge, und nun dieser Pudel, 
von dem ich wusste, dass er der Teufel war. Er winselte, heul-
te – »Knurre nicht, Pudel!« –, ich fl oh auf den Schreibtisch, 
das Tier machte Anstalten, mir nachzusetzen. Ich knallte die 
Tür zu, stand im Nachthemd im Windfang, wollte die Tür 
zur Geborgenheit der Wohnung öffnen: Da war der Tür-
knopf. Ich konnte ihn nicht drehen. Meine Hände waren zu 
klein. Hier draußen gab es keine Klingel. Ich schrie, bum-
merte gegen die Tür. Niemand hörte.

Im Windfang war es dunkel und eiskalt. Keine zehn Pferde 
hätten mich zurückgebracht ins warme Bett, wo der Pudel 
lauerte. Wie »Sterntaler« stand ich da, barfuß im dünnen 
Hemd. Else fand mich am nächsten Morgen zusammenge-
kauert und steif gefroren auf der Fußmatte. Nach einem hei-
ßen Bad brauchte sie all ihre Überzeugungskraft, mich ins 
Büro zu locken, wo unter Tisch und Bett kein Pudel sich ver-
barg. Trotzdem: Bis heute habe ich meine Vorbehalte gegen 
den »Faust«, und in allen meinen Wohnungen, wo ich sie 
vorfand, habe ich Türknöpfe durch Klinken ersetzt.
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Die Hoffnung, dass westlich des Schlagbaums in Mattierzoll 
die bessere Zukunft wartete, entpuppte sich als fundamenta-
ler Irrtum. Else zog am 12. Juni 1948 nach Braunschweig, am 
1. Juli war der Neustart der Firmen-Dependance. Dazwi-
schen, am 20. Juni 1948, passierte die Währungsreform. Else 
hatte 50 000 Reichsmark bei ihrem Grenzübertritt in der Ta-
sche gehabt, und dieses Startkapital fürs Geschäft schmolz 
wie Butter in der Sonne.

Sie saß mit zwei Kindern in einer Wohnung, die sie vor 
Monaten für 250 Reichsmark gemietet und mühsam durch 
die Wohnungsbewirtschaftung durchgeboxt hatte. Die Wäh-
rungsreform, die sonst fast überall das Geld 10:1 umwertete, 
beließ die Mieten bei 1:1, so dass sie jetzt 250 DM zu zahlen 
hatte. Ihre Aufzeichnungen sind voll von Schilderungen ver-
geblicher Versuche, den Hausbesitzer zum Einlenken zu 
 bewegen. Warum sollte er auch, denke ich heute. Er war 
im Recht, und wer weiß, ob er noch eine andere Einnahme-
quelle hatte. Aber für Else, die eine Kriegsopfer-Rente von 
170 DM bezog, war das der Beginn des Ruins.

Der hatte vielerlei Gesichter. Else verstand nichts, wirklich 
gar nichts vom Geschäft und war abhängig von Mitarbeitern, 
die sie letztlich betrogen. Nicht nur die Mieten, auch die Ge-
hälter waren jetzt 1:1 in DM auszuzahlen, und die Firma warf 
nichts ab. Im Gegenteil: Else verlor einen Prozess gegen die 
Nachkommen jüdischer Vorbesitzer des Betriebes in Mat-
tierzoll, die einen Anspruch auf Nachentrichtung des frühe-
ren Kaufpreises hatten.

Der Vorbesitzer, Dietrich Löwendorf, hatte den Laden 
verkaufen wollen, als der Druck auf jüdische Geschäftsleute 
immer stärker wurde. Mit dem Erlös wollte er die Auswan-
derung seiner Familie nach Palästina fi nanzieren, und sein 
bevorzugter Abnehmer war die Firma I.G.Klamroth in Hal-
berstadt gewesen. Das waren langjährige Geschäftsfreunde, 
die sich auch privat mit den Löwendorfs häufi ger getroffen 
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hatten. Von denen versprach er sich, dass er seinen Besitz zu-
rückbekäme, sollten die Zeiten einmal besser werden.

Der Firmen-Inhaber Hans Georg Klamroth, mein Vater 
und genannt HG, war zu diesem Gefälligkeitshandel bereit 
und wollte 1938 kaufen für 65 000 Mark. Der Landrat in 
Wolfenbüttel verhinderte das Geschäft, der Preis sei zu hoch. 
Erst 1942 akzeptierte die Behörde diese Summe, und HG 
kaufte. Für den Umzug nach Palästina war es jetzt zu spät. 
Außerdem bekam Löwendorf das Geld nicht in die Hand. 
Fast 20 000 Mark gingen für »Reichsfl ucht-Steuer« und Ähn-
liches drauf. Für den Rest kaufte sich der alte Herr (die Söhne 
waren schon in Palästina) eine »Heimstatt« in Theresienstadt, 
wo er im April 1943 starb.

Dies gehört zu den Geschichten, derentwegen mir immer 
noch schlecht wird. Einerseits die zertrümmerten Hoffnun-
gen des Dietrich Löwendorf, andererseits Elses damit verwo-
benes Schicksal. Denn alle früheren jüdischen Liegenschaften 
in der britischen Besatzungszone, die während des Dritten 
Reichs von Nicht-Juden gekauft worden waren, mussten 
nach dem Krieg noch einmal bezahlt werden. Die Militärre-
gierung hatte diese Ansprüche in ein Gesetz gegossen, auch 
wenn es sich wie hier nachweislich nicht um Arisierung ge-
handelt hatte. Else kostete dieses Gesetz 42 500 DM – neue, 
harte DM wohlgemerkt. Das Geld lieh sie sich von Freunden 
in Holland und hat es über Jahre zurückgezahlt. Ihre Firma 
in Mattierzoll ging darüber in Konkurs.

Ihre zwei jüngsten Kinder waren mit Else nach Braunschweig 
gekommen. Meine Schwester war damals knapp 15, ich wur-
de 1948 zehn. Hund und Katze waren ein Herz und eine See-
le im Vergleich zu uns. Wir überboten uns von klein auf in 
Perfi die und Hinterhältigkeit, man konnte uns eigentlich 
nicht allein lassen. Aber Else ließ uns dauernd allein. Was 
sollte sie machen in ihrem Kampf gegen die wirtschaftlichen 
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Widrigkeiten? Wir waren nicht die Einzigen, die im Strudel 
der bundesrepublikanischen Gründerjahre an den Rand ge-
spült wurden. Aber die Schwester und ich gingen unter-
schiedlich damit um. Elses Aufzeichnungen quellen über vor 
Sorge wegen der Verzweifl ungsausbrüche ihrer zweitjüngs-
ten Tochter, die sich quälte mit Versagensängsten in der Schu-
le, im Sportverein, im Freundeskreis. »Lebensuntüchtig« soll 
ich Dreikäsehoch sie genannt haben, schreibt Else im Kin-
dertagebuch.

Ich sei da ganz anders, meinte sie: selbstbewusst, unbe-
kümmert, neugierig, begabt mit einem Fell, dick wie Krepp-
sohlen. Keine Zurechtweisung, kein Scheitern mache mir 
 etwas aus. In Windeseile sei ich zurück auf den Füßen und 
erneut auf dem Weg. Mag ja sein. Aber warum, wenn ich 
denn ein so optimistisches Kind war, sind diese drei Jahre 
Braunschweig in meiner Erinnerung gespickt mit Fehlschlä-
gen und Vergeblichkeit? Die Geschichte mit dem Krippen-
spiel zum Beispiel.

In Halberstadt hatte meine Klasse eins aufgeführt. Jeder, 

Das Elternhaus in Halberstadt
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vor allem die Lehrerin, wusste, dass ich immer Texte schrieb, 
und die Geschichte mit den Engeln und den Hirten und den 
Königen kannte ich in- und auswendig. Schließlich fanden 
bei uns zu Hause im großen Familienkreis stets aufwendige 
Weihnachtsfeiern statt. Kostüme gab es in der Aufführungs-
kiste, Musik wurde sowieso ständig gespielt, und mehrstim-
mig sangen wir schon zum Frühstück. Also studierte ich das 
Stück – mein Stück! – mit der Klasse ein. Die Proben dazu 
fanden in unserer Diele statt, den musikalischen Rahmen be-
sorgte ich bei Vettern und Kusinen, und dann führten wir das 
auf in der Aula der Schule schräg gegenüber. Großer Erfolg. 
Natürlich.

Ein Jahr später in der Braunschweiger Schule hielt ich mich 
beim Verteilen der Rollen für das hiesige Krippenspiel zurück. 
Ich wollte das Stück – mein Stück! – auch hier inszenieren. Als 
alle Rollen untergebracht waren, ging ich mit meinem Ansin-
nen zum Lehrer. Der verstand erst gar nicht, wovon ich redete, 
und als ich ihm das Stück – mein Stück! – zeigte, ihm erzählte, 
wie wir das gemacht hatten in Halberstadt, hat er das vollge-
schriebene Schulheft nicht einmal angesehen. Er hat nur ge-
sagt: »Und hier machen wir das anders.« Ich ging dann einen 
weiten Umweg nach Hause. Ich hatte keine Handschuhe, das 
weiß ich noch. Else hat die verfrorenen Hände im Kindertage-
buch erwähnt, die Geschichte mit dem »Stück« nicht. Ver-
mutlich habe ich sie nicht erzählt.

Objektiv gesehen war die letzte Zeit in Halberstadt ein 
Alptraum gewesen. Das riesige Elternhaus, lediglich leicht 
lädiert durch den Krieg, war bis unters Dach belegt mit 
Freunden, Familie, Flüchtlingen. Immer wieder blockierte 
sowjetische Einquartierung Zimmer und Bäder, die Heizung 
funktionierte nicht, in viele Räume waren Öfen gesetzt, für 
die keine Kohlen aufzutreiben gewesen waren. In den harten 
Wintern nach dem Krieg litten viele im Haus unter Frostbeu-
len und Furunkeln. Das Hauptnahrungsmittel war Weizen-
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brei – ich denke nicht gern daran zurück. Im Sommer wurde 
in Batterien von Weckgläsern eingemacht, Kinder mussten 
dafür zentnerweise Erbsen palen oder Johannisbeeren zup-
fen. Aber das war’s ja: Es waren genügend Kinder da! Zwölf 
bis fünfzehn lebten ständig am Bismarckplatz, immer kamen 
noch welche von außen dazu. Das Miteinander verlief kei-
neswegs nur friedlich, aber in Braunschweig sehnte ich mich 
danach wie nach einer warmen Mütze.

Ich erinnere mich an den Geburtstag der Schwester 1948. 
Sie wurde 15, und Else und ich, nur wir beide, sangen vor 
ihrer Tür das obligate Ständchen. In Halberstadt wäre das ein 
vielstimmiger Chor gewesen. Hier kam ich allein nicht an ge-
gen eine Mutter, die keinen Ton traf. So verläpperte sich denn 
auch das Osterwasserholen, großes Ereignis jedes Jahr in 
Halberstadt. Vor Sonnenaufgang zogen alle Kinder durch 
den Frühnebel an den Goldbach oder die Holtemme  – 
schweigend! Das war der Witz. Es wurde Wasser geschöpft, 
eiskalt, und damit das Gesicht gewaschen – stumm. Davon 
würde man schön werden, glaubten wir. Wenn sich der Hori-
zont dann rot färbte, brach der Chor los: »Es tagt der Sonne 
Morgenstrahl« und »Geh aus, mein Herz, und suche Freud«. 
Für Else, die zu Hause ausschlief und sowieso nicht singen 
konnte, brachten wir Osterwasser in einer Milchkanne mit. 
Sie sollte auch schön werden dürfen.

Das war in Braunschweig nicht ihr Hauptproblem. Die 
Währungsreform hatte die Fronten zwischen der »Zone« 
und den drei westlichen Landesteilen verhärtet. In Berlin be-
gann vier Tage danach, am 24. Juni 1948, die sowjetische Blo-
ckade. 322 Tage lang, bis Mai 1949, würden 277 728 Flüge der 
Luftbrücke mehr als 2,1 Millionen Tonnen Güter in die ein-
geschlossene Stadt gebracht haben. Das waren Kohlen, Milch 
und Kochtöpfe genauso wie Babycreme und Winterpullover. 
Für Else bedeutete das, außer dass sie mit ihren Berliner 
Freunden bangte, den deutlich komplizierteren Umgang 
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zwischen der Mutterfi rma in Halberstadt und ihrer maroden 
Dependance in Mattierzoll. Verluste konnten nicht mehr 
ausgeglichen, Geschäfte nicht mehr aufgefangen werden. 
Else war mit ihren Existenzängsten allein.

Da war auch für mich nicht viel Platz. Ich war ein spindel-
dürres, hyperaktives Kind, eine Nervensäge. Else war froh, 
mich 1949 über das Hilfswerk 20. Juli vorübergehend in ein 
Kinderheim abgeben zu können. Das gehörte der evangeli-
schen Kirche und lag in Gaienhofen am Bodensee. Sie schick-
te mich mit dem Nachtzug, Umsteigen um ein Uhr in Hanno-
ver. Ein zehnjähriges Kind nächtens allein quer durchs Land – 
das würden wir uns heute nicht trauen. Fremde Menschen, 
Freunde von Freunden der Eltern, holten mich in Stuttgart 
ab. Sie hatten einen großen Hund, oh Schreck, und ich ver-
stand kein Wort von ihrem Schwäbisch. Aber ich aß zum ers-
ten Mal Oblaten und war beeindruckt. Mit einem Kinder-
transport des Hilfswerks 20. Juli kam ich ans Ziel, und hier 
erst, so lese ich in einem Bericht der Leiterin, heulte ich mir 
die Augen aus dem Kopf vor Heimweh.

Ich war hart im Nehmen, immer schon, sonst hätte ich 
mich gegen die unfreundliche Schwester nicht behaupten 
können. Wir haben uns übrigens in unserem erwachsenen 
Leben stets weiträumig vermieden. Aber Heimweh überfor-
derte meine Kräfte. Ich erinnere mich an eine Schlachtfest-
Einladung bei einer Klassenkameradin irgendwo auf dem 
Land. Das war wohl im Winter 1948/49. Kaum war ich dort, 
beutelte mich das Heimweh. Ich musste – MUSSTE – nach 
Hause. Ich habe eine hanebüchene Geschichte erfunden von 
einer Blinddarmreizung, die immer mal wieder auftauche 
und mich zwinge, sofort, SOFORT, mit meiner Mutter zum 
Arzt zu gehen. Ob die Gastgeber mir diesen Quatsch ge-
glaubt haben oder nicht, jedenfalls saß ich wenig später im 
Zug zurück nach Braunschweig. Ich sehe noch das Entsetzen 
meiner Mutter, als sie mir die Tür aufmachte. Sie hatte das 
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Wochenende kinderfrei disponiert – die Schwester war sonst-
wo. Else hatte gehofft, ich würde mich bei dem Schlachtfest 
ordentlich durchfuttern, und es war folglich nichts zu essen 
im Haus.

Das war kein Einzelfall. Ich frage mich ohnehin, wie Else 
mit dem knappen Geld ausgekommen ist, vor allem, weil im-
mer wieder durchreisende Freunde mitversorgt wurden. Die 
nahe Zonengrenze machte Elses Domizil zu einer Anlauf-
stelle für Pendler von Ost nach West und umgekehrt. Es wur-
de viel gelesen und diskutiert in diesen Jahren – woher nahm 
Else die Zeit?! Selbst ich erinnere mich an Wolfgang Bor-
cherts »Draußen vor der Tür« und an die wütenden Diskus-
sionen über die Radioansprachen Thomas Manns in der BBC 
während des Krieges. Verräter oder Held? Hatte »unser« 
Nobelpreisträger den Deutschen in den Rücken fallen dür-
fen, solange sie an allen Fronten kämpften? Wir erlebten 
doch heute, was es hieß, einen solchen Krieg zu verlieren. Die 
Wogen gingen hoch, aber eins war klar: Thomas Mann in 
Amerika hatte keine Ahnung!

Ich lernte bei diesen Streitgesprächen, dass man AUTO-
REN liest und nicht Titel, also Lion Feuchtwanger und Her-
mann Hesse oder Erich Maria Remarque. »Emil und die 
Detek tive« oder »Der 35. Mai« waren folglich »Kästners«, 
und »Ich habe gerade den letzten Twain gelesen« galt »Tom 
Sawyer und Huckleberry Finn«. Ich sprach über Else Ury 
und nicht von den zahlreichen »Nesthäkchen«-Bänden – in 
meiner Klasse müssen sie mich für bekloppt gehalten haben. 
Meinen Lehrern war diese Vermutung auch nicht fremd. Für 
einen Hausaufsatz über irgendeinen griechischen Helden 
habe ich Seiten und Seiten aus Gustav Schwabs Wälzer »Die 
schönsten Sagen des klassischen Altertums« abgeschrieben 
und mich gewundert, dass diese Fleißarbeit nicht honoriert 
wurde. Ich brachte einen Küchenwecker mit in den Unter-
richt, hellgrün war das Ding und tickte laut. Ich hatte ihn zu 
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meinem zehnten Geburtstag bekommen, ein Datum, zu dem 
in der Familientradition die erste Armbanduhr fällig war. 
Else hatte kein Geld dafür, und so ertrug ich tapfer diesen 
Ersatz. Dass er aus der Klasse verschwinden musste, fand ich 
gemein.

Kein Geld – das überschattete alles, bis ich endlich selbst ver-
diente. Aber ich kannte es nicht anders, und damals kannte 
ich auch niemanden, dem es anders ging. Wir lebten von 
Spenden des Hilfswerks 20. Juli, manchmal Geld, manchmal 
Wollstrümpfe, mal ein Gutschein für die Schulgebühren. El-
ses Jugendfreund Theo Delbrück verkaufte elterliche Anti-
quitäten, holländisches Barock, ans Rijksmuseum in Amster-
dam. Schwester Barbara ging immer wieder bei Nacht und 
Nebel über die Grenze und schleppte Meißner Porzellan, 
Silber, Gemälde durchs Gebüsch. Das muss man sich auch 
trauen. Aber nie ist sie erwischt worden, und vieles konnte 
verscherbelt werden.

Trotzdem waren das Tropfen auf den heißen Stein. Wer 
hatte schon Geld für so was? Dann wurden mir auch noch 
die Lebensmittelkarten geklaut, alle! Die Karten für jeden, 
der bei uns gemeldet war, und das waren viele. Durchreisen-
de Pendler hatten ihre West-Adresse in Elses Wohnung. Ich 
hatte die Karten abgeholt irgendwo, am Anfang eines Monats 
war das. Sie waren noch neu und frisch. Ich legte sie auf ein 
Brett an einem Eisstand. Ich hatte einen Groschen oder zwei 
als Botenlohn bekommen. Als ich das Eis in der Hand hatte, 
war der Umschlag mit den Karten weg. Noch heute bekom-
me ich ein Loch im Bauch, wenn ich an das Entsetzen denke, 
an die Fassungslosigkeit, dass jemand so etwas tun konnte. 
Meine Verzweifl ung angesichts des Debakels für die Familie! 
Da hilft es auch nichts, wenn ich mich frage, warum hat Else 
ihrer zehnjährigen Tochter diese Kostbarkeit aufgebürdet? 
Warum hat sie mich nicht getröstet? Im Kindertagebuch 
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schreibt sie, ich sei schnell zur Tagesordnung übergegangen, 
wieder einmal zeige sich mein dickes Fell.

Das hätte ich in der Tat mitunter gebrauchen können. Zum 
Beispiel in der Sache mit dem Präsentkorb – Betonung auf 
der ersten Silbe. So nannte ich das damals. Ich war elf, und 
wir wohnten schon in einer anderen, deutlich billigeren Woh-
nung am Rand von Braunschweig. Es war dunkel. Ich trieb 
mich in der Stadt herum. Das tat ich gern. Die Geschäfte wa-
ren bunt, und ohne Geld konnte ich wenigstens gucken.

Ich landete auf dem Weihnachtsmarkt  – keine Ahnung 
mehr, wo der war. Ein Mann schenkte mir 50 Pfennige. Das 
war streng verboten, Else hätte mich gesteinigt. Aber der 
Mann war schon weg, und ich kaufte mir ein Los an einer 
Bude. Wunderbare Präsentkörbe standen da als Hauptge-
winne, jeden Tag wurde einer verlost. Plötzlich ein Tusch, der 
Budenbesitzer rief die Nummer aus. Ich sah auf mein Los, 
und der Schreck fuhr mir in die Glieder: Ich hatte den Prä-
sentkorb gewonnen!!

Ich wurde auf die Bühne gerufen, Menschen gratulierten 
mir, und mir wurde das Monstrum überreicht. Warum nur 
hatte ich mir ein Los gekauft, warum war ich nicht Karussell 
gefahren?! Was sollte ich denn jetzt machen?? Ich erspähte 
eine große Mettwurst in dem Korb, eine Speckseite war da 
auch noch, eine Flasche Wein und ein paar Konserven. Damit 
konnte ich doch nicht nach Hause kommen, wo hatte ich 
denn das Geld her? Aber wegwerfen ging auch nicht, so eine 
Mettwurst hatten wir lange nicht gesehen.

Ich ging zu Fuß nach Hause, der Weg war weit und der 
Korb schwer. Ich fror, und die Tränen liefen mir übers Ge-
sicht. Es war stockdunkel, und ich traute mich zu Hause 
nicht die Treppe rauf. Im Hof war ein Schuppen, wo ich mich 
in die Ecke kauerte – ich weiß nicht, wie Else gemerkt hatte, 
dass ich da hockte. Die Tragödie löste sich auf in einer kräfti-
gen Standpauke wegen der 50 Pfennige. Aber Else musste 
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doch lachen über das kleine Häufchen Elend hinter dem gro-
ßen Korb, und wenn ich mich recht entsinne, hat die Wurst 
wunderbar geschmeckt.

Im Juni 1950 brach der Koreakrieg aus, und in Europa, be-
sonders in Deutschland, wuchs die Angst, dies könnte ein 
Probelauf sein für eine Kraftprobe hierzulande. Die Paralle-
len waren nicht zu übersehen: Korea war seit 1910 von Japan 
annektiert gewesen und nach dessen Kapitulation 1945 von 
den Siegermächten USA und der Sowjetunion in zwei Besat-
zungszonen aufgeteilt. Der 38. Breitengrad wurde zur De-
markationslinie ähnlich wie die Grenze zwischen Ost- und 
Westdeutschland. Nach dem Angriff Nordkoreas auf den 
Süden, übrigens mit nur zögerlicher Unterstützung Chinas 
und der Sowjetunion, fl utete das Kriegsgeschehen auf der 
Halbinsel landauf, landab. Drei Jahre und vier Millionen Tote 
später landete es wieder dort, wo der Konfl ikt ausgebrochen 
war, am 38. Breitengrad.

In Westdeutschland wurden »Vorratskäufe« angeregt. 
Kanzler Adenauer, noch nicht so versiert in parlamentari-
scher Demokratie, nutzte die Gelegenheit, den Westalliierten 
im Alleingang, ohne den Bundestag, die Schaffung von zwölf 
bundesdeutschen Divisionen anzubieten. Die Reaktion war 
verhalten. Besonders Frankreich war der Gedanke nicht ge-
heuer, fünf Jahre nach dem Krieg schon wieder deutsche Sol-
daten im Rücken zu haben.

Für Else war der Koreakrieg lediglich eine neue Variante 
ihrer deprimierten Weltsicht. Die Schwester allerdings, so-
wieso stets bereit, jedes noch so entfernte Unglück persön-
lich zu nehmen, tyrannisierte ihre Umgebung mit Angstzu-
ständen und hysterischen Weinkrämpfen. »Du guckst Dir 
das interessiert an«, schrieb Else in mein Kindertagebuch.

Ich war anderweitig beschäftigt. Nach meinem Rauswurf 
aus der katholischen Kirche konzentrierte ich mich auf das 
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Herzog-Anton-Ulrich-Museum. Mir gefi elen die Dürers 
und Rembrandts, die dort hingen, ich war entsetzt über die 
dicken Frauen bei Rubens. Mehr noch gefi el mir die Anteil-
nahme anderer Besucher oder der Museumswärter, die sich 
über das einsame Mädchen auf dem Lederbänkchen wunder-
ten. Ich konnte völlig versinken beim Anblick einer antiken 
Schäferszene und wartete vorgeblich schüchtern darauf, dass 
jemand sich meiner bewundernd annahm.

Bei meinen Streifzügen durch die Stadt spähte ich alte Da-
men aus, denen ich ihre Einkäufe nach Hause trug. Ich half 
Apfelkisten ausleeren auf dem Markt, immer mit dem glei-
chen Ziel: Die Leute sollten mich toll fi nden. Ich konnte 
Aufruhr erzeugen in der Straßenbahn, indem ich absichtlich 
in Ohnmacht fi el. Früher in Halberstadt hatten die Erwach-
senen sich das zunutze gemacht. Ich wurde zum Brotkaufen 
geschickt und fi el in den Schlangen beim Bäcker regelmäßig 
um. Ich kam schneller zu meinem Brot, und ich liebte das 
Mitleid und die Fürsorge der Menschen drum herum.

Elfriede Fröbrich, eine Dame, die Else in ihrem Haushalt 
half, nahm mich manchmal mit in die Oper, Stehplätze hoch 
oben im Rang. Else gab mir einen Jagdstuhl mit wegen der 
Ohnmacht, und ich hörte den »Fliegenden Holländer« und 
»Die Meistersinger«. Das Libretto – Frau Fröbrich hatte so 
was – las ich jeweils vorher und war ziemlich textsicher. Wag-
ner fand ich beschwerlich und Emmerich Kálmáns »Gräfi n 
Mariza« war mir »zu seicht«. So hat es Else im Kindertage-
buch notiert. Meine große Liebe allerdings waren Lortzing-
Opern. Den »Waffenschmied«, »Undine« oder »Zar und 
Zimmermann« habe ich, vermutlich zu Recht, nie wieder ge-
hört seitdem. Trotzdem fällt mir noch heute manchmal ein, 
was ich damals im Treppenhaus gern sang: »Oh, ich bin klug 
und weise, und mich betrügt man nicht.«


