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EInNs

Es gibt noch Menschen, die erinnern sich. Heute
Neunzigjihrige reden mit schmalen Lippen von den
Entbebrungen der Nachkriegszeit. Die Wihrungs-
reform im Juni 1948 — einschneidendste Verinde-
rung im Leben der Deutschen nach dem Krieg. Wo
kamen plotzlich all die Waren her in den Liden?
Wer sollte sie womit bezahlen — erste Apfelsinen,
Kugelschreiber! Selbst der Volkswagen war plotz-
lich binnen acht Tagen lieferbar, fiir 5300 DM. Wer
hatte die? Die Deutschen Ost und die Deutschen
West wurden fiir lange Zeit getrennt. Die Sowjet-
union blockierte Land- und Wasserwege nach Ber-
lin. In einem Kraftakt sondergleichen versorgten
die Alliierten 2,2 Millionen Westberliner elf Monate
lang aus der Luft. Biirgermeister Ernst Reuter am
9. September 1948 vor dem zerbombten Reichstag:
»Ihr Volker der Welt ... schaut auf diese Stadt.« Was
ist dagegen der Kosmos einer Zehnjibrigen? Meine
Welt. Die hatte andere Priorititen.






eute kann ich Weihrauch schwer ertragen. Aber da-

mals, ich war knapp zehn, habe ich mich daran be-
rauscht. Immer wieder schlich ich in eine katholische Kirche
in unserer Nihe — Feindesland! —, klaute Weihwasser fiir die
obligatorische Bekreuzigung und kniete mich in eine harte
Bank, das Geschehen um mich herum im gesenkten Blick. Da
waren die Messbuben (ach, wenn sie doch auch Midchen
nihmen!), die Priester in ihren goldbetressten Gewandern
huschten um den Altar, Backwerk wurde in die Luft gehoben
zu lateinischem Singsang. Ab und zu klingelte ein Glock-
chen, und Weihrauch. Weihrauch!

Feindesland? Fiir ein evangelisch-reformiertes Kind aus
Halberstadt war dies hier vermintes Gelinde. Katholiken
waren schliefflich mit dem Teufel im Bunde. Schwarze Ge-
stalten fliisterten in Beichtstithlen, auf den Gemilden steck-
ten halbnackten Mannern Pfeile im Brustkorb, unschuldige
blonde Jungfrauen wurden als Hexen im Moor versenkt, und
die Inquisition verbrannte sie lichterloh auf Scheiterhaufen.
Der Rosenkranz war Perle fiir Perle Zauberwerk — ich wuss-
te alles. Meine Phantasie war sehr beschaftigt.

Mit dem Glauben an Gott hatte das wenig zu tun. Der war
abgedeckt mit dem abendlichen »Miide bin ich, geh zur
Ruh ...« und sonst nirgendwo prisent. Dies hier war eine
Mutprobe eher, verkntipft mit dem wohligen Gruseln, das
ich aus Geisterbahnen kannte. Niemand hatte mir beige-
bracht, dass Katholiken suspekt seien, aber schliefflich bekam
man was mit am Rande des kindlichen Kosmos: Da wurde
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die Absicht eines Vetters, eine Katholikin zu heiraten, in der
Sippe mit Stirnrunzeln kommentiert. Da gab es Diskussionen
um den Hochzeitsritus — katholisch oder protestantisch —
und die Drohung, dass kiinftige Kinder, wenn nicht katho-
lisch getauft, im Fegefeuer landen wiirden.

Eine meiner groflen Schwestern bekam ein uneheliches
Kind mit einem verheirateten Mann. Der war katholisch, was
denn sonst, und seine Ehe wurde deswegen nicht geschie-
den — so waren sie halt —, und ein katholisches Fliichtlings-
madchen in meiner Klasse konnte ich auch nicht leiden. Aber
der Weihrauch war unwiderstehlich, und die geriithrten Bli-
cke der Betschwestern auf das fromme Kind taten mir gut. Bis
eine dltere Ordensfrau meine Maskerade durchschaute und
in herrischem Ton nach meinen Eltern verlangte. Das war
meine Vertreibung aus dem Paradies.

Vertrieben, entwurzelt fithlte ich mich sowieso in dieser Zeit.
Wir waren umgezogen ins, wie ich fand, unwirtliche Braun-
schweig. Das war im Sommer 1948, und unwirtlich war da-
mals alles. Triimmer iiberall, zu Hause in Halberstadt wie
hier. Ich kannte es nicht anders. Aber Braunschweig barg
eine zusatzliche Tristesse: Es war fremd. Wir waren ausge-
setzt. Es fehlte die Geborgenheit des heimatlichen Chaos mit
den vielen Vettern und Kusinen. Familie und Freunde waren
zurlickgeblieben. Dort kannte jeder jeden, hier kannte nie-
mand irgendwen.

Else, meine Mutter, muthte sich, in einem winzigen deutsch-
deutschen Grenzort namens Mattierzoll eine kleine Depen-
dance der Halberstidter Familienfirma neu zu beleben — Ge-
treide, Dingemittel, Saatgut hier wie dort. Aber dies war
Westen im Gegensatz zur »Zone« auf der anderen Seite, wo
Halberstadt lag. Diesseits des Schlagbaums sollte es in eine
bessere Zukunft gehen. Die Grenze tibrigens war damals
noch durchlissig und hief die »griine«.
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Es gab zwar sowjetische Kontrollposten auf den Straflen
und Militdrstreifen im Wald. Da musste man Passierscheine
vorweisen, sonst landete man im Arrest, von dem nichts Gu-
tes gehort wurde. Daneben aber existierte ein reger Grenz-
verkehr, illegal tiber Felder und bauerliche Sommerwege.
Schleuser fiihrten die Menschen gegen Geld von einem
Deutschland ins andere, Lastwagen der Firma I.G.Klamroth,
tiber den Krieg gerettet, schlichen mit abgedunkelten Schein-
werfern nachtens durch Forstschneisen im Harz. Sie brach-
ten Elses Mobel und unsere Wintersachen unter Getreide-
sacken verborgen von Halberstadt nach Braunschweig.

Braunschweig als Wohnort musste sein, weil es in Mattier-
zoll keine Schule gab. Das trostlose Kaff war eher mithsam
mit dem Zug erreichbar, und mit dem Auto bestand die Ge-
fahr, aus Versehen in der »Zone« zu landen. Fiir Kunden, Ge-
schaftsleute, Geldgeber ein Risiko, das mit Hilfe eines Biiros
in Braunschweig umgangen wurde. Dieses Biiro: Es lag ne-
ben dem Windfang der Griinderzeitvilla, deren Gesellschafts-
raume im Hochparterre Else als Wohnung fiir uns gemietet
hatte. Klo auf halber Treppe, Bad im Keller, Kiiche im Trep-
penhaus jenseits einer Milchglastiir fiir Dienstboten aus bes-
seren Zeiten. Im Biiro ein diisterer Schreibtisch, Besucher-
stithle, ein Aktenschrank und an der Wand das Klappbett,
verborgen hinter einem Vorhang von undefinierbarer Farbe.
Dort schlief ich.

Ob ich da immer schlief, weif§ ich nicht. Aber in der Oster-
nacht 1949 sollte ich dort schlafen, da bin ich mir sicher.
Denn damals wurde meine bis heute andauernde Abneigung
gegen Turknopfe und den »Faust« geboren. Das ging so: Das
Haus — die Wohnung eher — war mal wieder voll mit Gisten.
Am Samstag vor Ostern war Goethes »Osterspaziergang«
dran, mit verteilten Rollen wurde er gelesen seit Jahr und
Tag. Frither in Halberstadt versammelten sich dafiir viele
Menschen in der groflen Diele. Jetzt war es deutlich enger
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hier. Die Tradition aber sollte gepflegt sein, Umstinde wiir-
den uns nicht hindern. Ich war zehn und durfte zum ersten
Mal mitmachen, krihte Handwerksburschen und Birger-
médchen in die Runde und platzte vor Stolz.

Irgendwann muss es gekippt sein. Else schreibt ins Kinder-
tagebuch: »Wibke emport sich lautstark tiber Gottes Willkiir,
die den armen Faust dem Teufel so mir nichts, dir nichts aus-
geliefert hat.« Ist ja wahr! Aber ich sehe mir den Text an und
denke, dass schlicht Langeweile mich da ausrasten lief}. Mei-
ne grofle Schwester Barbara — 25 war sie und ohnehin von
mir nicht sehr geschitzt, weil immer sie es war, die an mir
rumerzog — erzdhlte streng etwas von den heiligen Giitern
der Nation und naseweisen kleinen Midchen, und ich wurde
ins Bett geschickt. Ins Klappbett im Biiro.

Nachts kam der Pudel. Ich hatte immer eine Heidenangst
vor Hunden, ob Dackel oder Dogge, und nun dieser Pudel,
von dem ich wusste, dass er der Teufel war. Er winselte, heul-
te — »Knurre nicht, Pudel!« —, ich floh auf den Schreibtisch,
das Tier machte Anstalten, mir nachzusetzen. Ich knallte die
Tir zu, stand im Nachthemd im Windfang, wollte die Tir
zur Geborgenheit der Wohnung 6ffnen: Da war der Tir-
knopf. Ich konnte ihn nicht drehen. Meine Hinde waren zu
klein. Hier drauflen gab es keine Klingel. Ich schrie, bum-
merte gegen die Ttr. Niemand horte.

Im Windfang war es dunkel und eiskalt. Keine zehn Pferde
hitten mich zurtickgebracht ins warme Bett, wo der Pudel
lauerte. Wie »Sterntaler« stand ich da, barfuff im diinnen
Hemd. Else fand mich am nichsten Morgen zusammenge-
kauert und steif gefroren auf der Fulmatte. Nach einem hei-
len Bad brauchte sie all ihre Uberzeugungskraft, mich ins
Biiro zu locken, wo unter Tisch und Bett kein Pudel sich ver-
barg. Trotzdem: Bis heute habe ich meine Vorbehalte gegen
den »Faust«, und in allen meinen Wohnungen, wo ich sie
vorfand, habe ich Tirknopfe durch Klinken ersetzt.
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Die Hoffnung, dass westlich des Schlagbaums in Mattierzoll
die bessere Zukunft wartete, entpuppte sich als fundamenta-
ler Irrtum. Else zog am 12. Juni 1948 nach Braunschweig, am
1. Juli war der Neustart der Firmen-Dependance. Dazwi-
schen, am 20. Juni 1948, passierte die Wahrungsreform. Else
hatte 50 ooo Reichsmark bei threm Grenziibertritt in der Ta-
sche gehabt, und dieses Startkapital fiirs Geschift schmolz
wie Butter in der Sonne.

Sie safl mit zwei Kindern in einer Wohnung, die sie vor
Monaten fiir 250 Reichsmark gemietet und mihsam durch
die Wohnungsbewirtschaftung durchgeboxt hatte. Die Wih-
rungsreform, die sonst fast tiberall das Geld 10:1 umwertete,
belief} die Mieten bei 1:1, so dass sie jetzt 250 DM zu zahlen
hatte. IThre Aufzeichnungen sind voll von Schilderungen ver-
geblicher Versuche, den Hausbesitzer zum Einlenken zu
bewegen. Warum sollte er auch, denke ich heute. Er war
im Recht, und wer weif§, ob er noch eine andere Einnahme-
quelle hatte. Aber fur Else, die eine Kriegsopfer-Rente von
170 DM bezog, war das der Beginn des Ruins.

Der hatte vielerlei Gesichter. Else verstand nichts, wirklich
gar nichts vom Geschift und war abhingig von Mitarbeitern,
die sie letztlich betrogen. Nicht nur die Mieten, auch die Ge-
halter waren jetzt 1:1 in DM auszuzahlen, und die Firma warf
nichts ab. Im Gegenteil: Else verlor einen Prozess gegen die
Nachkommen jidischer Vorbesitzer des Betriebes in Mat-
tierzoll, die einen Anspruch auf Nachentrichtung des frithe-
ren Kaufpreises hatten.

Der Vorbesitzer, Dietrich Léwendorf, hatte den Laden
verkaufen wollen, als der Druck auf jidische Geschiftsleute
immer stirker wurde. Mit dem Erlos wollte er die Auswan-
derung seiner Familie nach Palistina finanzieren, und sein
bevorzugter Abnehmer war die Firma I.G.Klamroth in Hal-
berstadt gewesen. Das waren langjihrige Geschiftsfreunde,
die sich auch privat mit den Lowendorfs hiufiger getroffen
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hatten. Von denen versprach er sich, dass er seinen Besitz zu-
riickbekime, sollten die Zeiten einmal besser werden.

Der Firmen-Inhaber Hans Georg Klamroth, mein Vater
und genannt HG, war zu diesem Gefilligkeitshandel bereit
und wollte 1938 kaufen fiir 65000 Mark. Der Landrat in
Wolfenbittel verhinderte das Geschaft, der Preis sei zu hoch.
Erst 1942 akzeptierte die Behorde diese Summe, und HG
kaufte. Fir den Umzug nach Paldstina war es jetzt zu spat.
Auflerdem bekam Lowendorf das Geld nicht in die Hand.
Fast 20000 Mark gingen fiir »Reichsflucht-Steuer« und Ahn-
liches drauf. Fiir den Rest kaufte sich der alte Herr (die Sohne
waren schon in Palistina) eine »Heimstatt« in Theresienstadt,
wo er im April 1943 starb.

Dies gehort zu den Geschichten, derentwegen mir immer
noch schlecht wird. Einerseits die zertrimmerten Hoffnun-
gen des Dietrich Lowendorf, andererseits Elses damit verwo-
benes Schicksal. Denn alle fritheren jiidischen Liegenschaften
in der britischen Besatzungszone, die wahrend des Dritten
Reichs von Nicht-Juden gekauft worden waren, mussten
nach dem Krieg noch einmal bezahlt werden. Die Militarre-
gierung hatte diese Anspriiche in ein Gesetz gegossen, auch
wenn es sich wie hier nachweislich nicht um Arisierung ge-
handelt hatte. Else kostete dieses Gesetz 42 500 DM — neue,
harte DM wohlgemerkt. Das Geld lieh sie sich von Freunden
in Holland und hat es tiber Jahre zuriickgezahlt. Thre Firma
in Mattierzoll ging dartiber in Konkurs.

Thre zwei jiingsten Kinder waren mit Else nach Braunschweig
gekommen. Meine Schwester war damals knapp 15, ich wur-
de 1948 zehn. Hund und Katze waren ein Herz und eine See-
le im Vergleich zu uns. Wir tiberboten uns von klein auf in
Perfidie und Hinterhiltigkeit, man konnte uns eigentlich
nicht allein lassen. Aber Else lieff uns dauernd allein. Was
sollte sie machen in threm Kampf gegen die wirtschaftlichen
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Das Elternhaus in Halberstadt

Widrigkeiten? Wir waren nicht die Einzigen, die im Strudel
der bundesrepublikanischen Griinderjahre an den Rand ge-
spult wurden. Aber die Schwester und ich gingen unter-
schiedlich damit um. Elses Aufzeichnungen quellen iiber vor
Sorge wegen der Verzweiflungsausbriiche ihrer zweitjiings-
ten Tochter, die sich quilte mit Versagensingsten in der Schu-
le, im Sportverein, im Freundeskreis. »Lebensuntiichtig« soll
ich Dreikisehoch sie genannt haben, schreibt Else im Kin-
dertagebuch.

Ich sei da ganz anders, meinte sie: selbstbewusst, unbe-
kiimmert, neugierig, begabt mit einem Fell, dick wie Krepp-
sohlen. Keine Zurechtweisung, kein Scheitern mache mir
etwas aus. In Windeseile sei ich zuriick auf den Fiflen und
erneut auf dem Weg. Mag ja sein. Aber warum, wenn ich
denn ein so optimistisches Kind war, sind diese drei Jahre
Braunschweig in meiner Erinnerung gespickt mit Fehlschli-
gen und Vergeblichkeit? Die Geschichte mit dem Krippen-
spiel zum Beispiel.

In Halberstadt hatte meine Klasse eins aufgefiihrt. Jeder,
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vor allem die Lehrerin, wusste, dass ich immer Texte schrieb,
und die Geschichte mit den Engeln und den Hirten und den
Konigen kannte ich in- und auswendig. Schlieflich fanden
bei uns zu Hause im groflen Familienkreis stets aufwendige
Weihnachtsfeiern statt. Kostime gab es in der Auffithrungs-
kiste, Musik wurde sowieso stindig gespielt, und mehrstim-
mig sangen wir schon zum Friihstiick. Also studierte ich das
Stiick — mein Stiick! — mit der Klasse ein. Die Proben dazu
fanden in unserer Diele statt, den musikalischen Rahmen be-
sorgte ich bei Vettern und Kusinen, und dann fihrten wir das
auf in der Aula der Schule schrig gegentiber. Grofler Erfolg.
Natiirlich.

Ein Jahr spiter in der Braunschweiger Schule hielt ich mich
beim Verteilen der Rollen fiir das hiesige Krippenspiel zurtick.
Ich wollte das Stlick — mein Stiick! —auch hier inszenieren. Als
alle Rollen untergebracht waren, ging ich mit meinem Ansin-
nen zum Lehrer. Der verstand erst gar nicht, wovon ich redete,
und als ich ihm das Stiick — mein Sttick! — zeigte, ihm erzahlte,
wie wir das gemacht hatten in Halberstadt, hat er das vollge-
schriebene Schulheft nicht einmal angesehen. Er hat nur ge-
sagt: »Und hier machen wir das anders.« Ich ging dann einen
weiten Umweg nach Hause. Ich hatte keine Handschuhe, das
weifl ich noch. Else hat die verfrorenen Hiande im Kindertage-
buch erwihnt, die Geschichte mit dem »Stiick« nicht. Ver-
mutlich habe ich sie nicht erzihl.

Objektiv gesehen war die letzte Zeit in Halberstadt ein
Alptraum gewesen. Das riesige Elternhaus, lediglich leicht
ladiert durch den Krieg, war bis unters Dach belegt mit
Freunden, Familie, Flichtlingen. Immer wieder blockierte
sowjetische Einquartierung Zimmer und Bider, die Heizung
funktionierte nicht, in viele Riume waren Ofen gesetzt, fiir
die keine Kohlen aufzutreiben gewesen waren. In den harten
Wintern nach dem Krieg litten viele im Haus unter Frostbeu-
len und Furunkeln. Das Hauptnahrungsmittel war Weizen-
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brei — ich denke nicht gern daran zurtick. Im Sommer wurde
in Batterien von Weckglisern eingemacht, Kinder mussten
dafiir zentnerweise Erbsen palen oder Johannisbeeren zup-
fen. Aber das war’s ja: Es waren gentigend Kinder da! Zwolf
bis fiinfzehn lebten stindig am Bismarckplatz, immer kamen
noch welche von auflen dazu. Das Miteinander verlief kei-
neswegs nur friedlich, aber in Braunschweig sehnte ich mich
danach wie nach einer warmen Miitze.

Ich erinnere mich an den Geburtstag der Schwester 1948.
Sie wurde 15, und Else und ich, nur wir beide, sangen vor
ithrer Tir das obligate Staindchen. In Halberstadt wire das ein
vielstimmiger Chor gewesen. Hier kam ich allein nicht an ge-
gen eine Mutter, die keinen Ton traf. So verlapperte sich denn
auch das Osterwasserholen, grofles Ereignis jedes Jahr in
Halberstadt. Vor Sonnenaufgang zogen alle Kinder durch
den Frithnebel an den Goldbach oder die Holtemme -
schweigend! Das war der Witz. Es wurde Wasser geschopft,
eiskalt, und damit das Gesicht gewaschen — stumm. Davon
wiirde man schén werden, glaubten wir. Wenn sich der Hori-
zont dann rot firbte, brach der Chor los: »Es tagt der Sonne
Morgenstrahl« und »Geh aus, mein Herz, und suche Freud«.
Fur Else, die zu Hause ausschlief und sowieso nicht singen
konnte, brachten wir Osterwasser in einer Milchkanne mit.
Sie sollte auch schon werden diirfen.

Das war in Braunschweig nicht ihr Hauptproblem. Die
Wiahrungsreform hatte die Fronten zwischen der »Zone«
und den drei westlichen Landesteilen verhartet. In Berlin be-
gann vier Tage danach, am 24. Juni 1948, die sowjetische Blo-
ckade. 322 Tage lang, bis Mai 1949, wiirden 277 728 Fliige der
Luftbriicke mehr als 2,1 Millionen Tonnen Giiter in die ein-
geschlossene Stadt gebracht haben. Das waren Kohlen, Milch
und Kochtopfe genauso wie Babycreme und Winterpullover.
Fiir Else bedeutete das, aufler dass sie mit ihren Berliner
Freunden bangte, den deutlich komplizierteren Umgang
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zwischen der Mutterfirma in Halberstadt und ihrer maroden
Dependance in Mattierzoll. Verluste konnten nicht mehr
ausgeglichen, Geschifte nicht mehr aufgefangen werden.
Else war mit ihren Existenzingsten allein.

Da war auch fiir mich nicht viel Platz. Ich war ein spindel-
diirres, hyperaktives Kind, eine Nervensige. Else war froh,
mich 1949 Uber das Hilfswerk 20. Juli vortibergehend in ein
Kinderheim abgeben zu konnen. Das gehorte der evangeli-
schen Kirche und lag in Gaienhofen am Bodensee. Sie schick-
te mich mit dem Nachtzug, Umsteigen um ein Uhr in Hanno-
ver. Ein zehnjdhriges Kind nichtens allein quer durchs Land —
das wiirden wir uns heute nicht trauen. Fremde Menschen,
Freunde von Freunden der Eltern, holten mich in Stuttgart
ab. Sie hatten einen groflen Hund, oh Schreck, und ich ver-
stand kein Wort von ihrem Schwibisch. Aber ich afl zum ers-
ten Mal Oblaten und war beeindruckt. Mit einem Kinder-
transport des Hilfswerks 20. Juli kam ich ans Ziel, und hier
erst, so lese ich in einem Bericht der Leiterin, heulte ich mir
die Augen aus dem Kopf vor Heimweh.

Ich war hart im Nehmen, immer schon, sonst hitte ich
mich gegen die unfreundliche Schwester nicht behaupten
konnen. Wir haben uns iibrigens in unserem erwachsenen
Leben stets weitriumig vermieden. Aber Heimweh tiberfor-
derte meine Krifte. Ich erinnere mich an eine Schlachtfest-
Einladung bei einer Klassenkameradin irgendwo auf dem
Land. Das war wohl im Winter 1948/49. Kaum war ich dort,
beutelte mich das Heimweh. Ich musste — MUSSTE — nach
Hause. Ich habe eine hanebiichene Geschichte erfunden von
einer Blinddarmreizung, die immer mal wieder auftauche
und mich zwinge, sofort, SOFORT, mit meiner Mutter zum
Arzt zu gehen. Ob die Gastgeber mir diesen Quatsch ge-
glaubt haben oder nicht, jedenfalls saf} ich wenig spater im
Zug zuriick nach Braunschweig. Ich sehe noch das Entsetzen
meiner Mutter, als sie mir die Tiir aufmachte. Sie hatte das
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Wochenende kinderfrei disponiert — die Schwester war sonst-
wo. Else hatte gehofft, ich wiirde mich bei dem Schlachtfest
ordentlich durchfuttern, und es war folglich nichts zu essen
im Haus.

Das war kein Einzelfall. Ich frage mich ohnehin, wie Else
mit dem knappen Geld ausgekommen ist, vor allem, weil im-
mer wieder durchreisende Freunde mitversorgt wurden. Die
nahe Zonengrenze machte Elses Domizil zu einer Anlauf-
stelle fiir Pendler von Ost nach West und umgekehrt. Es wur-
de viel gelesen und diskutiert in diesen Jahren — woher nahm
Else die Zeit?! Selbst ich erinnere mich an Wolfgang Bor-
cherts »Drauflen vor der Tiir« und an die wiitenden Diskus-
sionen tber die Radioansprachen Thomas Manns in der BBC
wihrend des Krieges. Verriter oder Held? Hatte »unser«
Nobelpreistriger den Deutschen in den Riicken fallen dur-
fen, solange sie an allen Fronten kidmpften? Wir erlebten
doch heute, was es hief}, einen solchen Krieg zu verlieren. Die
Wogen gingen hoch, aber eins war klar: Thomas Mann in
Amerika hatte keine Ahnung!

Ich lernte bei diesen Streitgesprachen, dass man AUTO-
REN liest und nicht Titel, also Lion Feuchtwanger und Her-
mann Hesse oder Erich Maria Remarque. »Emil und die
Detektive« oder »Der 35. Mai« waren folglich »Kistners«,
und »Ich habe gerade den letzten Twain gelesen« galt »Tom
Sawyer und Huckleberry Finn«. Ich sprach tiber Else Ury
und nicht von den zahlreichen »Nesthikchen«-Binden — in
meiner Klasse mussen sie mich fiir bekloppt gehalten haben.
Meinen Lehrern war diese Vermutung auch nicht fremd. Fir
einen Hausaufsatz iiber irgendeinen griechischen Helden
habe ich Seiten und Seiten aus Gustav Schwabs Walzer »Die
schonsten Sagen des klassischen Altertums« abgeschrieben
und mich gewundert, dass diese Fleiflarbeit nicht honoriert
wurde. Ich brachte einen Kiichenwecker mit in den Unter-
richt, hellgriin war das Ding und tickte laut. Ich hatte ihn zu
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meinem zehnten Geburtstag bekommen, ein Datum, zu dem
in der Familientradition die erste Armbanduhr fillig war.
Else hatte kein Geld dafiir, und so ertrug ich tapfer diesen
Ersatz. Dass er aus der Klasse verschwinden musste, fand ich
gemein.

Kein Geld — das tiberschattete alles, bis ich endlich selbst ver-
diente. Aber ich kannte es nicht anders, und damals kannte
ich auch niemanden, dem es anders ging. Wir lebten von
Spenden des Hilfswerks 20. Juli, manchmal Geld, manchmal
Wollstrimpfe, mal ein Gutschein fiir die Schulgebtihren. El-
ses Jugendfreund Theo Delbriick verkaufte elterliche Anti-
quitdten, hollindisches Barock, ans Rijksmuseum in Amster-
dam. Schwester Barbara ging immer wieder bei Nacht und
Nebel iiber die Grenze und schleppte Meifiner Porzellan,
Silber, Gemilde durchs Gebiisch. Das muss man sich auch
trauen. Aber nie ist sie erwischt worden, und vieles konnte
verscherbelt werden.

Trotzdem waren das Tropfen auf den heiflen Stein. Wer
hatte schon Geld fiir so was? Dann wurden mir auch noch
die Lebensmittelkarten geklaut, alle! Die Karten fir jeden,
der bei uns gemeldet war, und das waren viele. Durchreisen-
de Pendler hatten ihre West-Adresse in Elses Wohnung. Ich
hatte die Karten abgeholt irgendwo, am Anfang eines Monats
war das. Sie waren noch neu und frisch. Ich legte sie auf ein
Brett an einem Eisstand. Ich hatte einen Groschen oder zwei
als Botenlohn bekommen. Als ich das Eis in der Hand hatte,
war der Umschlag mit den Karten weg. Noch heute bekom-
me ich ein Loch im Bauch, wenn ich an das Entsetzen denke,
an die Fassungslosigkeit, dass jemand so etwas tun konnte.
Meine Verzweiflung angesichts des Debakels fiir die Familie!
Da hilft es auch nichts, wenn ich mich frage, warum hat Else
ithrer zehnjahrigen Tochter diese Kostbarkeit aufgebiirdet?
Warum hat sie mich nicht getrostet? Im Kindertagebuch
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schreibt sie, ich sei schnell zur Tagesordnung tibergegangen,
wieder einmal zeige sich mein dickes Fell.

Das hitte ich in der Tat mitunter gebrauchen kénnen. Zum
Beispiel in der Sache mit dem Prisentkorb — Betonung auf
der ersten Silbe. So nannte ich das damals. Ich war elf, und
wir wohnten schon in einer anderen, deutlich billigeren Woh-
nung am Rand von Braunschweig. Es war dunkel. Ich trieb
mich in der Stadt herum. Das tat ich gern. Die Geschifte wa-
ren bunt, und ohne Geld konnte ich wenigstens gucken.

Ich landete auf dem Weihnachtsmarkt — keine Ahnung
mehr, wo der war. Ein Mann schenkte mir §o Pfennige. Das
war streng verboten, Else hitte mich gesteinigt. Aber der
Mann war schon weg, und ich kaufte mir ein Los an einer
Bude. Wunderbare Prisentkorbe standen da als Hauptge-
winne, jeden Tag wurde einer verlost. Plotzlich ein Tusch, der
Budenbesitzer rief die Nummer aus. Ich sah auf mein Los,
und der Schreck fuhr mir in die Glieder: Ich hatte den Pra-
sentkorb gewonnen!!

Ich wurde auf die Bihne gerufen, Menschen gratulierten
mir, und mir wurde das Monstrum tberreicht. Warum nur
hatte ich mir ein Los gekauft, warum war ich nicht Karussell
gefahren?! Was sollte ich denn jetzt machen?? Ich erspahte
eine grofle Mettwurst in dem Korb, eine Speckseite war da
auch noch, eine Flasche Wein und ein paar Konserven. Damit
konnte ich doch nicht nach Hause kommen, wo hatte ich
denn das Geld her? Aber wegwerfen ging auch nicht, so eine
Mettwurst hatten wir lange nicht gesehen.

Ich ging zu Fufl nach Hause, der Weg war weit und der
Korb schwer. Ich fror, und die Trinen liefen mir iibers Ge-
sicht. Es war stockdunkel, und ich traute mich zu Hause
nicht die Treppe rauf. Im Hof war ein Schuppen, wo ich mich
in die Ecke kauerte — ich weif} nicht, wie Else gemerkt hatte,
dass ich da hockte. Die Tragddie 16ste sich auf in einer krafti-
gen Standpauke wegen der so Pfennige. Aber Else musste
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doch lachen iiber das kleine Haufchen Elend hinter dem gro-
flen Korb, und wenn ich mich recht entsinne, hat die Wurst
wunderbar geschmeckt.

Im Juni 1950 brach der Koreakrieg aus, und in Europa, be-
sonders in Deutschland, wuchs die Angst, dies konnte ein
Probelauf sein fiir eine Kraftprobe hierzulande. Die Paralle-
len waren nicht zu tibersehen: Korea war seit 1910 von Japan
annektiert gewesen und nach dessen Kapitulation 1945 von
den Siegermichten USA und der Sowjetunion in zwei Besat-
zungszonen aufgeteilt. Der 38. Breitengrad wurde zur De-
markationslinie dhnlich wie die Grenze zwischen Ost- und
Westdeutschland. Nach dem Angriff Nordkoreas auf den
Stiden, tibrigens mit nur zdgerlicher Unterstiitzung Chinas
und der Sowjetunion, flutete das Kriegsgeschehen auf der
Halbinsel landauf, landab. Drei Jahre und vier Millionen Tote
spater landete es wieder dort, wo der Konflikt ausgebrochen
war, am 38. Breitengrad.

In Westdeutschland wurden »Vorratskiufe« angeregt.
Kanzler Adenauer, noch nicht so versiert in parlamentari-
scher Demokratie, nutzte die Gelegenheit, den Westalliierten
im Alleingang, ohne den Bundestag, die Schaffung von zwolf
bundesdeutschen Divisionen anzubieten. Die Reaktion war
verhalten. Besonders Frankreich war der Gedanke nicht ge-
heuer, finf Jahre nach dem Krieg schon wieder deutsche Sol-
daten im Riicken zu haben.

Fir Else war der Koreakrieg lediglich eine neue Variante
ithrer deprimierten Weltsicht. Die Schwester allerdings, so-
wieso stets bereit, jedes noch so entfernte Ungliick person-
lich zu nehmen, tyrannisierte ihre Umgebung mit Angstzu-
stinden und hysterischen Weinkrimpfen. »Du guckst Dir
das interessiert an«, schrieb Else in mein Kindertagebuch.

Ich war anderweitig beschiftigt. Nach meinem Rauswurf
aus der katholischen Kirche konzentrierte ich mich auf das
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Herzog-Anton-Ulrich-Museum. Mir gefielen die Dirers
und Rembrandts, die dort hingen, ich war entsetzt tber die
dicken Frauen bei Rubens. Mehr noch gefiel mir die Anteil-
nahme anderer Besucher oder der Museumswirter, die sich
tiber das einsame Madchen auf dem Lederbankchen wunder-
ten. Ich konnte vollig versinken beim Anblick einer antiken
Schiferszene und wartete vorgeblich schiichtern darauf, dass
jemand sich meiner bewundernd annahm.

Bei meinen Streifziigen durch die Stadt spahte ich alte Da-
men aus, denen ich ihre Einkdufe nach Hause trug. Ich half
Apfelkisten ausleeren auf dem Markt, immer mit dem glei-
chen Ziel: Die Leute sollten mich toll finden. Ich konnte
Aufruhr erzeugen in der Straflenbahn, indem ich absichtlich
in Ohnmacht fiel. Frither in Halberstadt hatten die Erwach-
senen sich das zunutze gemacht. Ich wurde zum Brotkaufen
geschickt und fiel in den Schlangen beim Backer regelmaflig
um. Ich kam schneller zu meinem Brot, und ich liebte das
Mitleid und die Firsorge der Menschen drum herum.

Elfriede Frobrich, eine Dame, die Else in threm Haushalt
half, nahm mich manchmal mit in die Oper, Stehplitze hoch
oben im Rang. Else gab mir einen Jagdstuhl mit wegen der
Ohnmacht, und ich horte den »Fliegenden Hollinder« und
»Die Meistersinger«. Das Libretto — Frau Frobrich hatte so
was — las ich jeweils vorher und war ziemlich textsicher. Wag-
ner fand ich beschwerlich und Emmerich Kdlmans »Grifin
Mariza« war mir »zu seicht«. So hat es Else im Kindertage-
buch notiert. Meine grofe Liebe allerdings waren Lortzing-
Opern. Den »Waffenschmied«, »Undine« oder »Zar und
Zimmermann« habe ich, vermutlich zu Recht, nie wieder ge-
hort seitdem. Trotzdem fillt mir noch heute manchmal ein,
was ich damals im Treppenhaus gern sang: »Oh, ich bin klug
und weise, und mich betriigt man nicht.«
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