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Eins
Zuerst haben wir es nicht geglaubt, man weiß ja, wie in der
Kirche getratscht wird.

So wie damals, als wir alle dachten, dass unser obers-
ter Kirchendiener John Eins seine Frau betrügt, weil Bet-
ty, die Sekretärin des Pastors, gesehen hatte, wie er sich
beim Brunch an eine andere Frau heranmachte. Eine schi-
cke junge Frau noch dazu, eine mit Hüftschwung, wobei
die wirklich gar nichts herumzuschwingen hatte vor einem
vierzig Jahre verheirateten Mann. Ein Mal fremdgehen, das
konnte man einem Mann verzeihen, aber diese junge Frau
in einem Straßencafé über Buttercroissants gebeugt anzu-
flirten? Das war ganz was anderes. Noch bevor wir John
Eins die Leviten lesen konnten, tauchte er am Sonntag in
der Upper Room Chapel auf, samt Gattin und der jungen
Frau mit Hüftschwung – einer Großnichte aus Fort Worth
auf Besuch – , und damit war die Sache erledigt.

Zuerst dachten wir, das könnte diese Art Geheimnis sein,
obwohl es sich nicht so anfühlte, zugegeben. Es schmeck-
te auch nicht danach. Alle guten Geheimnisse haben ihren
Eigengeschmack, bevor sie verraten werden, und wenn wir
dieses spezielle etwas länger abgeschmeckt hätten, wäre
uns vielleicht aufgefallen, dass es sauer war, wie ein unrei-
fes, zu früh gepflücktes Geheimnis, vom Baum gestohlen
und vor der eigentlichen Erntezeit herumgereicht. Aber das
taten wir nicht. Wir gaben das saure Geheimnis weiter, ein
Geheimnis, das seinen Ursprung in dem Frühjahr hatte, als
Nadia Turner vom Sohn des Pastors geschwängert worden
war und in die Abtreibungsklinik in der Stadt ging, um die
Sache zu regeln.

Sie war damals siebzehn. Sie wohnte bei ihrem Vater, ei-
nem Marinesoldaten, ohne ihre Mutter, die sich sechs Mo-
nate zuvor umgebracht hatte. Nach diesem Ereignis hatte
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sie sich einen Ruf als wildes Mädchen erarbeitet – sie war
jung, sie hatte Angst, und sie versuchte, diese Angst hin-
ter ihrem hübschen Aussehen zu verbergen. Und hübsch
war sie wirklich, schön sogar, mit ihrem bernsteinfarbenen
Teint, den seidigen langen Haaren und den braunen, grau-
en und goldenen Wirbeln in den Augen. Wie die meisten
Mädchen wusste sie, dass hübsch dich sichtbar macht und
auch unsichtbar, aber wie die meisten Mädchen hatte sie
noch nicht heraus, wie man damit spielen konnte. Und so
erfuhren wir alles über die Stunden in den Clubs von Tijua-
na, die Wasserflasche, die sie an der Oceanside High immer
bei sich hatte, voll mit Wodka, über die Samstage auf dem
Marinestützpunkt, wo sie mit den Soldaten Billard spielte –
Abende, an denen sie schließlich die Fersen ans beschlage-
ne Fenster im Auto irgendeines Mannes stemmte. Das wa-
ren vielleicht alles nur Märchen, und garantiert wahr ist
nur das eine: Ihr ganzes Abschlussjahr an der Highschool
über ging sie mit Luke Sheppard ins Bett, und im Frühjahr
darauf wuchs in ihrem Leib sein Baby.

Luke Sheppard kellnerte in Fat Charlie’s Seafood Shack, ei-
nem Restaurant an der Seebrücke, bekannt für frische Zu-
taten, Livemusik und familienfreundliche Atmosphäre. So
stand es jedenfalls in der Anzeige in der San Diego Uni-
on-Tribune, und man musste ziemlich blöd sein, um das zu
glauben. Wer lange genug in Oceanside wohnte, wusste,
dass unter den Wärmelampen Fish & Chips von gestern
wieder heiß gemacht wurden, so viel zum Thema frische Zu-
taten, und wenn es überhaupt Livemusik gab, wurde sie von
versifften Teenies in zerrissenen Jeans geliefert, denen die
Sicherheitsnadeln von den Lippen baumelten. Nadia Tur-
ner wusste noch ein paar Dinge über Fat Charlie’s, die nicht
in eine Zeitungsanzeige passten, etwa dass ein Teller mit
Charlie’s Cheesy Nachos der ideale Snack zu einem Sauf-
gelage war und dass der Chefkoch das beste Gras nördlich
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der Grenze verkaufte. Sie wusste, dass drinnen gelbe Ret-
tungswesten über der Theke hingen und die drei schwarzen
Kellner den Laden nach einer langen Schicht deshalb ihr
Sklavenschiff nannten. Sie kannte diese Geheimnisse des
Fat Charlie’s, weil Luke sie ihr verraten hatte.

«Was ist mit den Fischstäbchen?», fragte sie zum Bei-
spiel.

«Weich wie Waschlappen.»
«Pasta mit Meeresfrüchten?»
«Finger weg!»
«Bei Pasta kann doch nichts schiefgehen.»
«Weißt du, wie sie die Scheiße produzieren? Sie stopfen

Fischreste in die Ravioli.»
«Na gut, dann das Brot.»
«Wenn du dein Brot nicht aufisst, stellen wir es anderen

Leuten auf den Tisch. Das Brot, das du dir gerade nehmen
willst, kommt von einem Alten, der sich den ganzen Tag die
Eier kratzt.»

In dem Winter, in dem ihre Mutter sich umbrachte, be-
wahrte Luke Nadia davor, die Crab Bites zu bestellen. (In
Schmalz ausgebackenes Krebsimitat.) Nach der Schule ver-
schwand sie jetzt immer, nahm den Bus und stieg einfach
irgendwo aus. Manchmal fuhr sie Richtung Osten ins Camp
Pendleton, guckte sich dort einen Film an, ging im Stars and
Strikes kegeln oder spielte mit den Marinesoldaten Billard.
Die ganz Jungen waren am einsamsten, also fand sie immer
eine Meute einfacher Soldaten, die sich mit ihren kahlge-
schorenen Köpfen und in den schweren Stiefeln nicht wohl
fühlten, und wenn es Nacht wurde, küsste sie normalerwei-
se einen von ihnen, bis ihr zum Heulen war. Oder sie fuhr
Richtung Norden, an der Upper Room Chapel vorbei an die
Küste, die äußerste Grenze. Im Süden gab es auch wieder
Strände, schönere Strände, wo der Sand so weiß war wie
die Menschen, die sich darauf aalten, Strände mit Prome-
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nade und Achterbahn, Strände hinter Gittern. Nach Westen
fahren konnte sie nicht. Im Westen war das Meer.

Mit dem Bus floh sie vor ihrem alten Leben, als sie nach
Schulschluss bis zur Fahrstunde mit ihren Freundinnen auf
dem Parkplatz abgehangen hatte oder auf die Tribüne ge-
klettert war und der Footballmannschaft beim Training zu-
gesehen hatte oder mit versammelter Mannschaft ins In-N-
Out gezogen war. Im Jojo’s Juicery hatte sie beim Jobben mit
ihren Kollegen rumgealbert, hatte an Lagerfeuern getanzt
und war auf die Wellenbrecher geklettert, wenn man sie
dazu herausforderte, weil sie immer so tat, als hätte sie vor
nichts Angst. Es erschreckte sie, dass sie damals kaum je
allein gewesen war. Ihre Tage vergingen, als wäre sie vom
einen zum anderen weitergereicht worden wie bei einem
Staffellauf: Ihr Mathelehrer reichte sie weiter an die Spa-
nischlehrerin, die sie an den Chemielehrer weiterreichte,
bis sie bei ihren Freundinnen und später wieder zu Hause
bei den Eltern landete. Dann war die Hand ihrer Mutter ei-
nes Tages weg gewesen, und sie war gestürzt, rasselnd zu
Boden gegangen.

Gesellschaft hielt sie jetzt überhaupt nicht mehr aus –
nicht die ihrer Lehrer, die geduldig lächelten, wenn sie
mit den Hausaufgaben zu spät dran war; nicht die ihrer
Freundinnen, die aufhörten zu blödeln, wenn sie sich beim
Lunch zu ihnen setzte, als wäre ihre Fröhlichkeit beleidi-
gend für sie. Wenn Mr. Thomas im Fortgeschrittenenkurs
Gemeinschaftskunde Zweiergruppen ansagte, fanden ihre
Freundinnen sich schnell zusammen, und sie musste mit
dem anderen stillen einsamen Mädchen arbeiten: mit Au-
brey Evans, die in der Mittagspause zu Treffen der Christli-
chen Schülergruppe verschwand, nicht um damit ihren Le-
benslauf für die College-Bewerbung zu schmücken (als Mr. 
Thomas fragte, wer Bewerbungen abgeschickt habe, hat-
te sie sich nicht gemeldet), sondern weil sie es gottgefäl-
lig fand, in ihrer Freizeit in einem Klassenzimmer zu sitzen
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und Konserven für die Armen mit zu organisieren. Aubrey
Evans, die einen schlichten goldenen Keuschheitsring trug,
an dem sie beim Reden drehte, und immer allein zum Got-
tesdienst in der Upper Room kam, das frömmelnde Einzel-
kind strenggläubiger Atheisten vermutlich, schwer damit
beschäftigt, ihnen den Weg ins Licht zu weisen. Nach ihrer
ersten Zweierarbeit hatte Aubrey sich vorgebeugt und ganz
leise zu Nadia gesprochen.

«Es tut mir so leid, das wollte ich nur sagen», sagte sie.
«Wir haben alle für dich gebetet.»

Es hatte aufrichtig geklungen, aber was sollte Nadia da-
mit anfangen? Sie war seit der Beerdigung ihrer Mutter
nicht mehr in der Kirche gewesen. Sie fuhr stattdessen Bus.
Eines Nachmittags stieg sie in der Stadt vor dem Hanky
Panky aus. Sie war sich ganz sicher, dass jemand sie aufhal-
ten würde – mit ihrem Rucksack sah sie wirklich aus wie ein
Kind – , aber der Türsteher auf seinem Hocker am Eingang
blickte kaum von seinem Handy auf, als sie hineinhuschte.
Am Dienstagnachmittag um drei war der Stripclub ziemlich
tot, stumpf standen silberne Tische im Glanz der Bühnenbe-
leuchtung. Schwarze Vorhänge vor den Fenstern blockten
das Sonnenlicht ab, in den Sesseln vor der Bühne hingen di-
cke weiße Männer mit tief ins Gesicht gezogenen Baseball-
kappen im künstlichen Dunkel. Im Scheinwerferlicht tanzte
ein wabbeliges weißes Mädchen, seine Brüste schwangen
hin und her wie Pendel.

Im Dunkel des Clubs konnte man mit seinem Kummer
allein sein. Ihr Vater hatte sich in die Upper Room ge-
stürzt. Er besuchte beide Gottesdienste am Sonntagvormit-
tag, ging mittwochs zum Bibelkreis und donnerstagabends
zur Chorprobe, obwohl er nicht mitsang und die Proben ge-
schlossen waren, aber niemand brachte es über sich, ihn
fortzuschicken. Ihr Vater stellte seine Traurigkeit auf eine
Kirchenbank; sie ging sich mit ihrer verstecken. Der Bar-
mann nahm ihren gefälschten Ausweis achselzuckend zur
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Kenntnis und mixte ihr einen Drink, und sie hockte sich in
eine dunkle Ecke, nippte an ihrer Cola-Rum und sah den
Frauen zu, die fertig aussahen und sich auf der Bühne wieg-
ten. Die dünnen jungen Mädchen hob der Club sich für die
Abende und Wochenenden auf, dies waren ältere Frauen,
die an Kinder und Einkaufslisten dachten, mit Schwanger-
schaftsstreifen und Orangenhaut. Schon der Gedanke hätte
ihre Mutter entsetzt – sie in einem Stripclub, am helllichten
Tag – , aber Nadia blieb und nippte langsam an ihren ver-
wässerten Drinks. Als sie das dritte Mal dort war, zog ein
alter schwarzer Mann seinen Stuhl neben sie. Er trug ein
rotes Karohemd mit Hosenträgern darüber, unter seiner
Hochseefischermütze ragten graue Haarbüschel hervor.

«Was trinkst du da?», fragte er.
«Was trinkst du denn?», sagte sie.
Er lachte. «Nee, nee. Das ist was für Erwachsene. Nicht

für ein kleines Ding wie dich. Ich besorg dir was Süßes. Wär
das was, Schätzchen? Du siehst mir wie ein Naschkätzchen
aus.»

Er lächelte und ließ eine Hand auf ihren Oberschenkel
gleiten. Lang und dunkel wölbten seine Fingernägel sich
auf ihrer Jeans. Bevor sie sich rühren konnte, tauchte eine
schwarze Frau am Tisch auf, über vierzig, mit knallpinkem
Glitzer-BH und Stringtanga. Helleres Braun zog sich über
ihren Bauch wie Tigerstreifen.

«Lass sie ihn Ruhe, Lester», sagte die Frau. Und dann,
zu Nadia: «Komm mit, wir gehen Luft schnappen.»

«Ach, Cici, ich wollte doch bloß reden», sagte der alte
Mann.

«Also bitte», sagte Cici. «Das Kind ist nicht mal so alt
wie deine Uhr.»

Sie brachte Nadia nach hinten an den Tresen und kippte
in die Spüle, was sie noch im Glas hatte. Dann warf sie sich
einen weißen Mantel über und winkte Nadia nach draußen.
Unter dem schiefergrauen Himmel sah die platte Fassade
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des Hanky Panky noch deprimierender aus. Weiter hinten
standen zwei weiße Mädchen vor dem Haus und rauchten,
und beide winkten kurz, als Cici und Nadia vor die Tür tra-
ten. Cici grüßte lässig zurück und zündete sich eine Ziga-
rette an.

«Du hast ein hübsches Gesicht», sagte Cici. «Sind die
Augen echt? Bist du halb-halb?»

«Nein», sagte sie. «Also, das sind meine echten Augen,
aber ich bin nicht halb-halb.»

«Siehst aber danach aus, finde ich.» Cici blies eine
Rauchwolke zur Seite weg. «Von zu Hause abgehauen? Ach,
jetzt guck nicht so. Ich verpfeife dich nicht. Ihr Mädchen
kommt hier dauernd an und wollt ein bisschen Geld ver-
dienen. Legal ist das nicht, aber was kümmert das Bernie.
Der wird dich schon auf die Bühne lassen, mal gucken, was
du draufhast. Aber glaub nicht, dass sie dich hier herzlich
aufnehmen. Mit den Blondinen gibt es Konkurrenz genug
ums Trinkgeld – warte, bis die Mädchen deinen Pracht- und
Knackarsch sehen.»

«Ich will nicht tanzen», sagte Nadia.
«Na, ich weiß ja nicht, was du suchst, aber hier findest

du es nicht.» Cici beugte sich vor. «Weißt du, dass du durch-
sichtige Augen hast? Als könnte man einfach durchgucken,
so kommt einem das vor. Dahinter ist nichts als traurig.» Sie
langte in ihre Manteltasche und holte eine Handvoll Knit-
terscheine heraus. «Das hier ist nichts für dich. Geh runter
ins Fat Charlie’s und kauf dir was zu essen. Los.»

Nadia zögerte, aber Cici stopfte ihr die Scheine in die
Hand und drückte ihr die Finger zur Faust zusammen. Das
könnte sie vielleicht machen, so tun, als wäre sie von zu
Hause abgehauen. War sie ja vielleicht auch. Ihr Vater frag-
te sie nie, wo sie gewesen war. Spätabends kam sie nach
Hause, und ihr Vater lag im dunklen Wohnzimmer in sei-
nem Liegesessel vor dem Fernseher. Er wirkte jedes Mal
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überrascht, wenn sie die Tür aufschloss, als hätte er nicht
einmal gemerkt, dass sie weg gewesen war.

Im Fat Charlie’s hatte Nadia an einem Tisch weiter hin-
ten die Speisekarte durchgeblättert, als Luke Sheppard aus
der Küche gekommen war, die weiße Schürze um die Hüf-
ten. Über seinem muskulösen Brustkorb spannte sich das
schwarze Fat-Charlie’s-T-Shirt. Er sah noch genauso gut
aus, wie sie ihn aus der Sonntagsschule kannte, nur dass er
inzwischen ein Mann geworden war, sonnengebräunt und
breitschultrig, Bartstoppeln auf dem kantigen Kinn. Und er
humpelte jetzt, entlastete das linke Bein, aber das Krüppe-
lige daran, der ruckelnde Gang und die Zartheit machten
ihn für sie nur noch begehrenswerter. Vor einem Monat war
ihre Mutter gestorben, und sie fühlte sich zu allen hingezo-
gen, die ihren Schmerz offen zeigten, was sie selbst nicht
konnte. Nicht einmal auf der Beerdigung hatte sie geweint.
Beim Leichenschmaus hatte ein ganzes Defilee von Gästen
sie bewundert, weil sie sich so gut gehalten habe, und ihr
Vater hatte ihr den Arm um die Schultern gelegt. Den gan-
zen Gottesdienst über hatte er zusammengekrümmt auf der
Kirchenbank gesessen, mit zuckenden Schultern, lautlos,
hatte männlich geweint, aber eben doch geweint, und zum
ersten Mal hatte sie sich gefragt, ob sie vielleicht stärker
war als er.

Ein innerer Schmerz sollte nach außen nicht sichtbar
werden. Wie seltsam es sein musste, auf äußerliche Wei-
se Schmerz zu empfinden, einen Schmerz, den man nicht
verbergen konnte. Sie spielte mit der Speisekarte, während
Luke an ihren Tisch gehumpelt kam. Sie hatte, gemeinsam
mit der ganzen Upper Room, den Abschluss seiner vielver-
sprechenden zweiten Spielzeit angesehen. Ein ganz norma-
ler Kick, ein übles Tackle, und schon war sein Bein gebro-
chen, und der Knochen ragte weiß aus der Haut. Die Kom-
mentatoren hatten gesagt, es sei ein Wunder, wenn er je
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wieder normal laufen könne, vom Spielen ganz zu schwei-
gen, also war niemand überrascht gewesen, als die San Die-
go State ihm das Stipendium strich. Aber nach seiner Ent-
lassung aus dem Krankenhaus hatte sie Luke nicht mehr ge-
sehen. In ihrer Vorstellung lag er noch immer auf einer Lie-
ge, von den Schwestern gehätschelt, das eingegipste Bein
gestützt in Richtung Zimmerdecke.

«Was machst du denn hier?», fragte sie.
«Arbeiten», sagte er und lachte dann, aber das Lachen

klang hart, als würde plötzlich ein Stuhl über den Boden
scharren. «Was war bei dir so los?»

Er blickte sie nicht an, spielte mit dem Notizblock, also
wusste sie, dass er das mit ihrer Mutter wusste.

«Hunger habe ich», sagte sie.
«Bei dir war Hunger los?»
«Kann ich die Crab Bites haben?»
«Lieber nicht.» Er führte ihren Finger über die laminier-

te Karte zu den Nachos hin. «Da. Versuch’s mit denen.»
Sanft lag seine Hand auf ihrer, als wollte er ihr das Lesen

beibringen, indem er ihr den Finger unter neuen Wörtern
entlangführte. Sie kam sich in seiner Gegenwart schreck-
lich jung vor, zwei Tage darauf zum Beispiel, als sie sich
wieder in seine Abteilung setzte und eine Margarita bestel-
len wollte. Er lachte und hielt ihren gefälschten Ausweis
vor sich hin.

«Ach komm», sagte er. «Bist du nicht eher zwölf?»
Sie zog die Augen zusammen. «Fick dich», sagte sie, «ich

bin siebzehn.»
Aber sie sagte es ein bisschen zu stolz, und Luke lach-

te wieder. Selbst achtzehn – was sie erst Ende August wer-
den würde – würde ihm jung vorkommen. Sie ging noch zur
Schule. Er war einundzwanzig und schon auf dem College
gewesen, auf einer echten Uni, nicht auf dem Community
College, wo alle nach dem Schulabschluss ein paar Monate
abhingen, bis sie Jobs gefunden hatten. Sie hatte sich an
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fünf Universitäten beworben, jetzt wartete sie auf Antwort
und fragte Luke, wie es auf dem College war, also, ob die
Gemeinschaftsduschen in den Wohnheimen so eklig waren,
wie sie glaubte, und ob man wirklich Socken über die Tür-
griffe zog, wenn man nicht gestört werden wollte. Er er-
zählte ihr von Wettrennen in Unterhosen und Schaumpar-
tys, wie man das Maximum aus dem Mensaessen heraus-
holte, wie man bei Tests mehr Zeit schindete, indem man
eine Lernschwäche vortäuschte. Er wusste Bescheid, und
er kannte Mädchen, Studentinnen, Mädchen, die in hochha-
ckigen Schuhen in die Vorlesung kamen, nicht in Turnschu-
hen, die keine Rucksäcke trugen, sondern Mappen, und den
Sommer über ein Praktikum bei Qualcomm oder der Cali-
fornia Bank & Trust machten, anstatt in der Saftbar an der
Seebrücke zu jobben. Sie malte sich aus, selbst auf dem
College zu sein, eines dieser weltgewandten Mädchen, und
Luke würde sie mit dem Auto besuchen kommen oder, wenn
sie weiter weg studierte, mit dem Flugzeug, in den Semes-
terferien. Er würde sich totlachen, wenn er wüsste, wie sie
ihn in ihre Phantasien einbaute. Er zog sie oft auf, zum Bei-
spiel als sie anfing, im Fat Charlie’s ihre Hausaufgaben zu
machen.

«Verdammt», sagte er, als er durch ihr Lehrbuch Höhere
Mathematik blätterte. «Du bist ja ein Nerd.»

Ein Nerd war sie nicht, aber das Lernen fiel ihr leicht.
(Damit hatte ihre Mutter sie immer aufgezogen – das muss
ja toll sein, sagte sie immer, wenn Nadia eine Spitzenno-
te mit nach Hause brachte und sich erst am Vorabend auf
die Klausur vorbereitet hatte.) Sie hatte Angst, ihre Fortge-
schrittenenkurse könnten Luke abschrecken, aber ihm sag-
te es nur, dass sie schlau war. Guck mal, die da, sagte er zu
einem Kellner, der vorbeikam, die erste schwarze Präsiden-
tin, du wirst schon sehen. Jedes auch nur ansatzweise be-
gabte schwarze Mädchen kannte den Spruch. Aber sie hör-
te es gern, wenn Luke mit ihr angab, und dass er sie aufzog,
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wenn sie lernte, gefiel ihr noch besser. Er behandelte sie
nicht wie alle anderen in der Schule, die ihr entweder aus-
wichen oder mit ihr redeten, als wäre sie ganz zerbrechlich
und würde beim ersten harten Wort in Scherben gehen.

Eines Abends im Februar fuhr Luke sie nach Hause, und
sie bat ihn mit hinein. Ihr Vater war das Wochenende über
mit der kirchlichen Männergruppe unterwegs, und so war
es still und dunkel im Haus, als sie ankamen. Sie wollte Lu-
ke einen Drink anbieten – das machten die Frauen im Kino
so, sie reichten Männern klobige Gläser mit dunklen mas-
kulinen Flüssigkeiten – , aber das Mondlicht fiel auf Glasvi-
trinen, in denen kein Alkohol mehr stand, und Luke drängte
sie an die Wand und küsste sie. Sie hatte ihm nicht erzählt,
dass es ihr erstes Mal war, aber er wusste Bescheid. Im Bett
fragte er sie dreimal, ob sie aufhören wolle. Sie sagte jedes
Mal nein. Der Sex würde weh tun, und das wollte sie auch.
Luke sollte ihr Schmerz von außen sein.

Als der Frühling kam, wusste sie, um wie viel Uhr Luke
Schluss hatte, wann sie ihn treffen konnte, in der verlasse-
nen Ecke vom Parkplatz, wo man zu zweit allein blieb. Sie
wusste, welche Abende er freihatte, dann lauschte sie auf
sein Auto, das sich in ihre Straße schlich, und huschte auf
Zehenspitzen an der geschlossenen Schlafzimmertür ihres
Vaters vorbei. Sie wusste, wann er zu spät zur Arbeit ging,
dann nämlich, wenn sie ihn am Vorabend zu sich ins Haus
geschmuggelt hatte, bevor ihr Vater von der Arbeit kam.
Dass Luke ein zu kleines Fat-Charlie’s-T-Shirt trug, weil er
damit mehr Trinkgeld bekam. Dass ihm, wenn er sich auf
die Bettkante fallen ließ, ohne viel zu sagen, vor einer lan-
gen Schicht graute, also sagte sie auch nicht viel, zog ihm
das zu enge T-Shirt über den Kopf und streichelte ihm die
ausladenden Schultern. Sie wusste, dass den ganzen Tag
auf den Füßen sein zu müssen seinem Bein mehr zu schaf-
fen machte, als er zugab, und manchmal, wenn er schlief,
betrachtete sie die dünne Narbe, die auf sein Knie zukroch.
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Knochen waren stark, bis sie schwach wurden, so wie alles
andere auch.

Außerdem wusste sie, dass im Fat Charlie’s zwischen
Lunch und Happy Hour tote Hose war, also fuhr sie mit dem
Bus hin, als ihr Schwangerschaftstest positiv war, um es
ihm zu sagen.

«Fuck», war sein erstes Wort.
Dann: «Bist du dir sicher?»
Dann: «Bist du dir auch ganz, ganz sicher?»
Dann: «Fuck.»
Im leeren Fat Charlie’s ersäufte Nadia ihre Pommes in

Ketchup, bis sie schlaff und matschig waren. Natürlich war
sie sich sicher. Sie wäre ihm überhaupt nicht damit gekom-
men, wenn sie sich nicht sicher gewesen wäre. Tagelang
hatte sie um Blut gebetet, um einen Tropfen gebettelt, und
wäre er auch noch so klein, aber ihre Höschen waren ma-
kellos weiß geblieben. An diesem Vormittag war sie also
zur kostenlosen Schwangerschaftsberatung vor der Stadt
gefahren, einem grauen Flachbau in einer Ladenzeile. Die
Empfangsdame war hinter den Gummibäumen aus Plastik
kaum zu sehen gewesen; sie schickte Nadia in den Warte-
bereich. Dort setzte sie sich zu einer Handvoll schwarzer
Mädchen, die kaum den Blick hoben, zwischen ein dickes
Mädchen, das lila Kaugummiblasen platzen ließ, und ein an-
deres in einer kurzen Latzhose, das auf ihrem Telefon Tetris
spielte. Eine fette weiße Beraterin namens Dolores brachte
Nadia nach hinten, wo sie sich in einen Verschlag quetsch-
ten, der so eng war, dass ihre Knie aneinanderstießen.

«Also, hast du denn Grund zu der Annahme, dass du
schwanger bist?», fragte Dolores.

Sie trug einen grob gestrickten grauen Pulli mit Schäf-
chenmuster und redete wie eine Kindergärtnerin, lächelnd,
mit einem zarten Triller am Ende ihrer Sätze. Sie muss
Nadia für geistig behindert gehalten haben  – wieder ein
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schwarzes Mädchen, das zu dumm gewesen war, auf einem
Kondom zu bestehen. Dabei hatten sie Kondome benutzt,
meistens wenigstens, und Nadia kam sich blöd vor, dass sie
sich mit dieser eingeschränkten Variante von safer sex so
wohl gefühlt hatte. Sie hätte doch die Klügere sein müssen.
Sie hätte wissen müssen, dass ein einziges Missgeschick
genügte, und schon war ihre Zukunft weg. Schwangere
Mädchen waren ihr schon begegnet. Sie hatte sie in haut-
engen Tanktops und um die Bäuche gewickelten Sweat-
shirts durch die Schule watscheln sehen. Den Jungen, die
sie in diesen Zustand versetzt hatten, war sie nie begegnet
–  ihre Namen waren geheimnisumwittert, so flüchtig wie
die Gerüchte selbst – , aber die Mädchen bekam sie nicht
wieder aus dem Kopf, wie sie so groß vor ihr aufgeblüht wa-
ren. Sie hätte es wirklich besser wissen sollen. Schließlich
war sie das Missgeschick ihrer Mutter.

Luke saß ihr gegenüber, krümmte sich und spannte die
Finger, wie früher am Spielfeldrand. In ihrem ersten High-
school-Jahr hatte sie mehr Luke zugesehen als der Mann-
schaft auf dem Spielfeld. Wie diese Hände sich wohl auf ih-
rer Haut anfühlen würden?

«Ich dachte, du hast vielleicht Hunger», sagte er.
Sie warf noch ein Stück Pommes auf den Haufen. Sie

hatte den ganzen Tag über nichts gegessen – im Mund hatte
sie einen salzigen Geschmack, so wie kurz vor dem Kotzen.
Sie streifte die Flip-Flops ab und stützte die nackten Füße
an sein Bein.

«Es geht mir beschissen», sagte sie.
«Willst du was anderes?»
«Weiß nicht.»
Er stieß sich vom Tisch ab. «Ich hol dir was anderes …»
«Ich kann es nicht behalten», sagte sie.
Luke erstarrte, halb aufgestanden.
«Wie bitte?», sagte er.
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«Ich kann kein Baby behalten», sagte sie. «Ich kann hier
nicht die scheiß Mom spielen, ich will aufs College, und
mein Dad würde …»

Sie brachte es nicht über die Lippen – das Wort Abtrei-
bung klang hässlich und technisch – , aber Luke hatte sie
doch verstanden, oder? Er war der Erste gewesen, dem sie
erzählt hatte, dass sie angenommen worden war, als die E-
Mail der University of Michigan kam – er hatte sie schon
stürmisch umarmt, da war sie noch mitten im Satz gewe-
sen, und sie dabei fast zerquetscht. Er musste doch verste-
hen, dass sie sich das nicht entgehen lassen konnte, ihre
einzige Chance, von zu Hause wegzukommen, von ihrem
schweigsamen Vater, dessen Lächeln nicht einmal die Au-
gen erreicht hatte, als sie ihm die Mail zeigte, und der oh-
ne sie, ohne dass sie ihn ständig daran erinnerte, was er
verloren hatte, glücklicher wäre, das wusste sie. Sie konnte
nicht zulassen, dass dieses Baby ihr Leben hier festnagelte,
jetzt, wo sie gerade die Chance bekam, zu entkommen.

Wenn Luke es verstand, dann sagte er es nicht. Er sagte
erst einmal gar nichts, sank auf die Sitzbank zurück, plötz-
lich ganz langsam und schwer. In diesem Augenblick sah er
noch älter aus, das bartstoppelige Gesicht müde und ein-
gefallen. Er nahm ihre nackten Füße und legte sie sich in
den Schoß.

«Okay», sagte er, und dann weicher: «Okay. Sag mir, was
ich tun soll.»

Er versuchte nicht, sie umzustimmen. Sie war ihm dank-
bar dafür, obwohl ein Teil von ihr gehofft hatte, er könnte
etwas Altmodisches und Romantisches tun, ihr einen Hei-
ratsantrag machen zum Beispiel. Sie hätte ihm niemals das
Jawort gegeben, aber es wäre nett gewesen, wenn er es
versucht hätte. Stattdessen fragte er sie, wie viel Geld sie
brauchte. Sie kam sich blöd vor – an so etwas Praktisches
wie die Tatsache, dass die Operation bezahlt werden muss-
te, hatte sie noch gar nicht gedacht – , aber er versprach ihr,
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das Geld aufzutreiben. Als er ihr am Tag darauf den Um-
schlag gab, bat sie ihn, nicht in der Klinik auf sie zu warten.
Er massierte ihr den Nacken.

«Bist du dir da sicher?», fragte er.
«Ja», sagte sie. «Hol mich einfach hinterher ab.»
Mit Publikum würde sie sich schlechter fühlen. Verletz-

licher. Luke hatte sie nackt gesehen – er war ihr in den Leib
gefahren – , aber dass er sie in Angst sah, war ihr irgendwie
zu intim, das hielt sie nicht aus.

Am Morgen ihres Termins nahm Nadia den Bus zur Ab-
treibungsklinik in der Stadt. Dutzende Male war sie daran
vorbeigefahren – ein unauffälliges hellbraunes Gebäude im
Schatten einer Bank of America – , aber sie hatte nie ein
klares Bild davon gehabt, wie es drinnen aussah. Wenn sich
der Bus auf den Strand zuschlängelte, hatte sie aus dem
Fenster geblickt und sich sterile weiße Wände vorgestellt,
scharfes Besteck auf Tabletts, fette Empfangsdamen in wei-
ten Pullis, die weinende Mädchen in Wartezimmer trieben.
In Wirklichkeit war der Eingangsbereich offen und hell, die
Wände waren cremefarben gestrichen, in einer Tönung mit
einem trendigen Namen wie Taupe oder Ocker, und auf den
Eichentischen standen zwischen Zeitschriftenstapeln blaue
Vasen voller Muschelschalen. Nadia setzte sich so weit wie
möglich weg von der Tür auf einen Stuhl und tat, als wür-
de sie die National Geographic lesen. Neben ihr kämpfte
eine Rothaarige halblaut mit einem Kreuzworträtsel; an ih-
rer Seite fläzte sich ihr Freund und starrte auf sein Han-
dy. Er war der einzige Mann im Raum, vielleicht hielt die
Rothaarige sich also für etwas Besseres – mehr geliebt – ,
weil ihr Freund mitgekommen war, obwohl er nicht wie ein
netter Freund aussah, nicht einmal mit ihr redete oder ihr
die Hand hielt, wie Luke es getan hätte. Am anderen Ende
des Zimmers schluchzte ein schwarzes Mädchen in ihren
Jeansjacken-Ärmel. Seine Mutter, eine schwere Frau mit
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dem Tattoo einer lila Rose auf dem Arm, saß daneben, die
Arme vor der Brust verschränkt. Sie wirkte wütend, viel-
leicht war sie auch nur besorgt. Das Mädchen sah aus wie
vierzehn, und je lauter es schluchzte, desto angestrengter
guckten alle weg.

Nadia überlegte, ob sie Luke simsen sollte. Bin hier. Al-
les okay. Aber seine Schicht hatte gerade angefangen, und
er machte sich wahrscheinlich sowieso schon Sorgen ge-
nug. Sie blätterte langsam die Zeitschrift durch, ihr Blick
schweifte ab, hin zur blonden Rezeptionistin, die in ihr
Headset lächelte, zum Verkehr draußen, zur blauen Vase
mit den Muscheln neben sich. Ihre Mutter hatte den Strand,
wie er war, gehasst – schmutziger Sand, alles voller Ziga-
rettenkippen – , aber Muscheln hatte sie geliebt; sie war im-
mer gebückt am Wasser entlanggegangen und hatte Mu-
schelschalen aus dem feuchten Sand gekratzt.

«Sie beruhigen mich», hatte sie einmal gesagt, Nadia auf
ihrem Schoß ganz fest gehalten und langsam eine der Scha-
len gedreht, sodass deren schimmernde Innenseite aufblitz-
te. In ihrer Hand war ein blasslila und grüner Glanz gewe-
sen.

«Turner?»
Eine schwarze Krankenschwester mit leicht angegrau-

ten Dreadlocks stand in der Tür und las ihren Namen von
einem Klemmbrett ab. Als Nadia ihre Handtasche nahm,
spürte sie, wie die Schwester sie von oben bis unten mus-
terte, die rote Bluse, die engen Jeans, die schwarzen Pumps.

«Du hättest dir was Bequemeres anziehen sollen», sagte
die Schwester.

«Mir ist bequem so», sagte Nadia. Sie kam sich wieder
wie dreizehn vor, im Büro des stellvertretenden Direktors,
der ihr einen Vortrag über die Kleiderordnung hielt.

«Jogginghosen», sagte die Schwester. «Hätte man dir
sagen müssen, als du angerufen hast.»

«Hat man mir gesagt.»
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Die Schwester schüttelte den Kopf und machte sich wie-
der auf den Weg durch den Korridor. Sie wirkte müde, an-
ders als die munteren weißen Schwestern, die in pinken
Kitteln auf Gummisohlen vorüberquietschten. Als hätte sie
schon so viel erlebt, dass sie nichts mehr überraschen konn-
te, nicht einmal ein kesses Mädchen mit einem affigen Out-
fit, eine, die so allein war, dass kein Mensch mit ihr im War-
tezimmer saß. Nein, an so einer war nichts Besonderes –
nicht ihre guten Noten, nicht ihr hübsches Aussehen. Sie
war einfach eines dieser schwarzen Mädchen, die in der
Scheiße saßen und sich wieder herausarbeiteten.

Beim Ultraschall fragte der Assistent Nadia, ob sie einen
Blick auf den Bildschirm werfen wolle. Es müsse nicht sein,
sagte er, aber manchen Frauen würde es den Abschied er-
leichtern. Sie sagte nein. Sie hatte einmal von einer unge-
fähr sechzehnjährigen Mitschülerin gehört, die niederge-
kommen war und das Neugeborene am Strand ausgesetzt
hatte. Sie war verhaftet worden, als sie wieder umgekehrt
war, um einem Cop zu erzählen, sie habe da ein Neugebo-
renes gesehen. Er hatte gemerkt, dass sie die Mutter war.
Woran?, hatte Nadia sich immer gefragt. Vielleicht hatte er
im Scheinwerferlicht seines Streifenwagens innen an ihren
Schenkeln Blut entdeckt oder an ihren Brustwarzen frische
Milch gerochen. Oder es war etwas völlig anderes gewe-
sen. Wie behutsam sie ihm das Baby angereicht hatte, oder
dass ihr Blick so fürsorglich war, als er dem Kind den Sand
aus dem Haarflaum strich. Vielleicht hatte er sogar noch
beim Zurücksetzen zwischen ihr und dem ausgesetzten Ba-
by das güldene Band der Mutterliebe leuchten sehen. Ir-
gendetwas hatte sie jedenfalls verraten, aber diesen Fehler
würde Nadia nicht machen. Wieder umzukehren. Sie würde
nicht zögern und sich nicht erlauben, das Ungeborene zu
lieben oder überhaupt kennenzulernen.

«Machen Sie einfach los», sagte sie.
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«Und wenn es Mehrlinge sind?», fragte der Assistent
und rollte auf seinem Stuhl auf sie zu. «Zwillinge, Drillinge,
weißt du …»

«Warum sollte ich das wissen wollen?»
Er zuckte die Achseln. «Es gibt Frauen, die wollen das

wissen.»
Sie wusste schon zu viel über das Baby, zum Beispiel

dass es ein Junge war. Eigentlich konnte man das noch nicht
sagen, aber sie spürte, dass sie etwas Fremdes im Leib hat-
te, etwas, das sie selbst war und auch wieder nicht. Die An-
wesenheit von etwas Männlichem. Eines Jungen, der Lukes
dicke Locken haben und die Augen beim Lächeln zusam-
menkneifen würde wie er. Nein, auch daran durfte sie nicht
denken. Sie konnte sich nicht erlauben, das Baby um Lu-
kes willen zu lieben. Also wandte sie das Gesicht ab, als der
Assistent den Sensor durch den blauen Schleim über ihren
Bauch fahren ließ.

Ein paar Augenblicke später hielt er inne und ließ den
Sensor auf ihrem Bauchnabel ruhen.

«Huch», sagte er.
«Was?», sagte sie. «Was ist los?»
Vielleicht war sie ja gar nicht schwanger. Das konnte

vorkommen, oder? Vielleicht war das Testergebnis falsch
gewesen, oder das Baby hatte gespürt, dass es nicht er-
wünscht war. Vielleicht hatte es von sich aus aufgegeben.
Sie konnte nicht anders – sie warf einen Blick auf den Mo-
nitor. Dort sah man einen Keil aus grobkörnigem weißem
Licht und in der Mitte ein schwarzes Oval mit einem einsa-
men weißen Fleck darin.

«Deine Gebärmutter ist vollkommen rund», sagte der As-
sistent.

«Und? Was heißt das?»
«Keine Ahnung», sagte er. «Vielleicht, dass du eine Su-

perheldin bist.»
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Er gluckste, fuhr mit dem Sensor im Gel herum. Sie
wusste nicht, was sie auf dem Sonogramm zu sehen erwar-
tet hatte – eine geschwungene Stirn vielleicht, die Konturen
eines Bäuchleins. Nicht das hier, weiß und bohnenförmig
und so klein, dass es hinter ihrem Daumen verschwinden
würde. Wie konnte dieses winzige Licht ein Leben sein? Wie
konnte etwas so Kleines ihr das Leben kaputt machen?

Als sie wieder ins Wartezimmer kam, weinte das Mäd-
chen in der Jeansjacke. Niemand sah es an, auch die schwe-
re Frau nicht, die jetzt einen Platz weiter von ihm wegge-
rückt war. Nadia hatte sich getäuscht – diese Frau konnte
nicht die Mutter des Mädchens sein. Eine Mutter würde nä-
her rücken, wenn ihr Kind weinte, nicht weiter weg. Ihre
Mutter hätte sie in die Arme geschlossen und ihre Tränen
mit dem eigenen Körper aufgenommen. Sie hätte sie ge-
wiegt und nicht losgelassen, bis die Schwester ihren Namen
aufrief. Aber diese Frau hier kniff dem weinenden Mädchen
in den Oberschenkel.

«Schluss jetzt», sagte sie. «Du wolltest doch erwachsen
werden. Na bitte, jetzt bist du erwachsen.»

Der Eingriff dauere nur zehn Minuten, erklärte ihr die
Schwester mit den Dreadlocks. Kürzer als eine Serienfolge
im Fernsehen.

Im kalten Operationssaal starrte Nadia auf den Monitor
vor sich, über den Strandbilder von überall auf der Welt
flackerten. Aus Lautsprechern an der Decke erklang medi-
tative Musik, klassische Gitarre über Meeresbrandung. Ihr
war klar, dass sie sich einbilden sollte, sie liege auf einer
Insel unter Palmen und spüre unter sich den weißen Sand.
Aber als die Schwester ihr die Anästhesiemaske anpasste
und sagte, sie solle bis hundert zählen, konnte sie an nichts
anderes denken als an das Mädchen, das sein Baby im Sand
ausgesetzt hatte. Vielleicht war der Strand ein natürliche-
rer Ort, um ein Baby zurückzulassen, für das man nicht sor-
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gen konnte. Es in den Sand betten und hoffen, dass irgend-
jemand es fand – ein altes Paar bei einem Spaziergang im
Mondschein, ein Streifenpolizist, der mit der Taschenlam-
pe die Bierkästen ableuchtete. Aber wenn nicht, wenn nie-
mand es zufällig entdeckte, würde es an seinen Ursprung
zurückkehren, in ein Wasser wie das in ihr. Am Strand wür-
den sich die Wellen brechen, es in ihre Arme nehmen und
wieder in den Schlaf wiegen.

Als alles vorbei war, kam Luke sie nicht abholen.
Eine Stunde nachdem sie ihn angerufen hatte, lag sie

als Einzige noch immer im Aufwachzimmer, krümmte sich
in einen zu harten pinken Liegesessel und drückte sich ge-
gen die Krämpfe ein Heizkissen auf den Bauch. Eine Stunde
lang starrte sie in das Dämmerlicht und konnte die Gesich-
ter der anderen nicht erkennen, aber sie dachte sie sich so
leer wie ihres. Vielleicht hatte das Mädchen aus dem Warte-
zimmer in die Armlehne geweint. Die Rothaarige hatte viel-
leicht einfach ihr Kreuzworträtsel weiter gelöst. Vielleicht
hatte sie das alles schon einmal durchgemacht, oder sie hat-
te schon Kinder und konnte noch eines nicht gebrauchen.
Ob es einfacher war, wenn man schon ein Kind hatte, so als
würde man höflich einen Nachschlag ablehnen, weil man
schon satt war?

Nun waren die anderen fort, und sie holte gerade das
Telefon heraus und wollte Luke zum dritten Mal anrufen,
als die Schwester mit den Dreadlocks einen Klappstuhl her-
anzog. Sie hatte einen Pappteller mit Crackern und einen
kleinen Apfelsaft dabei.

«Dauert ein bisschen, bis die Krämpfe weg sind», sagte
sie. «Einfach warm halten, dann hören sie auf. Hast du ein
Heizkissen zu Hause?»

«Nein.»
«Einfach ein Handtuch warm machen. Geht genauso.»
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Nadia hatte gehofft, dass eine andere Schwester kom-
men würde. Sie hatte mit angesehen, wie lieb die anderen
Schwestern sich um ihre Mädchen kümmerten, ihnen ein
Lächeln schenkten, die Hand hielten. Die Schwester mit
den Dreadlocks wedelte einfach mit dem Teller vor ihr her-
um.

«Ich habe keinen Hunger», sagte Nadia.
«Du musst was essen. Vorher darf ich dich nicht weglas-

sen.»
Nadia seufzte und nahm einen Cracker. Wo war Luke?

Sie hatte diese Schwester satt, mit ihren Falten und dem
festen Blick. Sie wollte in ihrem eigenen Bett liegen, in ihre
Decke gewickelt, den Kopf an Lukes Schulter. Er würde ihr
Suppe kochen, und sie würden auf dem Laptop Filme gu-
cken, bis sie einschlief. Er würde sie küssen und ihr sagen,
dass sie tapfer gewesen war. Die Schwester stellte beide
Füße auf und schlug ihre Beine dann wieder übereinander.

«Schon von deinem Freund gehört?», fragte sie.
«Noch nicht, aber er kommt», sagte Nadia.
«Sonst jemand, den du anrufen kannst?»
«Ich brauche sonst niemanden, er kommt schon.»
«Er kommt nicht, Baby», sagte die Schwester. «Gibt es

sonst jemanden, den du anrufen kannst?»
Nadia blickte auf. Die Schwester war sich so sicher, dass

Luke nicht auftauchen würde, dass sie erschrak, aber noch
mehr erschütterte sie, wie sie Baby gesagt hatte. Ein wat-
teweiches Baby, das schien die Schwester selbst zu über-
raschen, als wäre es ihr einfach rausgerutscht. So wie Na-
dia in ihrem Delirium gleich nach dem Eingriff in das ver-
schwommene Gesicht der Schwester geblickt und «Ma-
ma?» gesagt hatte, so lieb und süß, dass die Schwester bei-
nahe mit Ja geantwortet hätte.

[...]

25


