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Wenn es auch komisch erscheinen mag: Martins Grol3-
vater Edelweiss war Schweizer - ein robuster Schweizer
mit flaumig weichem Schnurrbart, der in den 1860er Jah-
ren Hauslehrer bei einem St. Petersburger Grundbesitzer
namens Indrikow gewesen war und dessen jungste Toch-
ter geheiratet hatte. Martin glaubte anfangs, die samtige
weilse Alpenblume, dieses Hatschelkind der Herbarien, wa-
re seinem GrofSvater zu Ehren so genannt worden. Selbst
spater konnte er sich von dieser Auffassung nicht ganz frei
machen. Er erinnerte sich deutlich an seinen Grol3vater,
aber nur in einer Situation und Haltung: ein beleibter alter
Mann, ganz in Weils gekleidet, mit hellem Schnurrbart, ei-
nem Panamahut auf dem Kopf und einer Pikeeweste, auf
der zahlreiche Berlocken baumelten (die lustigste darun-
ter war ein Dolch von der Grofse eines Fingernagels), der
vor dem Haus im unsteten Schatten einer Linde auf einer
Bank sals. Auf ebendieser Bank war er auch gestorben, in
der Hand seine geliebte goldene Uhr, deren Deckel einem
kleinen goldenen Spiegel glich. Der Schlag rihrte ihn bei
dieser zeitbezogenen Geste, und nach der Familienlegende
standen die Uhrzeiger im selben Augenblick still wie sein
Herz.

Noch viele Jahre lang wurde Grofsvater Edelweiss in
einem massiven Lederalbum aufbewahrt; zu dieser Zeit
wurde nach asthetischen Gesichtspunkten photographiert,
nach sorgfaltiger Uberlegung. Das Unternehmen war kein
Spal3, der Patient war zu langer Unbeweglichkeit verur-
teilt, und lacheln durfte er erst viel spater, nach der Erfin-
dung der Schnappschussphotographie. Die Kompliziertheit
der Heliographie war der Grund fir die Gewichtigkeit und
Soliditat von Grolsvaters mannlichen Posen auf diesen et-
was verblassten, aber sehr qualitatsvollen Bildern: Grolfs-



vater als Jungling mit einer frisch erlegten Waldschnepfe
zu seinen FulRen; GrofRvater auf dem Rucken der Stute Da-
isy; GrofSvater auf einem gestreiften Verandastuhl mit ei-
nem schwarzen Dackel, der nicht hatte stillsitzen wollen
und infolgedessen auf der Photographie drei Schwanze hat-
te. Erst 1918 verschwand GrofSvater Edelweiss vollig, denn
das Album ging in Flammen auf wie auch der Tisch, auf dem
das Album lag, und, um genau zu sein, das ganze Landhaus,
das die Bauernburschen aus dem nachsten Dorf torichter-
weise so, wie es war, bis auf den Grund niederbrannten,
statt die Einrichtung zu Geld zu machen.

Martins Vater war Dermatologe, und zwar ein berihm-
ter. Wie GroRvater war auch er sehr weiShautig und kor-
pulent, angelte in seiner Freizeit gern Grundeln und besals
eine herrliche Sammlung von Dolchen und Sabeln und auch
von fremdartigen, langen Pistolen, derentwegen die Benut-
zer modernerer Waffen ihn fast vor ein Exekutionskomman-
do gestellt hatten. Anfang 1918 wurde er aufgedunsen und
kurzatmig, und um den 10.Marz herum starb er unter un-
klaren Umstanden. Seine Frau Sofia und ihr Sohn lebten zu
dieser Zeit in der Nahe von Jalta: Der Ort probierte bald
dieses, bald jenes Regime aus, zu wahlerisch, um sich ent-
scheiden zu konnen.

Sie war eine rosige, sommersprossige, jugendliche Frau
mit einem dicken hellen Haarknoten und hochgeschwunge-
nen Augenbrauen, die sich iiber dem Nasenbein verdick-
ten und zu den Schlafen hin nahezu unsichtbar wurden;
in den langgezogenen Lappchen ihrer zarten Ohren hatte
sie kleine Schlitze (fur Ohrringe, die sie jetzt nicht mehr
trug). Noch kiirzlich hatte sie auf ihrem Landsitz im Nor-
den kraftvoll und gewandt Tennis gespielt, auf ihrem eige-
nen Tennisplatz, der in den 1880er Jahren angelegt wor-
den war. Im Herbst fuhr sie stundenlang auf einem schwar-
zen Enfield-Fahrrad durch die Parkalleen mit ihrem laut ra-
schelnden Teppich von trockenem Laub. Manchmal wan-



derte sie auch zu Ful3 das elastische Bankett der Landstra-
Be entlang, den weiten Weg von Olchowo nach Woskres-
sensk!, den sie von Kind aufliebte, wobei sie ihren kostspie-
ligen Stock mit dem Korallengriff schwang wie ein ziinftiger
Wandersmann. In der Petersburger Gesellschaft war sie fur
ihre Anglomanie bekannt, und sie genoss diesen Ruf - sie
konversierte gelaufig iber Themen wie Boy Scouts oder Ki-
pling und fand besonderes Vergniigen an haufigen Besu-
chen in Drew’s English Shop, wo einen schon auf der Trep-
pe aulser einem grofRen Plakat (eine Frau, die einem Jun-
gen mit dickem Seifenschaum den Kopf wusch) ein kost-
licher Duft nach Seife und Lavendel begrufSste mit einer
Beimischung von etwas anderem, das an zusammenlegba-
re Gummiwannen, FulSbéalle und runde, schwere, fest ver-
packte Weihnachtspuddings gemahnte. Folglich war Mar-
tins erste Lektire in englischer Sprache geschrieben: Seine
Mutter verabscheute die russische Kinderzeitschrift Sadu-
schewnaoje slowo (Das herzliche Wort) und schurte in ihm ei-
ne solche Aversion gegen Madame Tscharskijs2 junge Hel-
dinnen (mit dunklem Teint und wohlklingendem Titel), dass
er noch Jahre spater um jedes von einer Frau geschriebe-
ne Buch einen Bogen machte, denn auch in den besten Ex-
emplaren dieser Gattung witterte er bei nicht mehr ganz
jungen und vielleicht rundlichen Damen den unbewussten
Drang, sich mit einem hiibschen Namen zu schmiicken und
sich gleich einem Katzchen auf dem Sofa zusammenzurol-
len. Sofia hasste alle Diminutive, vermied selber streng ih-
ren Gebrauch und wurde argerlich, wenn ihr Mann etwa
sagte: «Sohnchen hat wieder ein Histerchen - messen wir
mal seine temperaturka.» Russische Kinderbiicher wimmel-
ten von niedlichen Lispelwortern, wenn sie nicht die Sunde
des Moralisierens begingen.

Wenn der grofsvaterliche Familienname in den Bergen
blihte, so war der magische Ursprung des Madchenna-
mens von Martins GroSmutter weit entfernt von den ver-



schiedenen Wolkows (Wolfs), Kunizyns (Martens) oder Bel-
kins (Eichhorns) und gehorte der russischen Marchenfauna
an. Vor langer, langer Zeit durchstreiften prachtvolle wil-
de Tiere unser Land. Aber Sofia fand russische Marchen
plump, grausam und ekelhaft, russische Volkslieder albern
und russische Ratsel idiotisch. Sie glaubte nicht recht an
Puschkins berihmte Kinderfrau und meinte, der Dichter
habe sie genauso erfunden wie ihre Marchen, Stricknadeln
und Herzensnote. So kam es, dass Martin in der frihen
Kindheit etwas gar nicht kennen lernte, was spater dank
der Lichtbrechung der Erinnerung seinem Leben einen be-
sonderen Zauber hatte verleihen konnen. Allerdings fehlte
es ihm nicht an zaubrischen Dingen, und er hatte keine Ur-
sache, zu bedauern, dass nicht der russische fahrende Rit-
ter Ruslan, sondern dessen abendlandischer Bruder seine
Kinderphantasie geweckt hatte. Aber was liegt schon dar-
an, woher der sanfte AnstofS kommt, der die Seele aufriit-
telt, ins Rollen bringt und dazu verdammt, nie wieder still-
zustehen?
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An der hellen Wand tber dem schmalen Kinderbett mit
den Seitengittern aus weilser Schnur und der kleinen Ikone
am Kopfende (braun lackiertes Heiligengesicht auf Blatt-
metall, mit karminrotem Pliisch unterlegt, der von Motten
oder von Martin selbst ein wenig angeknabbert war) hing
ein Aquarell, das einen dichten Wald darstellte mit einem
gewundenen Pfad, der sich in Waldestiefen verlor. Nun gab
es in einem der englischen Bicher, die seine Mutter ihm
vorzulesen pflegte (wie langsam und geheimnisvoll sie die
Worter aussprach und was fiir groRe Augen sie machte,
wenn sie ans Ende der Seite kam, ihre ein wenig sommer-
sprossige kleine Hand darauflegte und fragte: «Und was,
glaubst du, ist dann passiert?»), eine Geschichte tiber ge-
nauso ein Bild von einem Waldpfad, das direkt uber dem
Bett eines kleinen Jungen hing, und dieser kleine Junge
ging eines Nachts so, wie er war, namlich im Nachthemd,
von seinem Bett aus in das Bild hinein, auf den Pfad, der
sich im Walde verlor. Seine Mutter, so dachte Martin angst-
lich, wiirde vielleicht die Ahnlichkeit des Aquarells an der
Wand mit der Illustration im Buch bemerken; sie wiirde un-
ruhig werden und - das konnte man sich ausrechnen - den
nachtlichen Ausflug unterbinden, indem sie das Bild von
der Wand nahm. Also betete er jeden Abend vor dem Ein-
schlafen nach seinen ublichen Nachtgebeten (erst kam ein
kurzes englisches Gebet: «SufSer Jesus, fromm und lind, ho-
re auf ein kleines Kind», und dann das «Vaterunser» in der
slawischen Version mit den vielen Zischlauten und Unver-
standlichkeiten) eilig plappernd und bemiiht, die Knie aufs
Kissen hinaufzuziehen - was seine Mutter aus Grunden der
Askese fur unzulassig hielt -, Martin betete also zu Gott,
dass sie diesen verlockenden Pfad iiber seinem Kopf nicht
bemerken moge. Immer wenn er als Jingling an die Ver-
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gangenheit zuriickdachte, fragte er sich, ob er nicht eines
Nachts wirklich vom Bett in das Bild hineingehupft sei, ob
das nicht der Anfang der freudvollen und qualvollen Reise
gewesen sei, zu der sein ganzes Leben wurde. Er glaubte
sich an das frostige Gefuhl des Bodens zu erinnern, an das
grine Dammerlicht des Waldes, an die Biegungen des Pfa-
des (den hin und wieder der Hocker einer groSen Wurzel
querte), die voruberflitzenden Baumstamme, an denen er
barfuls vorbeirannte, und die von marchenhaften Moglich-
keiten wimmelnde, seltsam dunkle Luft.

GroSmutter Edelweiss geborene Indrikow hatte in ih-
rer Jugend fleiBig aquarelliert, und als sie auf ihrer Por-
zellanpalette Blau und Gelb miteinander mischte, konnte
sie schwerlich voraussehen, dass durch das so entstandene
Grun eines Tages ihr Enkel wandern wurde. Das Erregen-
de, das Martin entdeckte und das ihn, verschieden manifes-
tiert und gemischt, von jenem Augenblick an durchs Leben
begleitete, erwies sich als ebendas Gefiihl, das seine Mutter
in ihm zu wecken hoffte, wenn es ihr selbst auch schwerge-
fallen ware, einen Namen dafir zu finden; sie wusste nur,
dass sie Martin jeden Abend mit dem futtern musste, womit
ihre verstorbene Erzieherin sie einstmals gefiittert hatte,
die alte, weise Mrs. Brook, deren Sohn in Borneo Orchide-
en gesammelt hatte, in einem Luftballon tiber die Sahara
geflogen und in einem turkischen Bad, als der Boiler explo-
dierte, ums Leben gekommen war. Sie las, und Martin horte
zu, auf einem Stuhl kniend und die Ellbogen auf den lam-
penbeschienenen runden Tisch gestutzt, und es war sehr
schwer, Schluss zu machen und ihn zu Bett zu bringen, denn
er wollte immer noch mehr horen. Manchmal trug sie ihn
auf dem Ricken hinauf ins Kinderzimmer - sie nannte es
«Huckepack». Vor dem Schlafengehen bekam er einen eng-
lischen Keks aus einer mit blauem Papier beklebten Blech-
dose. Obenauflagen wunderbare Kiichlein mit Zuckerguss,
dann kamen Ingwer- und Kokosnussplatzchen, und dann an
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dem traurigen Abend, als er die unterste Schicht erreicht
hatte, musste er mit einer uninteressant und fade schme-
ckenden, drittklassigen Sorte vorliebnehmen.

Nichts war an Martin verschwendet - weder die knuspri-
gen englischen Biskuits noch die Abenteuer der Ritter vom
Artushof. Welch hinreiSender Augenblick, wenn ein Jung-
ling - moglicherweise Tristans Neffe? - zum ersten Mal
Stick fur Stiuck die schimmernde, gebuckelte Ristung an-
legte und zu einem ersten Zweikampf ausritt! Und dann die-
se fernen kreisrunden Inseln, von deren Gestade ein Mad-
chen ins Weite blickte, wahrend ihre Kleider im Winde flat-
terten und ein Falke mit einer Kappe sich an ihr Handge-
lenk klammerte. Und Sindbad mit dem roten Kopftuch und
dem goldenen Ring im Ohr; und die Seeschlange mit den
ringformigen grunen Korpersegmenten, die man bis zum
Horizont aus dem Wasser herausragen sah. Und das Kind,
das die Stelle entdeckte, wo der Regenbogen auf die Er-
de stiels. Und wie ein Echo von alledem, ein Inbild, das ir-
gendeine Beziehung dazu hatte, war das herrliche Modell
eines braun getafelten Schlafwagens im Schaufenster der
Société des Wagon-Lits et des Grands Express Européens
auf dem Newskij-Prospekt, wo man an einem trubkalten
Tag mit leicht kreiselnden Schneeflocken spazieren gefiihrt
wurde und uber den Strimpfen und kurzen Hosen schwar-
ze gestrickte Gamaschenhosen tragen musste.
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Die Liebe seiner Mutter war so eifersuchtig, so heftig
und intensiv, dass ihr Herz davon wundgescheuert schien.
Als die Ehe in die Briiche ging und sie allein mit Martin leb-
te, besuchte er sonntags seinen Vater in ihrer alten Woh-
nung, und dort spielte er stundenlang mit Pistolen und Dol-
chen, wahrend sein Vater teilnahmslos Zeitung las und ihm
dann und wann, ohne aufzublicken, antwortete: «Ja, gela-
den» oder «Ja, vergiftet». An solchen Tagen konnte Sofia es
kaum ertragen, zurickbleiben zu missen; sie zermarterte
sich mit dem lacherlichen Gedanken, ihr indolenter Gatte
konne doch den Versuch machen, seinen Sohn bei sich zu
behalten. Martin hingegen war zu seinem Vater sehr liebe-
voll und hoflich, als wollte er die Strafe so weit wie mog-
lich mildern; er glaubte namlich, dass sein Vater wegen ei-
nes Vergehens verbannt worden war, das er eines Sommer-
abends in ihrem Landhaus begangen hatte; er hatte dem
Klavier etwas angetan, woraufhin dieses einen schlechthin
erschiitternden Ton ausgestofSen hatte, so als ware ihm je-
mand auf den Schwanz getreten, und am nachsten Tag war
er nach St. Petersburg gefahren und nie wiedergekommen.
Das geschah gerade in dem Jahr, als der Erzherzog von Os-
terreich in einem Serail ermordet wurde.3 Martin konnte
sich diesen Serail mit dem Diwan ganz deutlich vorstellen
und den Erzherzog mit einem Federhut, der sich mit seinem
Schwert gegen ein halbes Dutzend schwarz vermummter
Konspiratoren verteidigte; er war recht enttauscht, als sein
Irrtum an den Tag kam. Der Schlag auf die Klaviertasten fiel
in seiner Abwesenheit: Er war im Nebenzimmer und putzte
sich die Zahne mit dicker, schaumender, silSschmeckender
Zahnpasta, deren Attraktivitat noch erhoht wurde durch die
englische Aufschrift: «Da unsere Zahnpasta nicht zu ver-
bessern war, haben wir die Tube verbessert.» Tatsachlich
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hatte die Offnung der Tube die Form eines Querschlitzes,
sodass die Pasta, wenn man sie herausdruckte, sich nicht
wie ein Wurm, sondern wie ein Band auf die Zahnbiurste
legte.

Dieses letzte Gesprach mit ihrem Mann stand Sofia als
Ganzes wieder vor Augen, komplett mit jeder Einzelheit und
Nuance, als sie in Jalta die Nachricht von seinem Tode emp-
fing. Thr Mann hatte an einem kleinen Korbtisch gesessen
und die Spitzen seiner gespreizten kurzen Finger betrach-
tet, und sie hatte ihm gesagt, dass sie so nicht weiterma-
chen konnten, dass sie einander seit langem fremd gewor-
den seien, dass sie gewillt sei, fortzugehen und ihren Sohn
mitzunehmen, und zwar schon morgen. Ihr Mann lachelte
trage und antwortete leise, mit leicht belegter Stimme, sie
habe ja, ach, so recht, und er selbst werde gehen und sich in
der Stadt eine andere Wohnung nehmen. Seine leise Stim-
me, seine fettleibige Gelassenheit, am meisten aber die Fei-
le, mit der er fortgesetzt seine weichen Nagel verstimmel-
te, raubten ihr schier den Verstand, und die Ruhe, mit der
sie beide die Trennung besprachen, erschien ihr ungeheu-
erlich, wenngleich heftige Worte und Tranen naturlich noch
schrecklicher gewesen waren. Nach einem Weilchen stand
er auf und begann, noch immer mit der Nagelfeile spielend,
im Zimmer auf und ab zu gehen und sanft lachelnd iiber die
Einzelheiten ihrer kiinftigen getrennten Haushalte zu spre-
chen (wobei eine Stadtequipage eine absurde Rolle spielte).
Dann, als er an dem geoffneten Klavier vorbeikam, liel3 er
plotzlich ohne jeden Grund die geballte Faust mit aller Kraft
auf die Tastatur niedersausen, und das klang, als platzte ein
misstonendes Geheul durch eine fiir einen Augenblick ge-
offnete Tur herein. Danach fuhr er ebenso leise wie zuvor in
dem unterbrochenen Satz fort, und als er das nachste Mal
am Klavier vorbeikam, schloss er behutsam den Deckel.

Der Tod seines Vaters, fir den er nicht viel Liebe emp-
fand, erschiitterte Martin gerade darum, weil er ihn nicht
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so liebte, wie er sollte; im iibrigen wurde er den Gedanken
nicht los, dass sein Vater in Ungnade gestorben sei. Damals
begriff Martin zum ersten Mal, dass das menschliche Leben
im Zickzack verlauft, dass jetzt die erste Kurve hinter ihm
lag und dass sein Leben in dem Augenblick eine neue Wen-
dung genommen hatte, als seine Mutter ihn aus der Zypres-
senallee auf die Terrasse rief und in seltsamem Ton sagte:
«Ich habe einen Brief von Silanow bekommen!» Dann fuhr
sie auf Englisch fort: «Du musst jetzt tapfer sein, sehr tap-
fer - es handelt sich um deinen Vater - er ist nicht mehr.»
Martin wurde blass und lachelte verwirrt. Dann streifte er
lange durch den Park von Woronzow, hin und wieder ei-
nen Kosenamen vor sich hin sagend, den er als Kind seinem
Vater verliehen hatte; dabei versuchte er sich mit warmer,
traumhafter Uberzeugungskraft vorzustellen, dass sein Va-
ter bei ihm ware, neben, vor und hinter ihm, unter jener
Zeder da druben, dort auf dem Rasenhang, ganz nah, weit
weg, uberall.

Es war heils, obgleich noch vor kurzem ein heftiger Ge-
witterregen niedergegangen war. Schmeif$fliegen brumm-
ten um die glanzenden Mispelstraucher. Ein schlechtge-
launter schwarzer Schwan schwamm auf dem Teich hin
und her und bewegte seinen Schnabel, der so karminrot
war, als ware er angemalt. Die abgefallenen Bliitenblatter
der Mandelbaume hoben sich hell wie Mandeln in einem
Lebkuchen von dem dunklen Boden des feuchten Weges
ab. Unweit einiger riesiger Libanon-Zedern stand eine ein-
zelne Birke, deren Laub auf die besondere Weise herab-
hing, die man nur bei Birken findet (als hatte ein Madchen
sein Haar auf einer Seite zum Kammen heruntergelassen
und ware in dieser Haltung erstarrt). Ein zebragestreifter
Schwalbenschwanz glitt voriber, die gestreckten Flugel-
spitzen zusammengelegt. Die funkelnde Luft, die Schatten
der Zypressen (alte Baume mit einem rostroten Anflug, die
kleinen Zapfen noch halb unter den Hiillen verborgen), das
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schwarze Glas des Teiches mit den konzentrischen Kreisen
rund um den Schwan, das strahlende Blau, in das die Za-
cken des Aj-Petri mit seinem Astrachangurtel von Pinien
aufragten - alles war durchdrungen von qualvoller Selig-
keit, und Martin schien es so, als ob sein Vater bei der Ver-
teilung von Schatten und Licht irgendwie eine Rolle spielte.

«Wenn du zwanzig warest und nicht erst finfzehn», sag-
te seine Mutter an jenem Abend, «wenn du die Oberschule
schon hinter dir hattest und wenn ich nicht mehr am Leben
ware, dann konntest du naturlich ... Wahrscheinlich ware
es deine Pflicht ...» Sie brach mitten im Satz ab, als sie an
die Weille Armee dachte und im Geiste die sudrussische
Steppe sah und die Reiter mit den Kosakenmitzen, unter
denen sie von fern Martin auszumachen versuchte. Aber
gottseidank, er stand neben ihr, im Hemd mit offenem Kra-
gen, mit kurzgeschorenem Haar und braungebranntem Ge-
sicht, von dessen Augenwinkeln ungebraunte kleine Linien
ausstrahlten. «Andererseits, wenn wir nach St. Petersburg
zuruckkehren ...», fuhr sie in fragendem Ton fort, und ir-
gendwo, auf einem unbekannten Bahnhof, explodierte eine
Granate, und die Lokomotive baumte sich auf. «Das alles
wird wahrscheinlich eines Tages zu Ende sein», setzte sie
nach einer Pause hinzu. «Inzwischen miissen wir uns etwas
ausdenken.»

«Ich gehe jetzt zum Schwimmen», warf Martin mit ver-
sohnlichem Unterton ein. «Die ganze Bande ist dort - Ni-
cky, Lida.»

«Ja, geh, unbedingt», sagte Sofia. «SchliefSlich wird die
Revolution eines Tages zu Ende sein, und es wird merkwir-
dig sein, sich daran zu erinnern. Unser Aufenthalt auf der
Krim hat deiner Gesundheit phantastisch gutgetan. Und
deine Schulzeit wirst du irgendwie auf dem Gymnasium in
Jalta beenden. Sieh nur, wie wunderschon das Kliff da dru-
ben beleuchtet ist!»
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In dieser Nacht konnten weder Mutter noch Sohn schla-
fen, und beide dachten an den Tod. Sofia bemiuhte sich,
verhalten zu denken, das heifSt, ohne zu schluchzen oder
zu seufzen (die Tur zum Zimmer ihres Sohnes stand weit
offen). Sie rief sich pedantisch und mit allen Einzelheiten
noch einmal alles ins Gedachtnis, was zu ihrer Trennung
von Edelweiss gefiihrt hatte. Wahrend sie jeden Augenblick
ihrer Ehe iiberdachte, sah sie deutlich, dass sie unter diesen
oder jenen Umstanden nicht anders hatte handeln konnen.
Und doch lauerte irgendwo ein verborgener Fehler; wenn
sie sich nicht getrennt hatten, ware er nicht so gestorben,
allein in einem leeren Zimmer, hilflos erstickt, wahrend er
sich vielleicht an ihr letztes gliickliches Jahr erinnerte (iib-
rigens sehr relativ glicklich), an ihre letzte Auslandsreise
nach Biarritz, den Ausflug nach Croix de Mouguerre* und
die kleinen Galerien in Bayonne. Sie glaubte fest an eine
bestimmte Macht, die mit Gott ebenso viel Ahnlichkeit hat-
te, wie das Haus eines Menschen, das man nie gesehen
hat, seine Besitztimer, sein Gewachshaus und sein Bienen-
stock, seine Stimme, zufallig aus der Ferne auf freiem Fel-
de gehort, ihrem Besitzer ahneln. Diese Macht «Gott» zu
nennen, ware ihr peinlich gewesen, so wie manche Peters
und Iwans ihre Kosenamen «Petja» und «Wanja» nicht oh-
ne das Gefuhl einer Falschheit aussprechen konnen, wah-
rend andere, wenn sie von einem langen Gesprach berich-
ten, ihren eigenen Namen oder, noch schlimmer, Spitzna-
men zwanzigmal oder ofter mit Genuss aussprechen. Diese
Macht hatte nichts mit der Kirche zu tun und konnte weder
von Siinden freisprechen noch sie bestrafen. Es war einfach
so, dass sie sich zuweilen vor einem Baum, einer Wolke, ei-
nem Hund schamte, ja sogar vor der Luft, die ein boses Wort
ebenso fromm aufnahm wie ein gutes. Und nun, wahrend
Sofia an ihren unliebenswiirdigen, ungeliebten Gatten und
seinen Tod dachte, auch wahrend sie die ihr seit der Kind-
heit nattrlichen Gebete sprach, bezwang sie ihr ganzes We-
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sen derart, dass sie - gestarkt durch zwei bis drei gluckli-
che Erinnerungen, durch den Nebel, durch grofSe raumli-
che Ausdehnungen, durch alles, was immer unbegreiflich
bleiben wirde - ihrem Mann hatte einen Kuss auf die Stirn
geben konnen.

Sie sprach nie offen tiber solche Dinge mit Martin, aber
sie hatte immer das Gefiihl, dass alles, woriiber sie sonst
sprachen, kraft ihrer Stimme und ihrer Liebe zu Martin das-
selbe Bewusstsein des Gottlichen schuf, das in ihr lebendig
war. Martin lag im Nebenzimmer und tat so, als schnarch-
te er, damit seine Mutter nicht merkte, dass er wach war;
auch er erinnerte sich schmerzlicher Dinge, auch er ver-
suchte seines Vaters Tod zu begreifen und im Dunkel des
Schlafzimmers eine Handvoll postumer Zartlichkeit aufzu-
bringen. Er dachte mit aller Kraft seiner Seele an seinen
Vater und machte sogar gewisse Experimente: Wenn ge-
rade jetzt ein Dielenbrett knackt oder wenn es irgendwie
klopft - das bedeutet, dass er mich hort und antwortet. Mar-
tin furchtete sich, wahrend er auf das Klopfen wartete. Die
Nachtluft drang bedriickend auf ihn ein; er konnte das Don-
nern der Brandung horen und das hohe Sirren der Mucken.
Oder er sah plotzlich absolut deutlich das runde Gesicht
seines Vaters, sein Pincenez, sein kurzgeschorenes Haar,
den fleischigen Buckel einer Warze neben dem einen Na-
senfligel und den glanzenden Ring um seinen Krawatten-
knoten, der aus zwei kleinen goldenen Schlangen geformt
war. Als er dann endlich einschlief, fand er sich mit dem
Bewusstsein, keine Schularbeiten gemacht zu haben, in ei-
ner Schulklasse, wahrend Lida sich miifSsig am Schienbein
kratzte und ihm erzahlte, Grusinier® aRen kein Eis: «Grusi-
ny ne jedjat moroshenogo.»

[...]
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Endnoten

1 Das Dorf <Woskressensk> der Mutprobe entspricht dem
Dorf Roshdestweno in Nabokovs russischer Kindheit und
Jugend, so wie der Landsitz <Leschino> des Romans Die
Gabe dem Nabokov’schen Landsitz Wyra entspricht. Wos-
kressensk als Alias fiir Roshdestweno begegnet uns auch
im Roman Maschenka und in der Kurzgeschichte Kein gu-
ter Tag. Diese vier Orte liegen etwa 70 km siidlich von St.
Petersburg.

2 Nabokov meint hier die auch im Nachwort zu seiner
russischen Lolita erwahnte Lidija Alexejewa Tscharska-

ja (1875-1938), von 1898 bis 1924 Schauspielerin am
Alexandrinskij-Theater, die zwischen 1901 und 1916 et-
wa achtzig simple und sehr populare Madchenbiicher
schrieb, welche 1920 verboten wurden.

3 Am 28.Juni 1914 wurde Erzherzog Franz Ferdinand,
der osterreichische Thronfolger, bei einem Besuch in der
bosnischen Hauptstadt Sarajevo von einem Attentater
(Gavrilo Princip) durch einen Pistolenschuss getotet - ein
Schuss, der in letzter Konsequenz zum Ersten Weltkrieg
fuhrte. Das geschah allerdings nicht in einem Serail, wie
sich der junge Martin Edelweiss das vorstellt, sondern auf
offener StralSe, als sich der Erzherzog in einer Autoko-
lonne von einem Besuchsort zum nachsten fahren lassen
wollte.

4 Croix de Mouguerre ist eine Gedenkstatte (Kreuz und
Obelisk) einige Kilometer siidostlich von Bayonne im Bas-
kenland, wo in der Endphase der napoleonischen Kriege
die franzosischen Truppen unter Marschall Soult 1813 der
britischen Streitmacht unter Feldmarschall Wellington un-
terlagen.

5 Grusinier ist ein anderes Wort fiir Georgier.
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