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1
Wenn es auch  komisch erscheinen mag: Martins Groß-
vater Edelweiss war Schweizer  – ein robuster Schweizer
mit flaumig weichem Schnurrbart, der in den 1860er Jah-
ren Hauslehrer bei einem St. Petersburger Grundbesitzer
namens Indrikow gewesen war und dessen jüngste Toch-
ter geheiratet hatte. Martin glaubte anfangs, die samtige
weiße Alpenblume, dieses Hätschelkind der Herbarien, wä-
re seinem Großvater zu Ehren so genannt worden. Selbst
später konnte er sich von dieser Auffassung nicht ganz frei
machen. Er erinnerte sich deutlich an seinen Großvater,
aber nur in einer Situation und Haltung: ein beleibter alter
Mann, ganz in Weiß gekleidet, mit hellem Schnurrbart, ei-
nem Panamahut auf dem Kopf und einer Pikeeweste, auf
der zahlreiche Berlocken baumelten (die lustigste darun-
ter war ein Dolch von der Größe eines Fingernagels), der
vor dem Haus im unsteten Schatten einer Linde auf einer
Bank saß. Auf ebendieser Bank war er auch gestorben, in
der Hand seine geliebte goldene Uhr, deren Deckel einem
kleinen goldenen Spiegel glich. Der Schlag rührte ihn bei
dieser zeitbezogenen Geste, und nach der Familienlegende
standen die Uhrzeiger im selben Augenblick still wie sein
Herz.

Noch viele Jahre lang wurde Großvater Edelweiss in
einem massiven Lederalbum aufbewahrt; zu dieser Zeit
wurde nach ästhetischen Gesichtspunkten photographiert,
nach sorgfältiger Überlegung. Das Unternehmen war kein
Spaß, der Patient war zu langer Unbeweglichkeit verur-
teilt, und lächeln durfte er erst viel später, nach der Erfin-
dung der Schnappschussphotographie. Die Kompliziertheit
der Heliographie war der Grund für die Gewichtigkeit und
Solidität von Großvaters männlichen Posen auf diesen et-
was verblassten, aber sehr qualitätsvollen Bildern: Groß-
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vater als Jüngling mit einer frisch erlegten Waldschnepfe
zu seinen Füßen; Großvater auf dem Rücken der Stute Da-
isy; Großvater auf einem gestreiften Verandastuhl mit ei-
nem schwarzen Dackel, der nicht hatte stillsitzen wollen
und infolgedessen auf der Photographie drei Schwänze hat-
te. Erst 1918 verschwand Großvater Edelweiss völlig, denn
das Album ging in Flammen auf wie auch der Tisch, auf dem
das Album lag, und, um genau zu sein, das ganze Landhaus,
das die Bauernburschen aus dem nächsten Dorf törichter-
weise so, wie es war, bis auf den Grund niederbrannten,
statt die Einrichtung zu Geld zu machen.

Martins Vater war Dermatologe, und zwar ein berühm-
ter. Wie Großvater war auch er sehr weißhäutig und kor-
pulent, angelte in seiner Freizeit gern Grundeln und besaß
eine herrliche Sammlung von Dolchen und Säbeln und auch
von fremdartigen, langen Pistolen, derentwegen die Benut-
zer modernerer Waffen ihn fast vor ein Exekutionskomman-
do gestellt hätten. Anfang 1918 wurde er aufgedunsen und
kurzatmig, und um den 10. März herum starb er unter un-
klaren Umständen. Seine Frau Sofia und ihr Sohn lebten zu
dieser Zeit in der Nähe von Jalta: Der Ort probierte bald
dieses, bald jenes Regime aus, zu wählerisch, um sich ent-
scheiden zu können.

Sie war eine rosige, sommersprossige, jugendliche Frau
mit einem dicken hellen Haarknoten und hochgeschwunge-
nen Augenbrauen, die sich über dem Nasenbein verdick-
ten und zu den Schläfen hin nahezu unsichtbar wurden;
in den langgezogenen Läppchen ihrer zarten Ohren hatte
sie kleine Schlitze (für Ohrringe, die sie jetzt nicht mehr
trug). Noch kürzlich hatte sie auf ihrem Landsitz im Nor-
den kraftvoll und gewandt Tennis gespielt, auf ihrem eige-
nen Tennisplatz, der in den 1880er Jahren angelegt wor-
den war. Im Herbst fuhr sie stundenlang auf einem schwar-
zen Enfield-Fahrrad durch die Parkalleen mit ihrem laut ra-
schelnden Teppich von trockenem Laub. Manchmal wan-
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derte sie auch zu Fuß das elastische Bankett der Landstra-
ße entlang, den weiten Weg von Olchowo nach Woskres-
sensk1, den sie von Kind auf liebte, wobei sie ihren kostspie-
ligen Stock mit dem Korallengriff schwang wie ein zünftiger
Wandersmann. In der Petersburger Gesellschaft war sie für
ihre Anglomanie bekannt, und sie genoss diesen Ruf – sie
konversierte geläufig über Themen wie Boy Scouts oder Ki-
pling und fand besonderes Vergnügen an häufigen Besu-
chen in Drew’s English Shop, wo einen schon auf der Trep-
pe außer einem großen Plakat (eine Frau, die einem Jun-
gen mit dickem Seifenschaum den Kopf wusch) ein köst-
licher Duft nach Seife und Lavendel begrüßte mit einer
Beimischung von etwas anderem, das an zusammenlegba-
re Gummiwannen, Fußbälle und runde, schwere, fest ver-
packte Weihnachtspuddings gemahnte. Folglich war Mar-
tins erste Lektüre in englischer Sprache geschrieben: Seine
Mutter verabscheute die russische Kinderzeitschrift Sadu-
schewnoje slowo (Das herzliche Wort) und schürte in ihm ei-
ne solche Aversion gegen Madame Tscharskijs2 junge Hel-
dinnen (mit dunklem Teint und wohlklingendem Titel), dass
er noch Jahre später um jedes von einer Frau geschriebe-
ne Buch einen Bogen machte, denn auch in den besten Ex-
emplaren dieser Gattung witterte er bei nicht mehr ganz
jungen und vielleicht rundlichen Damen den unbewussten
Drang, sich mit einem hübschen Namen zu schmücken und
sich gleich einem Kätzchen auf dem Sofa zusammenzurol-
len. Sofia hasste alle Diminutive, vermied selber streng ih-
ren Gebrauch und wurde ärgerlich, wenn ihr Mann etwa
sagte: «Söhnchen hat wieder ein Hüsterchen – messen wir
mal seine temperaturka.» Russische Kinderbücher wimmel-
ten von niedlichen Lispelwörtern, wenn sie nicht die Sünde
des Moralisierens begingen.

Wenn der großväterliche Familienname in den Bergen
blühte, so war der magische Ursprung des Mädchenna-
mens von Martins Großmutter weit entfernt von den ver-
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schiedenen Wolkows (Wolfs), Kunizyns (Martens) oder Bel-
kins (Eichhorns) und gehörte der russischen Märchenfauna
an. Vor langer, langer Zeit durchstreiften prachtvolle wil-
de Tiere unser Land. Aber Sofia fand russische Märchen
plump, grausam und ekelhaft, russische Volkslieder albern
und russische Rätsel idiotisch. Sie glaubte nicht recht an
Puschkins berühmte Kinderfrau und meinte, der Dichter
habe sie genauso erfunden wie ihre Märchen, Stricknadeln
und Herzensnöte. So kam es, dass Martin in der frühen
Kindheit etwas gar nicht kennen lernte, was später dank
der Lichtbrechung der Erinnerung seinem Leben einen be-
sonderen Zauber hätte verleihen können. Allerdings fehlte
es ihm nicht an zaubrischen Dingen, und er hatte keine Ur-
sache, zu bedauern, dass nicht der russische fahrende Rit-
ter Ruslan, sondern dessen abendländischer Bruder seine
Kinderphantasie geweckt hatte. Aber was liegt schon dar-
an, woher der sanfte Anstoß kommt, der die Seele aufrüt-
telt, ins Rollen bringt und dazu verdammt, nie wieder still-
zustehen?
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2
An der hellen Wand  über dem schmalen Kinderbett mit
den Seitengittern aus weißer Schnur und der kleinen Ikone
am Kopfende (braun lackiertes Heiligengesicht auf Blatt-
metall, mit karminrotem Plüsch unterlegt, der von Motten
oder von Martin selbst ein wenig angeknabbert war) hing
ein Aquarell, das einen dichten Wald darstellte mit einem
gewundenen Pfad, der sich in Waldestiefen verlor. Nun gab
es in einem der englischen Bücher, die seine Mutter ihm
vorzulesen pflegte (wie langsam und geheimnisvoll sie die
Wörter aussprach und was für große Augen sie machte,
wenn sie ans Ende der Seite kam, ihre ein wenig sommer-
sprossige kleine Hand darauflegte und fragte: «Und was,
glaubst du, ist dann passiert?»), eine Geschichte über ge-
nauso ein Bild von einem Waldpfad, das direkt über dem
Bett eines kleinen Jungen hing, und dieser kleine Junge
ging eines Nachts so, wie er war, nämlich im Nachthemd,
von seinem Bett aus in das Bild hinein, auf den Pfad, der
sich im Walde verlor. Seine Mutter, so dachte Martin ängst-
lich, würde vielleicht die Ähnlichkeit des Aquarells an der
Wand mit der Illustration im Buch bemerken; sie würde un-
ruhig werden und – das konnte man sich ausrechnen – den
nächtlichen Ausflug unterbinden, indem sie das Bild von
der Wand nahm. Also betete er jeden Abend vor dem Ein-
schlafen nach seinen üblichen Nachtgebeten (erst kam ein
kurzes englisches Gebet: «Süßer Jesus, fromm und lind, hö-
re auf ein kleines Kind», und dann das «Vaterunser» in der
slawischen Version mit den vielen Zischlauten und Unver-
ständlichkeiten) eilig plappernd und bemüht, die Knie aufs
Kissen hinaufzuziehen – was seine Mutter aus Gründen der
Askese für unzulässig hielt – , Martin betete also zu Gott,
dass sie diesen verlockenden Pfad über seinem Kopf nicht
bemerken möge. Immer wenn er als Jüngling an die Ver-
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gangenheit zurückdachte, fragte er sich, ob er nicht eines
Nachts wirklich vom Bett in das Bild hineingehüpft sei, ob
das nicht der Anfang der freudvollen und qualvollen Reise
gewesen sei, zu der sein ganzes Leben wurde. Er glaubte
sich an das frostige Gefühl des Bodens zu erinnern, an das
grüne Dämmerlicht des Waldes, an die Biegungen des Pfa-
des (den hin und wieder der Höcker einer großen Wurzel
querte), die vorüberflitzenden Baumstämme, an denen er
barfuß vorbeirannte, und die von märchenhaften Möglich-
keiten wimmelnde, seltsam dunkle Luft.

Großmutter Edelweiss geborene Indrikow hatte in ih-
rer Jugend fleißig aquarelliert, und als sie auf ihrer Por-
zellanpalette Blau und Gelb miteinander mischte, konnte
sie schwerlich voraussehen, dass durch das so entstandene
Grün eines Tages ihr Enkel wandern würde. Das Erregen-
de, das Martin entdeckte und das ihn, verschieden manifes-
tiert und gemischt, von jenem Augenblick an durchs Leben
begleitete, erwies sich als ebendas Gefühl, das seine Mutter
in ihm zu wecken hoffte, wenn es ihr selbst auch schwerge-
fallen wäre, einen Namen dafür zu finden; sie wusste nur,
dass sie Martin jeden Abend mit dem füttern musste, womit
ihre verstorbene Erzieherin sie einstmals gefüttert hatte,
die alte, weise Mrs. Brook, deren Sohn in Borneo Orchide-
en gesammelt hatte, in einem Luftballon über die Sahara
geflogen und in einem türkischen Bad, als der Boiler explo-
dierte, ums Leben gekommen war. Sie las, und Martin hörte
zu, auf einem Stuhl kniend und die Ellbogen auf den lam-
penbeschienenen runden Tisch gestützt, und es war sehr
schwer, Schluss zu machen und ihn zu Bett zu bringen, denn
er wollte immer noch mehr hören. Manchmal trug sie ihn
auf dem Rücken hinauf ins Kinderzimmer – sie nannte es
«Huckepack». Vor dem Schlafengehen bekam er einen eng-
lischen Keks aus einer mit blauem Papier beklebten Blech-
dose. Obenauf lagen wunderbare Küchlein mit Zuckerguss,
dann kamen Ingwer- und Kokosnussplätzchen, und dann an
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dem traurigen Abend, als er die unterste Schicht erreicht
hatte, musste er mit einer uninteressant und fade schme-
ckenden, drittklassigen Sorte vorliebnehmen.

Nichts war an Martin verschwendet – weder die knuspri-
gen englischen Biskuits noch die Abenteuer der Ritter vom
Artushof. Welch hinreißender Augenblick, wenn ein Jüng-
ling  – möglicherweise Tristans Neffe?  – zum ersten Mal
Stück für Stück die schimmernde, gebuckelte Rüstung an-
legte und zu einem ersten Zweikampf ausritt! Und dann die-
se fernen kreisrunden Inseln, von deren Gestade ein Mäd-
chen ins Weite blickte, während ihre Kleider im Winde flat-
terten und ein Falke mit einer Kappe sich an ihr Handge-
lenk klammerte. Und Sindbad mit dem roten Kopftuch und
dem goldenen Ring im Ohr; und die Seeschlange mit den
ringförmigen grünen Körpersegmenten, die man bis zum
Horizont aus dem Wasser herausragen sah. Und das Kind,
das die Stelle entdeckte, wo der Regenbogen auf die Er-
de stieß. Und wie ein Echo von alledem, ein Inbild, das ir-
gendeine Beziehung dazu hatte, war das herrliche Modell
eines braun getäfelten Schlafwagens im Schaufenster der
Société des Wagon-Lits et des Grands Express Européens
auf dem Newskij-Prospekt, wo man an einem trübkalten
Tag mit leicht kreiselnden Schneeflocken spazieren geführt
wurde und über den Strümpfen und kurzen Hosen schwar-
ze gestrickte Gamaschenhosen tragen musste.
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3
Die Liebe seiner Mutter war so eifersüchtig, so heftig
und intensiv, dass ihr Herz davon wundgescheuert schien.
Als die Ehe in die Brüche ging und sie allein mit Martin leb-
te, besuchte er sonntags seinen Vater in ihrer alten Woh-
nung, und dort spielte er stundenlang mit Pistolen und Dol-
chen, während sein Vater teilnahmslos Zeitung las und ihm
dann und wann, ohne aufzublicken, antwortete: «Ja, gela-
den» oder «Ja, vergiftet». An solchen Tagen konnte Sofia es
kaum ertragen, zurückbleiben zu müssen; sie zermarterte
sich mit dem lächerlichen Gedanken, ihr indolenter Gatte
könne doch den Versuch machen, seinen Sohn bei sich zu
behalten. Martin hingegen war zu seinem Vater sehr liebe-
voll und höflich, als wollte er die Strafe so weit wie mög-
lich mildern; er glaubte nämlich, dass sein Vater wegen ei-
nes Vergehens verbannt worden war, das er eines Sommer-
abends in ihrem Landhaus begangen hatte; er hatte dem
Klavier etwas angetan, woraufhin dieses einen schlechthin
erschütternden Ton ausgestoßen hatte, so als wäre ihm je-
mand auf den Schwanz getreten, und am nächsten Tag war
er nach St. Petersburg gefahren und nie wiedergekommen.
Das geschah gerade in dem Jahr, als der Erzherzog von Ös-
terreich in einem Serail ermordet wurde.3 Martin konnte
sich diesen Serail mit dem Diwan ganz deutlich vorstellen
und den Erzherzog mit einem Federhut, der sich mit seinem
Schwert gegen ein halbes Dutzend schwarz vermummter
Konspiratoren verteidigte; er war recht enttäuscht, als sein
Irrtum an den Tag kam. Der Schlag auf die Klaviertasten fiel
in seiner Abwesenheit: Er war im Nebenzimmer und putzte
sich die Zähne mit dicker, schäumender, süßschmeckender
Zahnpasta, deren Attraktivität noch erhöht wurde durch die
englische Aufschrift: «Da unsere Zahnpasta nicht zu ver-
bessern war, haben wir die Tube verbessert.» Tatsächlich
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hatte die Öffnung der Tube die Form eines Querschlitzes,
sodass die Pasta, wenn man sie herausdrückte, sich nicht
wie ein Wurm, sondern wie ein Band auf die Zahnbürste
legte.

Dieses letzte Gespräch mit ihrem Mann stand Sofia als
Ganzes wieder vor Augen, komplett mit jeder Einzelheit und
Nuance, als sie in Jalta die Nachricht von seinem Tode emp-
fing. Ihr Mann hatte an einem kleinen Korbtisch gesessen
und die Spitzen seiner gespreizten kurzen Finger betrach-
tet, und sie hatte ihm gesagt, dass sie so nicht weiterma-
chen könnten, dass sie einander seit langem fremd gewor-
den seien, dass sie gewillt sei, fortzugehen und ihren Sohn
mitzunehmen, und zwar schon morgen. Ihr Mann lächelte
träge und antwortete leise, mit leicht belegter Stimme, sie
habe ja, ach, so recht, und er selbst werde gehen und sich in
der Stadt eine andere Wohnung nehmen. Seine leise Stim-
me, seine fettleibige Gelassenheit, am meisten aber die Fei-
le, mit der er fortgesetzt seine weichen Nägel verstümmel-
te, raubten ihr schier den Verstand, und die Ruhe, mit der
sie beide die Trennung besprachen, erschien ihr ungeheu-
erlich, wenngleich heftige Worte und Tränen natürlich noch
schrecklicher gewesen wären. Nach einem Weilchen stand
er auf und begann, noch immer mit der Nagelfeile spielend,
im Zimmer auf und ab zu gehen und sanft lächelnd über die
Einzelheiten ihrer künftigen getrennten Haushalte zu spre-
chen (wobei eine Stadtequipage eine absurde Rolle spielte).
Dann, als er an dem geöffneten Klavier vorbeikam, ließ er
plötzlich ohne jeden Grund die geballte Faust mit aller Kraft
auf die Tastatur niedersausen, und das klang, als platzte ein
misstönendes Geheul durch eine für einen Augenblick ge-
öffnete Tür herein. Danach fuhr er ebenso leise wie zuvor in
dem unterbrochenen Satz fort, und als er das nächste Mal
am Klavier vorbeikam, schloss er behutsam den Deckel.

Der Tod seines Vaters, für den er nicht viel Liebe emp-
fand, erschütterte Martin gerade darum, weil er ihn nicht
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so liebte, wie er sollte; im übrigen wurde er den Gedanken
nicht los, dass sein Vater in Ungnade gestorben sei. Damals
begriff Martin zum ersten Mal, dass das menschliche Leben
im Zickzack verläuft, dass jetzt die erste Kurve hinter ihm
lag und dass sein Leben in dem Augenblick eine neue Wen-
dung genommen hatte, als seine Mutter ihn aus der Zypres-
senallee auf die Terrasse rief und in seltsamem Ton sagte:
«Ich habe einen Brief von Silanow bekommen!» Dann fuhr
sie auf Englisch fort: «Du musst jetzt tapfer sein, sehr tap-
fer – es handelt sich um deinen Vater – er ist nicht mehr.»
Martin wurde blass und lächelte verwirrt. Dann streifte er
lange durch den Park von Woronzow, hin und wieder ei-
nen Kosenamen vor sich hin sagend, den er als Kind seinem
Vater verliehen hatte; dabei versuchte er sich mit warmer,
traumhafter Überzeugungskraft vorzustellen, dass sein Va-
ter bei ihm wäre, neben, vor und hinter ihm, unter jener
Zeder da drüben, dort auf dem Rasenhang, ganz nah, weit
weg, überall.

Es war heiß, obgleich noch vor kurzem ein heftiger Ge-
witterregen niedergegangen war. Schmeißfliegen brumm-
ten um die glänzenden Mispelsträucher. Ein schlechtge-
launter schwarzer Schwan schwamm auf dem Teich hin
und her und bewegte seinen Schnabel, der so karminrot
war, als wäre er angemalt. Die abgefallenen Blütenblätter
der Mandelbäume hoben sich hell wie Mandeln in einem
Lebkuchen von dem dunklen Boden des feuchten Weges
ab. Unweit einiger riesiger Libanon-Zedern stand eine ein-
zelne Birke, deren Laub auf die besondere Weise herab-
hing, die man nur bei Birken findet (als hätte ein Mädchen
sein Haar auf einer Seite zum Kämmen heruntergelassen
und wäre in dieser Haltung erstarrt). Ein zebragestreifter
Schwalbenschwanz glitt vorüber, die gestreckten Flügel-
spitzen zusammengelegt. Die funkelnde Luft, die Schatten
der Zypressen (alte Bäume mit einem rostroten Anflug, die
kleinen Zapfen noch halb unter den Hüllen verborgen), das
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schwarze Glas des Teiches mit den konzentrischen Kreisen
rund um den Schwan, das strahlende Blau, in das die Za-
cken des Aj-Petri mit seinem Astrachangürtel von Pinien
aufragten – alles war durchdrungen von qualvoller Selig-
keit, und Martin schien es so, als ob sein Vater bei der Ver-
teilung von Schatten und Licht irgendwie eine Rolle spielte.

«Wenn du zwanzig wärest und nicht erst fünfzehn», sag-
te seine Mutter an jenem Abend, «wenn du die Oberschule
schon hinter dir hättest und wenn ich nicht mehr am Leben
wäre, dann könntest du natürlich … Wahrscheinlich wäre
es deine Pflicht …» Sie brach mitten im Satz ab, als sie an
die Weiße Armee dachte und im Geiste die südrussische
Steppe sah und die Reiter mit den Kosakenmützen, unter
denen sie von fern Martin auszumachen versuchte. Aber
gottseidank, er stand neben ihr, im Hemd mit offenem Kra-
gen, mit kurzgeschorenem Haar und braungebranntem Ge-
sicht, von dessen Augenwinkeln ungebräunte kleine Linien
ausstrahlten. «Andererseits, wenn wir nach St. Petersburg
zurückkehren …», fuhr sie in fragendem Ton fort, und ir-
gendwo, auf einem unbekannten Bahnhof, explodierte eine
Granate, und die Lokomotive bäumte sich auf. «Das alles
wird wahrscheinlich eines Tages zu Ende sein», setzte sie
nach einer Pause hinzu. «Inzwischen müssen wir uns etwas
ausdenken.»

«Ich gehe jetzt zum Schwimmen», warf Martin mit ver-
söhnlichem Unterton ein. «Die ganze Bande ist dort – Ni-
cky, Lida.»

«Ja, geh, unbedingt», sagte Sofia. «Schließlich wird die
Revolution eines Tages zu Ende sein, und es wird merkwür-
dig sein, sich daran zu erinnern. Unser Aufenthalt auf der
Krim hat deiner Gesundheit phantastisch gutgetan. Und
deine Schulzeit wirst du irgendwie auf dem Gymnasium in
Jalta beenden. Sieh nur, wie wunderschön das Kliff da drü-
ben beleuchtet ist!»
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In dieser Nacht konnten weder Mutter noch Sohn schla-
fen, und beide dachten an den Tod. Sofia bemühte sich,
verhalten zu denken, das heißt, ohne zu schluchzen oder
zu seufzen (die Tür zum Zimmer ihres Sohnes stand weit
offen). Sie rief sich pedantisch und mit allen Einzelheiten
noch einmal alles ins Gedächtnis, was zu ihrer Trennung
von Edelweiss geführt hatte. Während sie jeden Augenblick
ihrer Ehe überdachte, sah sie deutlich, dass sie unter diesen
oder jenen Umständen nicht anders hätte handeln können.
Und doch lauerte irgendwo ein verborgener Fehler; wenn
sie sich nicht getrennt hätten, wäre er nicht so gestorben,
allein in einem leeren Zimmer, hilflos erstickt, während er
sich vielleicht an ihr letztes glückliches Jahr erinnerte (üb-
rigens sehr relativ glücklich), an ihre letzte Auslandsreise
nach Biarritz, den Ausflug nach Croix de Mouguerre4 und
die kleinen Galerien in Bayonne. Sie glaubte fest an eine
bestimmte Macht, die mit Gott ebenso viel Ähnlichkeit hat-
te, wie das Haus eines Menschen, das man nie gesehen
hat, seine Besitztümer, sein Gewächshaus und sein Bienen-
stock, seine Stimme, zufällig aus der Ferne auf freiem Fel-
de gehört, ihrem Besitzer ähneln. Diese Macht «Gott» zu
nennen, wäre ihr peinlich gewesen, so wie manche Peters
und Iwans ihre Kosenamen «Petja» und «Wanja» nicht oh-
ne das Gefühl einer Falschheit aussprechen können, wäh-
rend andere, wenn sie von einem langen Gespräch berich-
ten, ihren eigenen Namen oder, noch schlimmer, Spitzna-
men zwanzigmal oder öfter mit Genuss aussprechen. Diese
Macht hatte nichts mit der Kirche zu tun und konnte weder
von Sünden freisprechen noch sie bestrafen. Es war einfach
so, dass sie sich zuweilen vor einem Baum, einer Wolke, ei-
nem Hund schämte, ja sogar vor der Luft, die ein böses Wort
ebenso fromm aufnahm wie ein gutes. Und nun, während
Sofia an ihren unliebenswürdigen, ungeliebten Gatten und
seinen Tod dachte, auch während sie die ihr seit der Kind-
heit natürlichen Gebete sprach, bezwang sie ihr ganzes We-
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sen derart, dass sie – gestärkt durch zwei bis drei glückli-
che Erinnerungen, durch den Nebel, durch große räumli-
che Ausdehnungen, durch alles, was immer unbegreiflich
bleiben würde – ihrem Mann hätte einen Kuss auf die Stirn
geben können.

Sie sprach nie offen über solche Dinge mit Martin, aber
sie hatte immer das Gefühl, dass alles, worüber sie sonst
sprachen, kraft ihrer Stimme und ihrer Liebe zu Martin das-
selbe Bewusstsein des Göttlichen schuf, das in ihr lebendig
war. Martin lag im Nebenzimmer und tat so, als schnarch-
te er, damit seine Mutter nicht merkte, dass er wach war;
auch er erinnerte sich schmerzlicher Dinge, auch er ver-
suchte seines Vaters Tod zu begreifen und im Dunkel des
Schlafzimmers eine Handvoll postumer Zärtlichkeit aufzu-
bringen. Er dachte mit aller Kraft seiner Seele an seinen
Vater und machte sogar gewisse Experimente: Wenn ge-
rade jetzt ein Dielenbrett knackt oder wenn es irgendwie
klopft – das bedeutet, dass er mich hört und antwortet. Mar-
tin fürchtete sich, während er auf das Klopfen wartete. Die
Nachtluft drang bedrückend auf ihn ein; er konnte das Don-
nern der Brandung hören und das hohe Sirren der Mücken.
Oder er sah plötzlich absolut deutlich das runde Gesicht
seines Vaters, sein Pincenez, sein kurzgeschorenes Haar,
den fleischigen Buckel einer Warze neben dem einen Na-
senflügel und den glänzenden Ring um seinen Krawatten-
knoten, der aus zwei kleinen goldenen Schlangen geformt
war. Als er dann endlich einschlief, fand er sich mit dem
Bewusstsein, keine Schularbeiten gemacht zu haben, in ei-
ner Schulklasse, während Lida sich müßig am Schienbein
kratzte und ihm erzählte, Grusinier5 äßen kein Eis: «Grusi-
ny ne jedjat moroshenogo.»

[...]
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Endnoten
1 Das Dorf ‹Woskressensk› der Mutprobe entspricht dem
Dorf Roshdestweno in Nabokovs russischer Kindheit und
Jugend, so wie der Landsitz ‹Leschino› des Romans Die
Gabe dem Nabokov’schen Landsitz Wyra entspricht. Wos-
kressensk als Alias für Roshdestweno begegnet uns auch
im Roman Maschenka und in der Kurzgeschichte Kein gu-
ter Tag. Diese vier Orte liegen etwa 70 km südlich von St. 
Petersburg.
2 Nabokov meint hier die auch im Nachwort zu seiner
russischen Lolita erwähnte Lidija Alexejewa Tscharska-
ja (1875 – 1938), von 1898 bis 1924 Schauspielerin am
Alexandrinskij-Theater, die zwischen 1901 und 1916 et-
wa achtzig simple und sehr populäre Mädchenbücher
schrieb, welche 1920 verboten wurden.
3 Am 28. Juni 1914 wurde Erzherzog Franz Ferdinand,
der österreichische Thronfolger, bei einem Besuch in der
bosnischen Hauptstadt Sarajevo von einem Attentäter
(Gavrilo Princip) durch einen Pistolenschuss getötet – ein
Schuss, der in letzter Konsequenz zum Ersten Weltkrieg
führte. Das geschah allerdings nicht in einem Serail, wie
sich der junge Martin Edelweiss das vorstellt, sondern auf
offener Straße, als sich der Erzherzog in einer Autoko-
lonne von einem Besuchsort zum nächsten fahren lassen
wollte.
4 Croix de Mouguerre ist eine Gedenkstätte (Kreuz und
Obelisk) einige Kilometer südöstlich von Bayonne im Bas-
kenland, wo in der Endphase der napoleonischen Kriege
die französischen Truppen unter Marschall Soult 1813 der
britischen Streitmacht unter Feldmarschall Wellington un-
terlagen.
5 Grusinier ist ein anderes Wort für Georgier.
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