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Die Grenze

Man sagt

wir kennen uns

Aberich kenne

die Anderen nur so

wie man ein Haus kennt

an dessen Toren man voriibergeht
das Leben ahnend

aber nicht begreifend

Die Worte
reichen wir uns
wie Schliissel
Sie passen nicht

und schlieflen nichts auf

Gemeinsam horchend
horen wir verschieden
und mit verschiedenem
Geschmack im Mund
mit verschiedenen
Bildern auf der Netzhaut
gehen wir weiter

jeder in seine Richtung
lauthals behauptend

einander zu kennen

Tamar Radzyner






TEIL1

Der Mann beugte sich hinunter zu dem Kind. Das Kind wich
aus, machte einen Schritt zuriick. Der Mann verzog das Gesicht
zu einem bemiihten Licheln, sagte ein paar Worte in der frem-
den Sprache und streckte die Hand nach dem Kind aus. Die
Geste hatte etwas Zaghaftes und Insistierendes zugleich. Der
Tonfall der Sprache, den das Kind zu deuten glaubte, obwohl es
kein Wort verstand, machte ihm Angst. Der Mann war alt. Alt,
traurig und méchtig. Sein Gesicht war rau und dunkel wie der
Himmel des fremden Landes, die Haare weifd und schiitter, die
Augen graugriin wie das brackige Wasser in dem Tiimpel hin-
ter dem abbruchreifen, lingst nicht mehr bewohnten Haus, das
dem Kind als Spielplatz diente. Es schien dem Kind, als schau-
ten diese Augen durch es hindurch, bis zur Wand hinter seinem
Riicken oder noch weiter — hinaus auf die Strafle, wo die Abgase
an der Kreuzung das Licht verdisterten. Hinter der scheinba-
ren Freundlichkeit des Mannes erkannte das Kind den Spott,
dem es immer ofter ausgesetzt war, jenes ungeduldige Stau-
nen, die Empoérung der Erwachsenen, die ihm die Schamréte
ins Gesicht trieben. Die dicken Finger mit den eingerissenen
Fingernigeln niherten sich dem Kind, die Finger der anderen
Hand umklammerten eine Tafel Schokolade. Das Kind wusste,
dass es die Schokolade haben konnte, wenn es den Fingern er-
lauben wiirde, durch sein Haar zu streichen oder seine Wange
zu tiatscheln, aber es konnte und wollte sich nicht beriihren las-

sen. Nie wieder wiirde es sich von Fremden beriihren lassen!



Man hatte es hierher versetzt, in ein Land, in dem der Himmel
senkrecht stand und die Sprache stets wie Hohn in sein Gesicht
geschiittet wurde. Seine Mutter wechselte mit dem Mann ei-
nige Sitze in der fremden Sprache. Sie sprach sehr langsam, sto-
ckend, und ihr Tonfall lief} jene Selbstsicherheit vermissen, die
das Kind sonst von ihr kannte. Dann fasste sie das Kind sanft an
den Schultern und schob es in Richtung des Mannes.

Viktor hielt dem Kind den geflochtenen Korb mit Siifligkeiten
und Keksen hin. Die Augen des Kindes leuchteten auf, doch
war es zu scheu, in den Korb zu greifen, und schaute seine Mut-
ter fragend an. Viktor bewegte den Korb sanft nach links und
nach rechts, vor und zuriick, so als wire er ein Schiff auf hoher
See. Die Frau redete dem Kind zu, nickte, lichelte. Sie war jung,
so jung, dass sie Viktors Tochter sein kénnte, und hatte densel-
ben Blick wie Jahrzehnte zuvor Viktors Mutter, eine Mischung
aus Wehmut, Angespanntheit, Erschopfung und Resignation,
erwartungsvoll und gleichzeitig in sich gekehrt.

Die Menschen im Zelt rochen nach Schweif3, nach Salz und
Meer, und Viktor wunderte sich, wie strahlend weif3 das Kopf-
tuch der Frau war, wie sie es sauber halten konnte in all den be-
schwerlichen Tagen, vielleicht Wochen, die sie unterwegs ge-
wesen war.

Schnell streckte das Kind seine diinne Hand aus, holte ein
in Zellophan eingewickeltes Ei aus Schokolade aus dem Korb
und, nachdem Viktor nicht sofort zur nichsten Frau mit Kind
weiterging, noch einen Keks und einen Schokoriegel. Die Mut-
ter erklirte dem Kind etwas, das wie eine Mahnung klang.
»Schukran «, fliisterte das Kind und senkte den Blick.

»Thank you, Sir«, sagte die Mutter.

»You're welcome. «

Jemand in der Runde machte eine scherzhafte Bemerkung,



ein paar junge Mianner lachten, und Viktor sah, wie die Wangen

und Ohrenspitzen des Kindes rot anliefen.

Viktor loste sich aus der Umklammerung seiner Mutter und
versteckte sich hinter ihrem Riicken. Wire er ein oder zwei
Jahre jiinger gewesen, wire er vielleicht unter ihren Rock ge-
krochen, doch er war fiinf Jahre alt, er wollte nicht, dass man
ihn fir ein Kleinkind hielt. Der Mann grinste, zuckte die Schul-
tern, steckte die Schokolade wieder in seine Sakkotasche, ging
um den Schreibtisch herum zuriick an seinen Platz und 6ffnete
die schwarze Fliigelmappe. Viktor wusste, dass der Mann sehr
wichtig und die Fliigelmappe noch wichtiger war. Lingst hatte
er verstanden, dass Mappen, vor allem aber die Papierstiicke,
die sich in den Mappen befanden, machtiger waren als Men-
schen, machtiger sogar als Menschen, die das Papier beschrifte-
ten, bestempelten, unterschrieben, kuvertierten, ablegten oder
weiterreichten. Er fragte sich, ob er sich vom bedruckten Papier

beriithren lassen wiirde, wenn es Hande hitte.

Raschids Stimme brachte Viktor aus den siebziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts in die Gegenwart zuriick. Den ganzen
Nachmittag war Raschid in der Tiefgarage der ehemaligen
Zollamtsstation gewesen, wo er gemeinsam mit Dari-Dolmet-
scher Mohammed und einem Unteroffizier namens Kurt die
Gruppen — immer etwa zehn bis fiinfzehn Personen — zusam-
mengestellt hatte, die tiber die Grenze nach Deutschland gehen
sollten. Nun war Raschid hier oben im Zelt und schiumte vor
Waut. Ein Kurde hatte ihn als Tier bezeichnet. Der rothaarige
Kurde mit markantem Haarschopf, sommersprossigem Ge-
sicht und himmelblauen Augen war Viktor schon aufgefallen,
als er mit den anderen Flichtlingen aus dem Bus ausgestiegen

war. Auch wenn Raschid nicht Kurdisch sprach, glaubte er, die



Beleidigung verstanden zu haben, klang doch, laut Raschid, das
Wort fur Tier im Kurdischen dhnlich wie im Arabischen, und
so konnte es nur diese Bedeutung haben, und nur er konnte da-
mit gemeint sein, so verachtlich, wie es ausgesprochen worden
war. Die Kopfbewegung, der Tonfall, der Blick seien »deut-
lich und unmissverstindlich« gewesen. Nun hingen Raschids
Worte als kehlige Drohung im Raum. Die Kinder verstumm-
ten, die Frauen drehten sich weg, und nur die Frau, die Viktor
an seine Mutter in ihrer Jugend erinnerte, eine Irakerin, deren
weifles Kopftuch mehr entblof3te, als es zu verdecken vorgab,
schaute kurz auf, musterte Raschid spéttisch und wandte sich
wieder dem Kind zu, das auf ihre Knie gekrochen war und sich
nun an ihrem Oberarm festklammerte.

Der Kurde ignorierte Raschid. »You are okay, you are really
very kind, but this Arab is abad man«, erklirte er Viktor. »Why
don’t you get rid of him?« Die anderen aus der Gruppe schau-
ten konzentriert auf die Displays ihrer Mobiltelefone, auch
wenn sie dort wohl kaum etwas Neues entdecken konnten: Es
gab kein WLAN im Camp.

Raschid, ein Meter neunzig grof}, stand im vorderen Teil
des Zeltes, die Hande zu Fausten geballt und in die Hiiften ge-
presst, und schoss tiber die Képfe der Frauen und Kinder hin-
ter der ersten Absperrung ein arabisches Wort nach dem ande-
ren auf die jungen Ménner ab, die auf den Bénken hinter der
zweiten Absperrung Platz genommen hatten. Viktor musste
plotzlich daran denken, dass Raschid auf seiner Facebook-Seite
gerne Katzenbilder und rosafarbene Herzen postete.

Um die Situation zu deeskalieren, teilte Viktor nochmals
Schokolade und Kekse aus, ging mit dem Korb in den Bereich
des Zeltes, wo die jungen Minner saflen. Es hatte schon Schla-
gereien im Camp gegeben. Das sollte nicht wieder passieren.

Der rothaarige Kurde schiittelte den Kopf und drehte sich mit
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beleidigter Miene weg, die anderen aus seiner Gruppe griffen
unwillig zu, versenkten die in Zellophan eingewickelten Scho-
kostiicke in ihre Manteltaschen, bedankten sich miirrisch.

Viktor hielt sich keineswegs fiir eine respektable Personlich-
keit, aber man respektierte ihn, weil seine Haare grau waren
und weil er noch um einiges alter aussah als dreiundvierzig. So-
gar die jungen Frauen lielen sich von ihm beriihren, wenn er
ihnen mit einer Sicherheitsschere die Papierbander, die sie im
Camp alte Asfinag, dem viel groleren Transitlager und der ers-
ten Anlaufstation fiir Flichtlinge in Salzburg, bekommen hat-
ten, vom rechten Unterarm herunterschnitt. Manchmal fasste
er sie am Arm oder krempelte ihre Armel hoch. Manche Frauen
zuckten zusammen oder verzogen das Gesicht, doch die meis-
ten reagierten gleichmiitig. Er war fiir sie kein Mann, sondern
ein Herr — in Wiirde ergraut und in die Breite gewachsen.

»Don’t get upset«, sagte Viktor leise und schielte Richtung
Raschid. »Just wait, in twenty minutes you will cross the bor-
der, and you will never see this man again.«

Die jungen Kurden lieffen diistere Blicke durch den Raum
schweifen, schienen wiitend und resigniert zugleich, vor allem
aber miide, unendlich miide wie fast alle Menschen, die in die-
ses Doppelzelt an der Grenze kamen und es durchquerten, in-
dem sie von einem Bereich in den nichsten vorriickten, um
schliellich zu Fuf} tiber die kleine Fuf3ginger- und Fahrradbri-
cke, die seit Ende September ausschlieflich fiir Fliichtlinge re-
serviert war, nach Deutschland zu gehen, wo ein weiteres Camp
mit Zelten auf sie wartete. »Auslass der Fliichtlinge« wurde
dies hier, auf 6sterreichischer Seite, genannt. Die Farben der
Papierbander und die Buchstaben, die mit schwarzem Filzstift
auf die Bander geschrieben waren, regelten die Reihenfolge des
Grenzibertritts. Fiir jeden Buchstaben waren hundert Perso-

nen vorgesehen. In eigenen, abgetrennten Bereichen mussten
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die Hundertergruppen in der Tiefgarage warten, um dort in
kleinere Gruppen geteilt und ins Zelt vorgelassen zu werden.

Der Rothaarige winkte Viktor zu sich. Er war Anfang zwan-
zig, sprach gut Englisch. Seit vielen Tagen werde er von Ab-
sperrung zu Absperrung, von Baracke zu Baracke, von Schlaf-
saal zu Schlafsaal geschoben, ohne dass ihm jemand erklare,
was wirklich vor sich gehe, erzahlte er Viktor. Er wisse nicht
einmal, wo genau er sich befinde und wie die Orte diesseits und
jenseits der Grenze hiefen. Er sei aus Syrien geflohen und Tau-
sende Kilometer unterwegs gewesen, um Menschen wie jenem
dort (er machte eine schnelle Bewegung des Kopfes in Rich-
tung Raschid) nie mehr begegnen zu miissen, und nun miisse
er sich wieder von ihnen demiitigen lassen. »They are animals,
animals!«, sagte er leise. »Dogs, fiigte er nach einer kurzen
Pause hinzu.

2

Der deutsche Grenzpolizist meldete sich per Funk: »Ihr kénnt
das nichste Paket schicken.« Raschid hie8 die Menschen, die
im vordersten Bereich des Zeltes saflen, aufstehen, befahl ih-
nen, anzutreten, fihrte sie aus dem Zelt hinaus ins Freie, lief3
sie warten.

»One line please!«, sagte Viktor. »One line!« Drei Meter
weiter war der erste Gitterzaun mit improvisiertem Tor, da-
hinter ein Rad- und Fuflweg, der am Fluss entlangfiihrte, dann
ein weiterer beweglicher Gitterzaun, wie auf Baustellen iiblich.
»Elf, zwolf, dreizehn«, zihlte Viktor. Wo war die vierzehnte
Person dieser Gruppe? Er zihlte noch einmal. »Ich glaube,
einer ist noch auf der Toilette«, meinte Raschid und rief der

Gruppe etwas auf Arabisch zu.
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»Hakiiim!«, schrie ein junger Mann. »Hakiiim!«

Er solle ihn holen, meinte Viktor. Der junge Mann rannte
wieder zuriick ins Camp. »Hurry up!«, rief ihm Viktor nach.
Der Soldat, der den Eingang zum Zelt bewachte, lief} ihn pas-
sieren, und er verschwand um die Ecke, hinter der sich die Toi-
lettencontainer befanden.

Viktor schaute auf die Uhr und nutzte die entstandene Pause
dafiir, auf das Display seines Smartphones zu schauen, das er
aus der Innentasche seines Mantels herausholte, wahrend er
das Funkgerit in die Auflentasche steckte. Er hatte dreiund-
zwanzig ungelesene E-Mails — die meisten davon Spams, ein
paar unbeantwortete Anrufe von Kerstin, einen Anruf aus dem
Biiro sowie acht Anrufe von einer unbekannten Nummer. Vik-
tor hob grundsitzlich nicht ab, wenn ihn jemand, den er nicht
kannte, anrief und keine Nachricht hinterlief3. Die Mailbox war
leer, doch im Posteingang befanden sich drei neue SMS.

Die erste lautete: Hallo Viktor! Ich bin Gudrun. Gudrun Sei-
fert. Weifit du noch? Konnen wir uns treffen? Ich habe dir etwas
Wichtiges zu sagen.

Wer? Viktor kannte keine Gudrun Seifert.

»Deutschland an Osterreich«, meldete sich per Funk wie-
der der Bundespolizist von der anderen Flussseite. »Bitte kom-
men.«

»Osterreich an Deutschland. Ja?!«

»Wir warten auf das Paket. Wann kommt es an?«

»Dauert noch ein paar Minuten. Ein Fliichtling ist gerade
am Klo.«

»Wie viele sind denn noch auf Toilette?« Die Polizisten-
stimme klang ruhig, professionell, mit einem leicht ironischen
Unterton.

»Einer. Soll ich die anderen schon riiberschicken?«

»Nee. Wir warten, bis die Gruppe komplett ist.«
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Die Fliichtlinge standen und warteten geduldig. Es regnete
heftig. Am Abend wiirde die Temperatur wahrscheinlich un-
ter den Gefrierpunkt fallen. Es war Dezember und fiir die Jah-
reszeit zu warm, fiir Fliicchtlinge mit diinnen Jacken, die immer
wieder und oft stundenlang herumstehen und warten muss-
ten, aber trotzdem kalt. Vom Fluss zog Nebel herauf, hiillte die
funf Zelte des deutschen Camps am anderen Ufer ein, sodass
man im Zwielicht nur mehr schemenhaft ihre Konturen und
die Wipfel der Baume erkennen konnte. Eine Aulandschaft
trennte den Fluss von der bayerischen Kleinstadt Freilassing,
wo sich ein Camp in einem ehemaligen Mébelhaus befand,
in dem die Fliichtlinge ein weiteres Mal bebidndert werden
wiirden. Das wussten sie noch nicht, wussten nicht, wie viele
Transporte, Registrierungen, Einvernahmen und Notquartiere
ihnen noch bevorstanden, glaubten, fast am Ziel zu sein. Ne-
ben dem Eingang zum Zelt hing ein Plakat: Freilassing 100 m,
Munich 125 km, Berlin 600 km, Syria 2700 km, Stockholm 2200 km,
Kabul s000 km, Teheran 3500 km. Ein kurzer Fuflweg iiber eine
schmale Briicke — dann waren sie im Land ihrer Traume, in
»Germany«.

Viktor erinnerte sich an einen jungen Syrer, der geglaubt
hatte, in Osterreich werde Hollindisch gesprochen. Aber er
hatte gewusst, dass sich Osterreich fiir die Endrunde der Fuf3-
ball-Europameisterschaft qualifiziert hatte, und kannte David
Alaba.

Die zweite SMS lautete: Erinnerst du dich? Sommer 1991. Lie-
ber Viktor, ich bin deine Gudrun. Seifert. So hief ich damals. Geh
bitte, bitte ans Telefon, wenn ich anrufe!

Gudrun? Sommer 19912 Viktor versuchte, sich daran zu er-
innern, was er vor vierundzwanzigeinhalb Jahren getan und
wem er damals begegnet war. Er brauchte einige Zeit, bis es ihm

einfiel. Ach ja!?, war seine erste Reaktion. Oje!, seine zweite.
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Viktor offnete das erste Tor und liel die Gruppe bis zum
zweiten Gitter vorriicken — die Menschen folgten seinen An-
weisungen, still, gehorsam, ohne Fragen zu stellen. Der Regen
nieselte auf ihre Haare, Kapuzen und Kopftiicher. Die Kinder
hatten gelernt, still zu warten. Sogar die Babys hatten aufge-
hort zu schreien. Manche stellten ihre Rucksicke und Taschen
auf den nassen Asphalt, manche umklammerten sie krampf-
haft; viel Gepick hatten sie ohnehin nicht. Ein korpulenter
Mann um die dreiftig band sich einen Schal um, rdusperte sich,
spuckte aus, ziindete sich eine Zigarette an. Seine Hinde zitter-
ten, so stark, dass ihm das Feuerzeug zweimal aus der Hand fiel.
Die Fliichtlinge befanden sich schon auflerhalb des Camps, ver-
sperrten einen Radweg. Kein Soldat durfte sie hierher beglei-
ten, weil die Stadt Salzburg, die fiir Transitfliichtlinge zustan-
dig war, darauf bestand, dass Bebanderung und Auslass nicht
von Polizisten oder Soldaten, sondern nur von Freiwilligen
durchgefiihrt wurden, auf dass die deutschen Behorden nicht
auf die Idee kiimen, die Fliichtlinge nach Osterreich zuriickzu-
schicken, damit sie dort ihre Asylantrige stellten. Nichts, was
an dieser EU-Binnengrenze geschah, sollte einen offiziellen
Charakter haben. Die Bebanderung durfte nicht wie eine Re-
gistrierung aussehen, der Transport der Flichtlinge von Gren-
ze zu Grenze, von Camp zu Camp nicht als Weitertransport ins
Ausland, sondern als Binnentransport, und der Auslass war,
trotz Abfertigungsbereich, keine Grenzabfertigung, weil es die
Grenze eigentlich nicht mehr gab.

Viktor fragte sich oft, was geschehen wiirde, wenn die
Fliichtlinge einfach weggehen, in diesem Grenzgebiet im Ge-
biisch am Flussufer oder in einer der Seitengassen verschwin-
den oder die Briicke iiberqueren wiirden, ohne auf den Aus-
lass zu warten. Viktor konnte und durfte niemanden auf- oder

gar festhalten, doch er trug eine Warnjacke und einen Ausweis,
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und beschriftetes Papier war auch in Zeiten des Internets und

der postfaktischen globalen Vernetzung weiterhin machtig.

Viktors Ausweis war an seine orangefarbene Warnweste gehef-
tet — es war nichts weiter als ein Stiick Karton in einer Schutz-
hiille, auf dem sein Vorname stand. Zweieinhalb Monate zuvor
hatte sich Viktor in der Einsatzzentrale des Camps im ehema-
ligen Zollamtsgebaude angemeldet, hatte seinen Namen und
seine Adresse genannt (niemand iiberpriifte die Angaben, nie-
manden interessierte, wer er wirklich war, er hitte behaupten
konnen, er heifle Dagobert Duck und wohne in Entenhausen),
hatte eine Erklirung unterschrieben.

Die Dame am Schreibtisch malte mit rotem Filzstift das
Wort Viktor auf ein weifles Stiick Karton, das sie in eine Hiille
steckte und ihm aushindigte, ohne zu ihm aufzuschauen. Er
heftete den Ausweis an seine Jacke, ging hinaus, sah sich um.
Einige Fliichtlinge gingen auf ihn zu, wollten von ihm etwas er-
fahren, worauf er ihnen keine Antwort geben konnte. Eine frei-
willige Helferin, die er anhielt, als sie aus der Tiefgarage zum
Zelt hastete, erklarte ihm in wenigen Sitzen die Abldufe, eine
andere, die vorbeikam, noch beildufiger, was er als Nachstes
zu tun hatte. Zehn Minuten spiter wies Viktor zwanzig Min-
ner sowie einige Frauen und Kinder an, sie mégen sich setzen,
aufstehen, ihm folgen, sich wieder hinsetzen, aufstehen, Schlan-
ge stehen. Alle taten, was er von ihnen verlangte. Alle folgten
seinen ungeschickten, manches Mal widerspriichlichen oder
auch ganz und gar unsinnigen Anweisungen. Viktor war er-
leichtert, als er merkte, dass ihm dieser Umstand keine Freude
bereitete.
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In der dritten SMS stand: Ich bin verzweifelt. Du musst mir hel-
fen! Du bist der Einzige, der mir noch helfen kann! Wir miissen uns
treffen. Ich komme heute nach Salzburg. Bitte, bitte ruf mich an.

Hakim war auf8er Atem, und der Freund, der die Toiletten-
container nach ihm abgesucht hatte, noch mehr. Hakim, ein
kleiner, korpulenter Mann, der eine Jacke trug, die ihm zu klein
war und sich deshalb nicht zuknépfen lief3, grinste verlegen,
entschuldigte sich, holte seine Reisetasche aus dem Zelt und
reihte sich am hinteren Ende der Schlange ein. Raschid off-
nete das Schiebetor. Der Weg auf die Briicke war frei. »Good
bye and good luck!«, sagte Viktor und bemiihte sich, seiner
Stimme einen hellen und frohlichen Klang zu verleihen. Die
meisten Fliichtlinge bedankten sich, als sie an ihm vorbeigin-
gen. Die Irakerin mit dem schneeweiflen Kopftuch lichelte
ihm zu. Sie hatte ihren Sohn hochgehoben und hastete den an-
deren hinterher.

Als Viktor das Tor geschlossen hatte und ins Zelt zuriick-
gekommen war, wo Raschid gerade die Zahl vierzehn und die
Uhrzeit in eine Liste eintrug und danach den Knopf der Zihl-
maschine vierzehnmal driickte, las er die SMS noch einmal und
stellte fest, dass inzwischen eine vierte angekommen war: Alles,
was geschieht, geschieht mit Recht. Es ist nichts umsonst. Ich erklire
dir alles! Melde dich!

Was zum Henker ... 2

»Schlechte Nachrichten?«, fragte Raschid. »Ist dir nicht
wohl? Setz dich kurz hin.«

»Was war das fiir eine Geschichte zwischen dir und dem
Kurden?«, fragte Viktor und klappte das Mobiltelefon zu.

Raschid zog die Kapuze tiber den Kopf, um ihn vor dem Re-
gen zu schiitzen, der allerdings plotzlich nachgelassen hatte,
setzte sich auf die Bank, die zwischen der Zeltwand und dem

Gitter stand, nachdem er sie sorgfiltig mit einem Tuch abge-
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wischt hatte, und ziindete sich eine Zigarette an, machte einen
tiefen Zug, zog ein zweites, ein drittes Mal daran und sagte mit
gepresster Stimme: »Ich kenne diesen Menschenschlag. Ich
bin stolz auf meine Herkunft, aber ich kenne meine Leute. Thr
Leben lang wurden sie herumgeschubst, wurden wie der letzte
Dreck behandelt, waren ganz klein, und wenn sie protestier-
ten ...« Er driickte seinen Daumen gegen das Holz der Bank
und machte eine Drehbewegung mit der Hand. »Und wenn
jemand gar nicht parierte ...« Er warf die Zigarette auf den
Asphalt und schlug mit der rechten Faust heftig gegen seine
linke Handfl4che. »Jetzt kommen sie her und werden das erste
Mal menschlich und nicht wie in ihren Heimatlindern, in der
Tiirkei oder den Lagern auf dem Balkan wie Fuflabstreifer be-
handelt, auch wenn das hier nur ein Transitcamp ist.«

»In dem sie gliicklicherweise meist nur wenige Stunden
bleiben miissen<, sagte Viktor, der sich nicht hinsetzen wollte,
sondern stattdessen auf dem nur wenige Quadratmeter grofien,
mit Kippen iibersiten Vorplatz zwischen Zelt und Gitterzaun
aufund ab ging.

»Kaum sind sie hier und merken, dass man freundlich zu ih-
nen ist, werden manche von ihnen sofort schamlos, frech und
fordernd und glauben, sie kdnnen sich alles erlauben.«

»Das kenne ich«, sagte Viktor. »Migranten aus Russland,
der Ukraine oder anderen Lindern der ehemaligen Sowjet-
union verhalten sich manchmal genauso.«

»Russen, Araber, Osterreicher, wir sind alle in erster Linie
Menschen, Gott hat uns alle gleich geschaffen.« Viktor seufzte.
Das war einer jener typischen Raschid-Sitze, die man auf sei-
ner Facebook-Seite zu lesen bekam. Trotzdem hatte er ihm
nach all den gemeinsamen Hilfsdiensten, die sie im Camp ge-
macht, und einigen personlichen Gesprichen, die sie gefiihrt

hatten, nie erzahlt, dass er Jude war, so wie er das bis jetzt auch
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keinem Fliichtling und keinem der anderen Dolmetscher ver-
raten hatte. Oft erwihnte er zwar, dass er selbst Migrant gewe-
sen sei und aus der Sowjetunion stamme, dass seine Mutter-
sprache Russisch sei und seine Geburtsstadt, Lemberg, heute
in der Ukraine liege. Das Verschweigen dessen, was fir ihn
selbst von fundamentaler Wichtigkeit war und woriiber er an-
derenorts seit Jahren offen zu sprechen vermochte, lie8 ihn in
seinen eigenen Augen schwach, manchmal sogar erbarmlich
erscheinen. War es Angst? Selbstschutz? War er das Opfer sei-
ner eigenen Vorurteile? Und wenn, sollte er sich dessen wirk-
lich schimen, wenn er die Biirde seiner eigenen Erinnerungen
und die damit verbundenen Gefiihle auf sich nahm und seine
Freizeit regelmifig in diesem Camp verbrachte?

»Du weiflft, warum ich hier bin«, sagte Raschid. »Ich
mochte Osterreich etwas zuriickgeben. Als ich als ganz jun-
ger Mensch hierherkam, hat man mich gut aufgenommen. Ich
habe Fremdenfeindlichkeit erlebt, aber es gab Leute, die mich
unterstiitzten, ich erhielt eine Ausbildung, fand Arbeit, habe
seit einigen Jahren die Staatsbiirgerschaft. Jetzt, wihrend dieser
Krise, mochte ich mich revanchieren, und ich werde dafiir sor-
gen, dass die Leute, die heute hierherkommen, sich ordentlich
benehmen. Ich werde ihnen Respekt beibringen. Ich bin stolz,
Osterreicher zu sein!«

Auf Raschids Facebook-Profil waren eine Osterreichische
Fahne und die grofle Moschee in Wien abgebildet. Neben
Koransuren und Free-Palestine!-Aufrufen hatte er einige Tage
zuvor Rainhard Fendrichs Lied I am from Austria gepostet.

»Wie gesagt: Manche kommen hier an«, sprach Raschid
weiter, »und kaum fiittert man sie nur ein bisschen mit Zunei-
gung und Verstindnis, gleich werden sie zu Tieren. Sie haben
keinen Respekt, bellen und beiflen. Mein Hund hat mehr Re-
spekt. Aber manche Menschen sind schamlos.«

19



»Auch der Kurde?«

»Weiflt du, ich bin vor zwanzig Jahren ausgewandert, um
solchen Leuten wie diesem Kurden nicht mehr begegnen zu
miissen. Jetzt komme ich jeden dritten Tag hierher, manchmal
auch ofter, und treffe genau solche Leute wieder. Ich habe mich
wieder so zu Hause gefiihlt, als er mich als Tier bezeichnet hat,
so als wire ich immer noch in diesem beschissenen Slum in
Alexandria, in dem ich aufgewachsen bin.«

»Was hat er denn getan, der Kurde?«

»Frag ihn doch selbst!«

3

Wihrend die kurdische Gruppe iiber die Grenze ging, erhielt
Viktor eine weitere SMS: Kommst du um 20 Uhr ins Café Bazar?
Nur wenige Augenblicke spiter las er: Ich warte auf dich! Es ist
wirklich, wirklich wichtig! Bitte!!!

Viktor schob das Handy wieder in eine Innentasche seines
Mantels und schiittelte dem Rothaarigen, der ihm erklirte,
er werde Osterreich gut in Erinnerung behalten und irgend-
wann als Tourist zuriickkommen, zum Abschied die Hand.
Der Kurde schaute sehnsiichtig auf die Zelte am anderen Fluss-
ufer. In einem davon wiirde man ihn befragen, erstregistrieren
und perlustrieren: Er wiirde sich anstellen, warten, viele Fragen
beantworten und sich vollig nackt ausziehen miissen. »I'm so
happy to go to Germany!«, verkiindete er euphorisch.

»I'wish you all the best!«

»Can I go to Munich? I would like to live in Munich. I have
there cousin and uncle of my brother-in-law and best friend of
brother-in-law, and my cousin has family with four children,

three daughters and one son. Will they give me flat?«
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»No«, sagte Viktor. »You won’t get a flat, and you can’t
choose your place of living. Good bye and good luck.«

Er schloss den Drahtzaun, der den Weg auf die Briicke frei-
gab und wieder versperrte, versuchte, seine Erinnerungen weg-
zuwischen, bemiihte sich erfolglos, nicht an die SMS zu den-
ken, die er bekommen hatte. Er dachte an Gudrun, sogleich
aber wieder an das Kind, das vor sehr vielen Jahren im Biiro des
maichtigen alten Mannes gesessen war und das Kinn auf den
Schreibtisch gelegt hatte, die behaarte, mit hellbraunen Fle-
cken iiberzogene, Papiere unterschreibende, Stempel schwin-
gende Hand vor Augen, eine Hand mit tiefen, halbmondformi-
gen Falten rund um die Fingergelenke, die rotlichblass waren,
so als hitte man sie geschrubbt, und diesen gelblichen, ekel-
erregenden Fingernigeln, die dem Kind sofort aufgefallen wa-
ren, kaum dass es sich dem Mann das erste Mal gendhert hatte.
Wihrend die Hand die Papiere beiseiteschob und eine Fliigel-
mappe zuklappte, wurde die Stimme des Mannes sanfter und
dennoch auf eine seltsame Weise unangenehmer, fordernder,
und seine breite Hand bewegte sich langsam auf die viel schma-
lere Hand der Mutter des Kindes zu, bis sie diese beriihrte.

Es war dunkel geworden. In den Zelten auf der anderen Seite
des Flusses brannte Licht. Die Dunkelheit und der Nebel hat-
ten sie scheinbar in die Ferne geriickt, so als wiren sie weit
weg und winzig klein und wiirden einige Meter iiber der Erde
schweben: leuchtende Fenster, Konturen im Zwielicht, und
rundherum nur Dunkelheit, der Wind, den man pfeifen horte,
und das Rauschen des Grenzflusses. Russische Mirchen fielen
Viktor ein, die ihm vor vielen Jahren seine Mutter vorgelesen
hatte. Er dachte an die Hexe Baba Jaga und ihr Hauschen, das
auf Hithnerfiilen mitten im Wald steht und sich fortbewegt,

wenn man ihm als ungebetener Gast zu nahe kommt.
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Wenn die Fliichtlinge in der Nacht iiber die Briicke gingen,
hatte man den Eindruck, sie wiirden, sobald sie den Lichtkegel
der Straenlaterne verlassen hatten, im Nichts verschwinden,
und es dringte sich Viktor zum wiederholten Male die Frage
auf, was er hier eigentlich machte, warum all diese Menschen
nicht in Istanbul in den Zug oder in ein Flugzeug steigen konn-
ten, um bequem und ohne Zwischenstopps nach Deutschland
zu kommen, wenn sie schon nach Deutschland einreisen durf-
ten. Stattdessen mussten sie stundenlang in der Tiefgarage ei-
nes heruntergekommenen Zollamtsgebaudes, drauflen in der
Kilte und in einem Doppelzelt warten, um zu Fufl eine Grenze
zu tiberqueren, die mehr als fiinfzehn Jahre lang nicht mehr be-
wacht worden war, wihrend Viktor und seine Kollegen ihre
Freizeit opferten, um Erinnerungen zu erschaffen. Hunderte
Flichtlinge hatten sie an diesem Tag in die Zelte hinein, durch
die Zelte hindurch und aus den Zelten hinausbegleitet. Nur
wenige von ihnen wiirden ihnen im Gedéchtnis bleiben. Viele
von ihnen, dachte Viktor, wiirden sich allerdings sehr gut an
die freiwilligen Helfer erinnern, war dies doch ein existenziel-
ler Moment ihres Lebens. Spiter wiirden sie iiber diese Nacht
berichten, die Nacht, in der sie in Deutschland angekommen
waren. Sie wiirden sich das Datum merken, Schulaufsitze dar-
tiber schreiben, Interviews geben, ihren Kindern davon erzah-
len. Manche wiirden nie vergessen, wie die Menschen in den
gelben und orangefarbenen Warnjacken ausgesehen und was
sie getan hatten. Welches Bild wiirde sie ihr Leben lang beglei-
ten? Ein Licheln? Eine nette Geste? Ein schroffer Befehl? Eine
Schokolade, die Viktor einem verletzten Zehnjihrigen gab, der
am Boden lag? Ein Kreisel und eine Quietschente, die er einem
anderen Kind schenkte? Sollten wir das alles nicht mitbeden-
ken, fragte sich Viktor? Und wenn wir das mitbedenken, sind

wir dann iiberhaupt noch handlungsfihig?
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Ein Soldat kam heraus, fragte, wie viele Leute diesmal iiber
die Grenze gegangen waren, gab die Zahl iiber sein Funkgerit
in die Einsatzzentrale durch.

»Ich dachte, du hittest vorgestern abgemustert«, bemerkte
Viktor erstaunt.

Der Soldat, ein grofigewachsener, blonder Unteroffizier
Mitte zwanzig mit der sanften Stimme eines verlegenen Teen-
agers, meinte, man habe ihm »nahegelegt«, sich fiir ein wei-
teres Dienstjahr beim Militar zu verpflichten. Finf Jahre sei er
nun beim Heer, habe genug, habe schon die Tage gezihlt, um
dem Verein endlich den Riicken kehren zu konnen, wollte die
Matura machen und ein Studium beginnen.

»Sie hatten versprochen, mir die Maturaschule und weitere
Ausbildungen zu bezahlen und mir dann ein Studium durch
ein Stipendium zu finanzieren«, erzihlte er, »aber wenn ich
mich nicht, natiirlich ganz freiwillig, fiir ein weiteres Jahr ver-
pflichte, dann wiirden sie im Gegenteil ...«

»Deutschland an Osterreich. Bitte kommen.«

Viktor wandte sich vom Soldaten ab.

»Qsterreich an Deutschland!?«

»Sag mal, Viktor, ich hitte eine Bitte an dich.«

Polizist Marcel hatte einen fiir Viktor undefinierbaren bun-
desdeutschen Tonfall, stammte aber hérbar nicht aus Bayern,
Schwaben oder Sachsen. Das waren die Regionen, deren Dia-
lekte Viktor erkennen und zuordnen konnte.

>>]a?<<

»Koénntest du mir beim nichsten Auslass eine Gruppe mit
Frauen und Kindern schicken?«

»>Wir werden das Zelt bald neu auffiillen, meine Schicht ist
gleich zu Ende, aber ich gebe es an die Kollegen weiter.«

»Ach bitte, sei so nett. Wir hatten nimlich ebenfalls Schicht-
wechsel. Es sind gerade neue Polizistinnen eingetroffen, und
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die miissten von den Frauen aus der alten Schicht eingeschult
werden. Daflir brauchten wir Frauen und Kinder, um den
Neuen zeigen zu kénnen, wie alles geht.«

»Ich verstehe.«

»Damit die Madels nicht so lange herumstehen, ohne et-
was zu tun, erklarte Marcel und lachte. »Sonst werden sie un-

ruhig.«

Raschid, Kurt und Mohammed, ein Iraker, der zwei Jahre zu-
vor Asyl erhalten hatten, waren gerade dabei, in der Tief-
garage fiinf neue Gruppen zu etwa zehn Personen zusammen-
zustellen. Diese sollten nun in das Zelt begleitet werden. Im
gleiflenden Scheinwerferlicht des Areals zwischen dem Zelt
und der Rampe, die in das Halbdunkel der Tiefgarage hinab-
fihrte, wurde Viktor von einem Afghanen in gebrochenem
Englisch angesprochen. Er wolle nach Finnland, sagte der jun-
ge Mann. Ob er Chancen habe, dorthin zu gelangen? »Finland,
Finland «, wiederholte er und reichte Viktor das Passfoto ei-
nes ernst schauenden etwa fiinfzehn Jahre alten Madchens mit
schmalem Gesicht, mandelférmigen Augen und gelbem Kopf-
tuch, das er als seine Cousine bezeichnete. Sie lebe mit ihrem
Bruder und einer Tante schon seit einiger Zeit in Finnland, er-
klarte er. Dann 6ffnete er seine Tasche und zeigte Viktor stolz
eine dicke Daunenjacke. »Finland!«, wiederholte er. »Very
cold. And Ramadan in summer is very difficult. It never gets
dark.« Er grinste.

Er diirfe den deutschen Behorden auf keinen Fall erzih-
len, dass Finnland sein Ziel sei, erkliarte Viktor. Die Deutschen
wiirden alle Transitfliichtlinge sofort nach Osterreich zuriick-
schicken.

Der Afghane lichelte. Viktor war sich nicht sicher, ob er das,
was er gerade gesagt hatte, verstanden hatte, und wiederholte
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es langsamer und in einem noch simpleren Englisch. Wie be-
dauerlich, dachte er, dass an diesem Tag kein Farsi-Dolmet-
scher im Camp war.

»>What shall I do?«

Er miisse alles versuchen, sich von den Deutschen nicht of-
fiziell registrieren zu lassen, weil er sonst in keinem anderen
Land mehr Anspruch auf Asyl hitte, erklirte Viktor. Er solle
sich in der Nacht aus dem Camp im ehemaligen Mébelhaus in
Freilassing hinausschleichen, sich quer durch ganz Deutsch-
land bis zur ddnischen Grenze durchschlagen, Danemark und
Schweden durchqueren und sich dabei nicht von der Polizei er-
wischen lassen.

»Yes<, sagte der Afghane und nickte.

Der einfachste und beste Weg wire allerdings, in Deutsch-
land zu bleiben. Deutschland sei das reichste europiische
Land, die Willkommenskultur sei dort am starksten, und es
gebe keinen Ort, an dem er nicht Ramadan feiern konne: So-
gar in Flensburg werde es im Hochsommer fiir ein paar Stun-
den dunkel.

»What shall I do?«, fragte der Afghane.

»I don’t know. It’s up to you to decide.«

Der Afghane schaute ihn weiterhin fragend an.

»>I'm only a volunteer, I help you here in this camp, but
there’s not much more I can do for you. You're the one to de-
cide what you really want. It’s your life.«

»Yes! It’s my life.« Das Gesicht des Afghanen verzog sich zu
einem noch breiteren Grinsen, er nickte einige Male und fragte
wieder: »What shall T do?«

»I'm sorry, but you have to understand: I'm not the master
of your destiny. Am I?«

»Yes!«
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Es war der Tag, an dem Frau Schniirpel einen Oberschenkel-
halsbruch erlitten hatte, Frau Hasiba und Frau Kratochwil sich
so heftig um einen Sitzplatz am Fenster im Speiseraum strit-
ten, dass die Leiterin selbst eingreifen musste, um zu schlich-
ten, und die Ergotherapeutin Gabriele Viktor wihrend der Mit-
tagspause »ganz im Vertrauen« erzihlte, dass Altenpflegerin
Emma eine entziindete Scheide habe. Emmas Lebensgefahrte,
Taxifahrer Georg, bestehe trotzdem darauf, mit Emma weiter-
hin regelmifig Geschlechtsverkehr zu haben, erzihlte Gabrie-
le, obwohl das fiir Emma duflerst schmerzvoll sei. Gabriele be-
nutzte nicht das Wort »Geschlechtsverkehr«, sondern einen
deftigeren Ausdruck, und lachte, als Viktor den Blick senkte
und rot wurde.

Der Aufenthaltsraum, in dem Gabriele Viktor ins Ohr fliis-
terte, dass Georg stets »einen Gummi« verwendete, um sich
durch Emmas Pilzinfektion nicht selbst anzustecken, und
»gliicklicherweise meist rasch fertig sei«, machte den Ein-
druck einer Selchkammer, weil die meisten Mitarbeiterinnen
und alle anderen Zivildiener rauchten, nur Viktor nicht. Dass
der Rauch in den Gangund in den Speiseraum zog, in dem sich
die Heimbewohner aufhielten, storte damals, im Jahre 1991,
niemanden, zumal dort, wo der Gang eine Biegung machte,
sich ohnehin eine Raucherecke befand, in der Herr Nawratil
nach dem Essen meist eine Zigarre genoss. Als jemand aus
der Verwaltung den Vorschlag machte, das gesamte Areal des
Sozialmedizinischen Zentrums zur rauchfreien Zone zu erkli-
ren, wurde er ausgelacht.

Gabrieles Offenheit machte Viktor verlegen. Ihr vertrau-
licher Tonfall und ihre gedimpfte Aufgeregtheit waren ihm
unangenehm. Zweimal schon hatten sich Gabriele und Viktor
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auflerhalb der Dienstzeit auf einen Kaffee getroffen, und beide
Male hatte Viktor das Treffen unter einem nichtigen Vorwand
bald wieder beendet. Auch wenn er es als Vertrauensbeweis an-
sah, dass sie ihm etwas erzahlte, das sicher niemals fiir seine
Ohren bestimmt gewesen war, wusste er nicht, wie er reagieren
sollte. Er versuchte, Gabriele nicht ins Gesicht zu schauen. Vik-
tor war neunzehn und hatte bis dahin noch nie ein solches Ge-
sprich mit einer Frau gefiihrt. Niemand, den er kannte, wire je
auf die Idee gekommen, ihm Derartiges zu erzihlen. Gabriele
war nur wenige Jahre ilter als Viktor, hochstens finfundzwan-
zig. Sie war hiibsch, aber sie gefiel ihm nicht. Er mochte die Art,
wie sie sprach und wie sie sich bewegte, nicht, empfand die
engen Shorts und Oberteile angesichts ihrer pummeligen Fi-
gur als vulgir und die Tatsache, dass sie stets Kaugummi kaute,
wenn sie nicht gerade rauchte, als unangenehm.

Warum sich denn Emma nicht schlichtweg weigere oder
die Beziehung beende?, fragte Viktor leise. Eine Antwort er-
hielt er nicht, denn gerade in diesem Augenblick betrat Emma
den Raum und ging schnurstracks auf Viktor zu. Und wihrend
Gabi verstummte, sich grinsend wegdrehte, ihre Zigarette aus-
driickte und einen Schluck Kaffee nahm, konnte Viktor seine
Augen nicht von Emmas Unterleib losreifien, was er gerade in
diesem Moment unter keinen Umstinden wollte, und doch ge-
horchten ihm seine Augen nicht, und sein Blick wanderte un-
willkiirlich gerade dorthin, wohin er nicht sollte. Es schien Vik-
tor, als wire Emma langst klar, dass er Bescheid wusste; er fing
Gabis spottischen Blick auf und wire am liebsten im Boden
versunken.

Emma kam niher. Noch finf, noch vier, noch drei Schritte.
Mitten im Raum blieb sie stehen und ziindete sich eine Ziga-
rette an. Wenige Augenblicke spiter stand sie vor ihm und

blies ihm den Rauch ins Gesicht. Ob er nachmittags etwa eine
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Stunde eriibrigen konne?, fragte Emma. Viktor nickte. Eine
Gruppe von Krankenschwesterschiilerinnen wiirde die Geria-
trische Abteilung besichtigen. Ob er sie herumfiihren wiirde?
Die Chefin meine, er sei am besten dafiir geeignet, weil er gut
erzihlen und gut erkliren konne. Sie selbst habe keine Zeit. Sie
hoffe, dass ihm das keine groflen Umstinde machen wiirde.
Wenn er aber nicht wolle, dann kénnte vielleicht Gabi ... Nein,
nein, er freue sich sehr dariiber, die Madchen herumzufiihren,
versicherte Viktor schnell. »Ich verstehe«, sagte Emma und

grinste. »Um vierzehn Uhr im Vorraum. Viel Spaf3!«

Im Café Bazar war um halb acht Uhr abends nur mehr ein ein-
ziger Tisch frei, und der war reserviert. In der Adventzeit war
die Stadt voller Touristen, und das traditionsreiche Kaffee-
haus hatte regen Zulauf. Sogar im Wintergarten, einem verglas-
ten Anbau, in dem geraucht werden durfte und wo es um diese
Zeit kalt und ungemiitlich war, waren alle Plitze besetzt. Viktor
machte zwei Runden durch den Saal, blieb kurz vor dem gro-
en Wandspiegel stehen, erschrak ob der eigenen Blisse und
der Bestiirzung, die ihm, wie er glaubte, ins Gesicht geschrie-
ben war, fluchte einige Male leise vor sich hin, fragte sich, war-
um er denn iiberhaupt hier war, und machte schon einige
Schritte Richtung Ausgang, als ihn eine der Kellnerinnen an-
sprach: »Entschuldigen Sie, sind Sie vielleicht Herr Levin?«

»Der bin ich.«

»Viktor Levin?«

»Ja.«

»Fir Sie und zwei weitere Personen ist der Tisch am Fenster
reserviert, sagte sie und zeigte auf den einzigen noch freien
Tisch.
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