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Herkunft

»Und leise singt der Sand. Doch unverweilt
Jagt hoch das Licht. Damaskus' Rosenduft

Schlägt auf wie eine Woge in die Luft,
Wie eine Flamme, die den Äther teilt:«

(Georg Heym, >Der Tag<)

afik Schami ist ein Pseudonym, es bedeutet Damasze-
ner Freund; der bürgerliche Name lautet Suheil Fa-

dél, der Vorname bedeutet <Morgenstern<. Suheil Fadél
wurde in der ersten Hälfte des Jahres 1946 geboren, im
Jahr der Unabhängigkeit Syriens. Dieses Land in einer Re-
gion, die wir heute gerne als die Wiege unserer Kultur be-
zeichnen, hat eine lange und wechselvolle Geschichte. Es
hat die drei monotheistischen Weltreligionen beherbergt
und war Schauplatz mancher biblischer Erzählungen, von
denen das Erweckungserlebnis des Apostels Paulus vor
den Toren von Damaskus nur die bekannteste ist. Syrien

1966 wird der 1930 in Kar-
daha geborene Offizier
und Politiker Hafiz al
Assad Verteidigungsmi-
nister Syriens, 1970 wird
er nach einem Putsch des
rechten Parteiflügels Ge-
neralsekretär der regie-
renden Baath-Partei und
übernimmt das Amt des
Ministerpräsidenten; von
1971 bis zu seinem Tode
im Jahre 2000 bekleidet er
das Amt des Staatspräsi-
denten Syriens. Nachfol-
ger im Amt des Staats-
präsidenten wie auch in

der Funktion des General-
sekretärs der Baath-Partei
wird— auf Grund des Un-
falltods des ersten Sohnes
Assads — der zweit-
geborene Sohn Bashar al
Assad. Bashar al Assad
wurde 1965 in Damaskus
geboren, studierte Medizin
und arbeitete von 1992-94
in einem Krankenhaus
in London; nach seiner
Rückkehr nach Syrien im
Jahre 1994 wurde er von
seinem Vater zum hohen
Offizier ernannt und zum
Nachfolger bestimmt.
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hat verschiedene Formen der Herrschaft durchlebt und
viele Herrscher kommen und gehen sehen, Ägypter (1500
v. Chr.), Assyrer (8. Jh. v. Chr.), Babylonier (7. Jh. v. Chr.),
Perser (6. Jh. v. Chr.), die Griechen unter Alexander dem
Großen (4. Jh. v. Chr.), die Römer der Antike (1. Jh. v. Chr.)
und die Herrscher über das Oströmische Reich (seit 395
n. Chr. gehörte Syrien zu Konstantinopel), die Araber (7. Jh.
n. Chr.), christliche Kreuzritter, die Osmanen (16.-19. Jh.)
und in der letzten Phase der Kolonialzeit die Franzosen
(20. Jh.). Nach zahlreichen Aufständen und Putschen in
der Folgezeit der Unabhängigkeit regiert schließlich seit
1963 die Baath-Partei, seit 1970 unter der Führung der
Sippe von Hafiz al Assad.

Die Baath-Partei (arab. al
Baath = Wiedererweckung)
wurde 1947 von M. Aflaq
und S. Bitar in Damaskus
gegründet; in den darauf
folgenden Jahren entste-
hen auch im Irak und in
Jordanien einflussreiche
Parteiorganisationen. Die
erklärten Ziele dieser pan-
arabischen Partei waren
die Befreiung der gesam-
ten arabischen Region von
jeglicher Form der Fremd-
herrschaft - dies ist auch
zu sehen vor dem Hinter-
grund der einsetzenden
Entkolonialisierung nach
dem Zweiten Weltkrieg -
sowie die wirtschaftliche
und politische Vereini-
gung aller arabischen
Länder. 1952 vereinigt sich
die Baath-Partei mit der
Arabisch-Sozialistischen

Partei und erhält so einen
linken, revolutionären
Flügel; zwischen beiden
Flügeln kommt es jedoch
bald zu Spannungen. 1963
übernimmt die Baath-Partei
die Macht in Syrien, es
folgt 1966 - nach einem
erneuten Putsch des linken
Flügels - ein Bruch der
syrischen mit der iraki-
schen Parteiorganisation.
1968 übernimmt die Baath-
Partei endgültig die Macht
im Irak, wo sie bis zu
Saddam Husseins Sturz
durch die Amerikaner im
Jahre 2003 regiert. In bei-
den Ländern hat(te) die
Baath-Partei faktisch den
Status einer Staatspartei,
das Parteiprogramm
richtet(e) sich nach dem
Willen des jeweiligen
Machthabers.
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Rafik Schamis Geburtstadt Damaskus ist eine der ältes-
ten Städte der Welt. Eine erste Siedlung von Ackerbauern
auf dem heutigen Stadtgebiet datiert zurück auf das Jahr
8000 v. Chr., eine städtische Kultur gibt es seit etwa 5500
Jahren; die erste schriftliche Erwähnung von Damaskus
findet sich 1470 v. Chr. in ägyptischen Siedlungslisten, die
unter Pharao Thutmosis III. entstanden. Damaskus hatte
viele verschiedene ethnische Gruppen und Religionen
aufgenommen, bevor es, nach der Eroberung durch mus-
limische Araber im Jahre 635, für mehr als hundert Jahre
unter der Herrschaft der Omayyaden (635-750) zur
Hauptstadt und damit zum Zentrum des islamischen
Weltreichs wurde. Nach 750 wird Damaskus von Bagdad
abgelöst. Das ist der Grund für die bis heute andauernde
Feindschaft der beiden Städte. Noch 300 Jahre lang wer-
den Christen und Juden, denen auch unter der Herrschaft
der Muslime unter bestimmten Auflagen und Restriktio-
nen die Ausübung ihrer Religion gestattet wird, die
Mehrheit der Bevölkerung bilden. Erst nach dieser Zeit
wird Syrien auch in der Zusammensetzung seiner Bevöl-
kerung ein islamisches Land werden. Bis heute leben in
Syrien die Angehörigen der drei Weltreligionen relativ

2 Damaskus in den 40er Jahren.
Die Straßenbahn gibt es heute
nicht mehr.
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friedlich nebeneinander, jedoch nur auf der geschäftlichen,
nicht auf der persönlichen und familiären Ebene. Miteinan-
der Geschäfte zu machen ist möglich, einander zu heiraten
ist ausgeschlossen. Die Stadt Damaskus ist ein Ort der
Koexistenz von Judentum, Christentum und Islam und
darüber hinaus auch ein Schmelztiegel kleinerer lokaler
Religionsgemeinschaften wie den Drusen und Yeziden so-
wie unterschiedlicher ethnischer Gruppen wie Araber, Kur-
den, Aramäer, Palästinenser, Tscherkessen und Armenier.

Ra f i k Schami entstammt einer Familie aramäischer Chris-
ten und wird im christlichen Viertel der Altstadt von Da-
maskus geboren. Dieses Viertel beschreibt er als äußerst
lebendig und legt Wert dara u f, »dass es kein Ghetto war,
sondern eine Ansammlung von Gassen, in denen die
Christen ihren Lebensstil ausüben konnten, ohne Rück-
sicht auf die Muslime.« Die Familie besitzt ein großes
Haus, in dem sie den ersten Stock bewohnt; im Erdge-
schoss leben fünf Nachbarfamilien, darunter auch der zu
literarischer Berühmtheit gelangte Kutscher Salim. Das
Haus der Familie liegt in der Abbara-Gasse, im Deutschen
soviel wie Überführung oder Durchgang. Der Überliefe-
rung nach ist der Apostel Paulus nach seiner Bekehrung
zum Christentum vor den Toren von Damaskus, als ihm
Christus erschien, durch diese Gasse geflohen und ent-
kam den Häschern der römischen Armee, indem er, ver-
steckt in einem Korb, über die Mauer am Ende der Gasse
gezogen wurde. An dieser Stelle, die auch den Ausgangs-
punkt für die Verbreitung des Christentums in Europa
durch den Apostel markiert, steht heute die Paulus-

»Bei meiner Geburt im Frühjahr 1946 verbreitete sich das
Gerücht, nun wo die Franzosen abziehen, werden sich die
Muslime an den Christen rächen. Meine Eltern flüchteten
mit mir und meinen zwei älteren Brüdern nach Malula.
Erst als es sich erwiesen hatte, dass die Christen nichts zu
befürchten hatten, kehrten sie zurück. Das war aber für
mich die erste Übung in der Flucht vor Gewalt.«
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Kapelle. Das Motiv der Flucht wird Schami in seinen spä-
teren Jahren immer wieder begleiten und für ihn von
großer Bedeutung sein.

Rafik Schamis Vater, Ibrahim Fadél, ist Besitzer einer
Bäckerei. Er ist ein ehrgeiziger, fleißiger Mann; wegen
der instabilen politischen und wirtschaftlichen Bedingun-
gen in der ersten Zeit nach der Unabhängigkeit Syriens
erlebt er jedoch mehrmals starke geschäftliche Einbrüche,
aus denen er sich aber immer wieder mit gesteigertem
Arbeitswillen herauszuarbeiten weiß. Doch Bäcker war
nicht sein eigentlicher Berufswunsch gewesen; Ibrahim
Fadél liebte Bücher, sein Wunsch war es, »Buchmensch«
zu werden. Schami erinnert sich an seinen Vater als einen
der belesensten Menschen, die er je gekannt hat. Durch
seine Liebe zum Buch trug Ibrahim eine kleine, aber in-
teressante Bibliothek zusammen. Als Kind besuchte er
durch die Vermittlung eines befreundeten Paters die Je-
suitenschule, doch der Großvater wollte, dass sein Sohn
Geld verdiente und Erfolg im Leben hatte. So wurde Ibra-
him Fadél auf Geheiß seines Vaters Bäcker und versuchte
daraufhin Zeit seines Lebens, den Vater zu übertreffen,
indem er durch seine Arbeit reich wurde. Die Geschichte
des Protagonisten aus Schamis autobiographischem Ro-
man Eine Hand voller Sterne, der vom Vater gezwungen
wird, die Schule abzubrechen, um Bäcker zu werden, ist
auch eine Abbildung der Lebensgeschichte des eigenen
Vaters. Zugleich aber ist diese Darstellung des Kampfes
zwischen Vater und Sohn um die Selbstbestimmung über
das eigene Leben eine alltägliche und häufige Geschichte,
wie sie sich in den patriarchalisch geprägten arabischen
Haushalten immer wieder abspielt. Dem Protagonisten
aus Eine Hand voller Sterne wird es gelingen, seinen ei-
genen Lebensweg zu finden und sich erfolgreich gegen
den Vater aufzulehnen. In der Realität allerdings schei-
tern die Söhne nur zu oft im Kampf mit dem Vater und
versuchen diese Niederlage dann wiederum in der Un-
terdrückung ihrer eigenen Söhne wettzumachen. Schami
selbst wird diesen Teufelskreis später durch seine Emi-
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gration nach Deutschland und die damit verbundene
Distanz zum Elternhaus durchbrechen.

1937, mit siebzehn, heiratet Ibrahim Fadél Hanne Joakim.
»Doch wie es dazu kam, ist eine kleine Geschichte«, eine
wild romantische Geschichte, wie sie der Orient schreibt.
Die Familie des Vaters, die Fadéls, sind eine bäuerlich-
städtische Familie aus dem Großbauern-, Händler- und
Handwerker-Milieu, ehrgeizige und strebsame Menschen,

Die Aramäer waren ur-
sprünglich ein Nomaden-
volk in Nordarabien,
dessen Existenz seit dem
14. JR. v. Chr. belegt ist.
Etwa zu dieser Zeit siedel-
ten sich die Aramäer in den
Städten Nordarabiens an
und übernahmen allmäh-
lich wichtige Funktionen in
der Verwaltung der akka-
dischen und persischen
Reiche. Das Aramäische,
entstanden im 2. Jahrtau-
send vor Christus, wurde
in Vorderasien zur Amts -

und Handelssprache, wo-
bei es sich gegen das Grie-
chische behaupten konnte;
im Alten Testament wie im
Talmud finden sich ara-
mäische Texte. Aramäisch
war auch die Sprache
Christi und der Apostel:
Jesus sprach einen aramä-
ischen Dialekt. Im 9.-2. JR.
v. Chr. breitete sich die
aramäische Schrift, eine
Konsonantenschrift, die in
Syrien entwickelt wurde,

über ganz Vorderasien aus.
Erst um das Jahr 650 wurde
das Aramäische durch das
Arabische verdrängt; es
wird heute nur noch von
einer kleinen Minderheit
gesprochen. Wie das
Aramäische ist auch das
Arabische eine semitische
Sprache. Das Arabische,
das sich in viele Dialekte
mit einer relativ einheit-
lichen Schriftsprache glie-
dert, wurde mit dem Islam
und durch den Koran über
die ganze arabische Welt
verbreitet. Heute wird es
von etwa 150 Millionen als
Muttersprache und von
einigen weiteren Millionen
als Zweitsprache gespro-
chen. Dabei wird das klas-
sische (oder literarische)
Arabisch als die heilige
Sprache des Islam von den
gebildeten Menschen als
Lingua franca gebraucht;
viele der modernen Dia-
lekte unterscheiden sich
jedoch sehr stark.
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3 Die Mutter als junge Frau in
Malula mit der traditionellen
Kopfbedeckung, die sie nicht
mochte und nur für dieses Foto
trug (Ende der 30er Jahre).

die seit Generationen in Damaskus und dem christlichen
Bergdorf Malula leben. Schami selbst erlebte seinen Groß-
vater väterlicherseits, einen reichen Bauern, als »weisen,
alten Mann und witzigen Menschen, angeblich war er
aber sehr streng als junger Vater«. Die Familie der Mut-
ter, die Joakims, hingegen sind eine ländliche Familie aus
dem bäuerlichen Milieu, ebenfalls aus Malula. Sie sind
arm, aber »sehr friedliche Leute«. Der Großvater mütter-
licherseits war Schäfer, erlitt aber einen katastrophalen
Verlust, als ihm wegen eines Virus seine gesamte Schaf-
herde wegstarb; in der Folge musste er sich als Schäfer
bei anderen Bauern verdingen. Schami selbst kannte die-
sen Großvater kaum, da er früh gestorben war, aber er er-
innert sich an ihn als einen »gütigen, großen Mann«.

Die beiden jungen Menschen, Ibrahim, ein lebenslusti-
ger und gut aussehender junger Mann, und Hanne, eine
selbstbewusste, schöne und umschwärmte junge Frau,
verlieben sich ineinander und wollen heiraten. Doch die
Eltern Ibrahims, vor allem dessen Mutter, sind gegen ei-
ne solche Verbindung: Sie verachten die Familie Joakim,
weil sie arm ist. Hanne etwa musste mit 12 Jahren Geld
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verdienen, indem sie sich bei einer französischen Familie
als Dienstmädchen verdingte. Ibrahim wird moralisch
unter Druck gesetzt und schließlich enterbt, doch trotz
der Drohungen seines Vaters entscheidet er sich für die
Liebe und heiratet Hanne. Unter Morddrohungen muss
das Paar zusammen in den Libanon fliehen, wo sie an-

»Malula ist ein malerisches Dorf und es ist nicht übertrie-
ben, wenn man sagt, Malula sei das bekannteste Dorf des
Landes. Es liegt in den Bergen, umgeben von Felsen und
trockener, bizarrer Landschaft. Seine Bewohner sprechen
Aramäisch. Sie sind ein Bergvolk, etwas spröde und miss-
trauisch gegenüber Fremden, aber wenn man die Geschichte
des Dorfes kennen lernt, wird man die Bauern verstehen,
deren Dorf oft von außen angegriffen wurde. Sie sind sehr
tapfer gewesen und haben sich immer unter großen Op-
fern gewehrt. Nicht selten sah ich, wenn ich später Asterix
gelesen habe, Malula vor meinen Augen, denn so wie die
kuriosen Franzosen stritten die Malulianer miteinander
wegen jeder Kleinigkeit, doch sobald das Dorf in Gefahr
geriet, standen sie zusammen. Sie hatten keinen Zauber-
trank, sondern Arrak, einen 50-60 %-Anisschnaps, und die
Felsen, die für Fremde unüberwindbar waren und den Ma-
lulianern Schutz boten.
Meine Eltern besaßen dort ein Sommerhaus und viele Gär-
ten und Weinberge. Wir verbrachten alle Sommerferien
(ca. 3 Monate) in Ma l u la; mein Vater kam nur am Samstag
und kehrte am Montag nach Damaskus zurück. Also blie-
ben wir die ganze Zeit mit meiner lebenslustigen und
großzügigen Mutter alleine. Als Kind hatte ich den Tag mit
Spielen, Reiten und Wandern verbracht. Später kamen die
Erntearbeit, die Jagd und das Lesen dazu. Ich nahm kisten-
weise leichte Lektüre mit nach Malula und verschlang sie
dort, denn in den Hitzestunden lag ich im Schatten und
las, auch in der Nacht las ich bis in die frühen Morgenstun-
den. Neben Verwandten und Bekannten aus dem Dorf ver-
brachten vier meiner wohlhabenden Damaszener Schulka-
meraden die Sommerferien in Malula, weil das Dorf 1700 m
hoch liegt und den Urlaubern Frische schenkte. Langewei-
le kannte ich nicht.«
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onym sozusagen im privaten Exil leben. Erst nach Geburt
des ersten Sohnes, Schamis Bruder Nachte - einem An-
lass, der in Arabien eine Versöhnung möglich macht - ist
ihnen die Rückkehr nach Damaskus erlaubt. Der Groß-
vater Schamis akzeptiert nun die Ehefrau seines Sohnes
und nimmt sie als Tochter in die Familie auf, doch das
Verhältnis zwischen Schwiegermutter und Schwieger-
tochter wird immer gespannt bleiben und ist bisweilen
geradezu feindselig. Die Folge ist, dass Suheil niemals ein
gutes Verhältnis zu seiner Großmutter entwickeln konnte:
»Deine und meine Mutter haben ein geheimes Abkommen
geschlossen, nie derselben Meinung zu sein«, sagte ihm
sein Vater eines Tages und dieser Satz tauchte 50 Jahre
später in seinem Roman Die dunkle Seite der Liebe auf
(Buch des Lachens 3, S. 683).

Diese Erfahrungen und die Probleme der Berufswahl
verändern den Vater, der nach Aussagen der Mutter »ein
lebenslustiger und schöner Mann« war und Tanz, Gesang
und Gäste liebte. Die Probleme mit dem eigenen Vater
deformieren ihn: »Mein Vater ist durch den Kampf mit
seinem Vater verloren gegangen.« Während Schamis Va-
ter anfängt, Handel zu treiben - er unterhält ein Bus-
unternehmen, handelt mit landwirtschaftlichen Produk-
ten und Schafen und besitzt drei Bäckereien -, viel Geld
verdient und dabei sein Lachen verliert, wird sich seine
Mutter ihr Leben lang treu bleiben. Die ungebrochene Le-
bensfreude der Mutter ist eine Eigenschaft, die den Sohn
immer beeindruckt hat und durch die die Mutter für ihn
zu einem Vorbild wurde. Hanne Joakim liebte Gäste und
Geselligkeit. Um jedoch dem sicheren Streit mit dem Ehe-
mann aus dem Wege zu gehen, wurde nur dann ausgie-
big gefeiert, wenn dieser auf einer seiner vielen Ge-
schäftsreisen war. Und alle sechs Kinder verschwiegen
ihm die Vergnügungen. Schami heute: »Das ist die Misere
der arabischen Männer. Sie leben in einem Gebäude von
Lügen und Selbstliigen.«
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Kindheit und Jugend

»Meine Erzieherin war die Gasse.«

indheit und Jugend des Rafik Schami oder Suheil Fa-
dél sind zunächst bestimmt vom freien kindlichen

Spiel auf »seiner Gasse«. Diesem glücklichen und unbe-
schwerten ersten Abschnitt folgt ab 1956, Suheil ist inzwi-
schen 10 Jahre alt, ein etwa zweieinhalbjähriges Intermez-
zo. Suheil wird von seinem Vater auf die Klosterschule
des strengen »Ordens des Erlösers«, eine Art arabisches
Jesuitenkloster im Libanon, geschickt. Im Alter von 13 Jah-
ren »befreit« ihn eine schwere Hirnhautentzündung aus
diesem Ort, der für ihn wie ein Gefängnis ist, in dem er
jedoch einschneidende Bildungserlebnisse erfahren hatte.
1959 nach Damaskus zurückgekehrt, kann Suheil für kur-
ze Zeit wieder das Leben in »seiner Gasse« aufnehmen.
Anfang der 60er Jahre, als Suheil 15 Jahre alt ist, wird im
christlichen Viertel ein Club für Jugendliche errichtet. Die
Pubertät Suheils, zugleich der dritte Lebensabschnitt, ist
nunmehr geprägt von den Besuchen im Club und dem
dortigen Kontakt mit Gleichaltrigen.

Die Jahre im Kloster sind wie eine zeitliche Enklave im
Verlauf der Kindheit und Jugend. Der Vater will den
Sohn zum Pfarrer ausbilden lassen. Der kleine Suheil will
jedoch nicht ins Kloster gehen, er möchte lieber bei seiner
Mutter bleiben. Neben der Sehnsucht nach der Mutter
gibt es weitere gute Gründe für sein Heimweh. Im Klos-
ter wird ihm eine neue Identität übergestülpt: Aus dem
Kind wird ein kleiner Mönch gemacht. Sein Kopf wird
kahl rasiert, er muss eine schwere schwarze Wollkutte
tragen und erhält einen neuen christlichen Namen. Ab
sofort heißt er Barnabas, nach dem ersten Märtyrer der
Kirche. Suheils Ankunftstag, der 11. Juni, ist im Kalender
der Heiligen für Barnabas reserviert. Der Name wird dem
Jungen bis zum Ende fremd bleiben, nicht zuletzt, weil
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ihn die anderen Kinder immer wieder wegen der klang-
lichen Nähe von Barnabas zu Barrabas, dem Verbrecher,
der anstelle von Jesus bei dessen Kreuzigung begnadigt
wird, verspotten. Zudem muss Suheil seine Mutterspra-
che aufgeben: »Arabisch stirbt am Klostertor. Gesprochen
und gelernt wird nun nur in Französisch.« Die Klosterschu-
le, ein Internat mit ca. 150 Zöglingen, beschreibt Schami als
»sehr repressiv«. Ziel der Schule, die als christliche Or-
densgemeinschaft sowohl unter dem Einfluss der ehema-
ligen französischen Kolonialherren als auch unter dem
der modernen arabischen Diktatur stand, ist es, die Kin-
der auf ein gehorsames Leben in Kirche und Gesellschaft
vorzubereiten. So folgt die Erziehung den Gesetzen einer
»sippenha ft strukturierten, diktatorischen Gesellschaft,
die die Kinder von klein auf in die Mangel nimmt, dam i t
sie brave, gehorsame Untertanen werden«.

Die Erfahrungen dieser Jahre wird Rafik Schami später
in seinem ersten Roman Eine Hand voller Sterne und noch-
mals ausführlich und überhöht in seinem Roman Die
dunkle Seite der Liebe literarisch verarbeiten. Doch der
Aufenthalt im Kloster hatte auch etwas Gutes: Suheil
lernt während dieser Zeit perfekt Französisch sprechen,
und er macht die Entdeckung, dass man aus Büchern
noch mehr erfahren kann als aus mündlichen Erzählun-
gen. Denn das Kloster bietet den Schülern zwei Möglich-
keiten der Freizeitgestaltung: Sie können die freie Zeit
kniend und betend in der Kirche verbringen, oder aber
sie wählen den Rückzug in die Klosterbibliothek. Suheil
entscheidet sich für die Bibliothek, er betritt so mit Auto-
ren wie Balzac oder Dumas zum ersten Mal fremde Kon-
tinente und macht mit Jules Vernes seine ersten »Welt-
reisen«. Über Verne sollte er später sagen: »Ich lernte von
ihm für immer die Regel: Wenn man gut recherchiert,
kann man gar nicht genug übertreiben.« Suheil gelingt es
so, den Eindruck zu verdrängen, dass die Zeit im Kloster
stehen zu bleiben scheint, und er erhält das Gefühl zu-
rück, das auch seine Kindheit in »seiner Gasse« be-
herrschte: dass die Zeit wie im Fluge vergeht. Das Inter-
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mezzo im Kloster und die schwere Krankheit bedeuten
einen wichtigen Einschnitt in Suheils Leben.

Die Kindheit des Suheil Fadél ist von den Gesetzen ei-
ner arabischen Großfamilie und damit von zwei Polen
geprägt: der Einbettung in die Familie und dem Leben
auf der Straße, auf »seiner Gasse«, das heißt, der Einbin-
dung in die Gruppe Gleichaltriger. Innerhalb der Familie
ist es die Mutter, die Schami nach eigenen Angaben am
nachhaltigsten geformt hat. So ist die Beziehung zur Mut-
ter nicht — wie so oft in Arabien das Verhältnis zu den El-
tern und der älteren Generation — von Angst geprägt.
Vielmehr erinnert sich Schami an seine Mutter als eine
»zärtliche, ältere Freundin, die unglaublich viel lachte«.
Ihr kann er alles erzählen, sie nimmt auch Anteil an den
ersten Herzensregungen. Diese besonders enge Bezie-
hung zur Mutter entstand bereits, als Suheil im Alter von
noch nicht sieben Jahren, wenige Monate nach der Ein-
schulung, in kurzem Abstand zweimal an einer lebens-
bedrohlichen Infektion erkrankte und in deren Folge ein
kränkliches Kind blieb. Damals wurde die Mutter für den
kleinen Suheil zu seinem »Schutzengel«. Schami erinnert
sich, wie er oft mitbekam, dass sie beim. Verlassen des
Raumes hinter der Tür weinte. In Gegenwart des Sohnes
bemühte sie sich jedoch immer wieder, fröhlich zu sein
und ihn mit lustigen Geschichten aufzumuntern; dieses
Verhalten war wie »eine Therapie für das kleine Kind«.

Suheil lernte früh von seiner Mutter, dass in schlimmen
Situationen, bei Schwierigkeiten und Traurigkeit das La-
chen und die Geduld als Heilmittel wirken; diese beiden
Motive, Lachen und Geduld, werden Schami ein Leben
lang begleiten und zur tragenden Säule seiner Literatur
werden. Später im Kloster erfolgt die neue schwere Er-
krankung, diesmal an einer eitrigen Meningitis. Suheil
durchlebt so Berührungen mit dem Tod, die ihn für sein
ganzes weiteres Leben prägen. Die Medizin ist im Syrien
der 50er Jahre noch auf einem relativ vormodernen Stand:
Penicillin, wichtig für die Behandlung von Hirnhautent-
zündung, ist noch nicht allgemein zugänglich. So muss
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Suheil Jahre lang mit älteren und primitiveren Mitteln
behandelt werden, die heftige Nebenwirkungen hervor-
rufen und den Jungen immer wieder zur Bettruhe zwin-
gen. Infolge dieser Krankheiten wird er zu einem ruhigen
Kind, das das Nachdenken und die Literatur mehr liebt
als körperliche und sportliche Betätigung. Schami erin-
nert sich, dass er es wiederum seiner Mutter zu verdan-
ken hat, wenn er diese schwierigen Situationen in seiner
Jugend physisch und psychisch gut verkraftet hat: »Die
Krankheit legte mir zwar einige Beschränkungen auf,
aber ich hatte ein emotional sehr erfülltes Leben, weil ich
durch meine Mutter auch sehr viel Rückendeckung er-
fahren und viele Emotionen zurückbekommen habe.«

Das Verhältnis zum Vater ist spannungsreicher: »Das,
was in meiner Familie wirkte, war, dass der Vater zu
große Stärke als Pascha hatte, die uns alle ohne Unter-
schied ängstlicher machte, als es notwendig war. Noch
heute spüre ich das.« Der Vater Schamis war ein typisches
Oberhaupt der patriarchalischen arabischen Familie. Ver-
härtet durch den Kampf mit dem eigenen Vater, gab er
diese Härte an seine eigene Familie, insbesondere an die
Kinder weiter. So erinnert sich Schami an die Unnahbar-
keit seines Vaters, der zu Zärtlichkeiten gegenüber seinen
Kindern nicht bereit war und beispielsweise vor der
plötzlichen stürmischen Umarmung des Kindes zurück-
schreckte. Bei der Erziehung seiner Kinder - darin durch-
aus dem europäischen patriarchalischen Vater verwandt -
war Ibrahim Pack.] darauf bedacht, auch diese zur Härte
zu erziehen. Wie in seiner Generation in Arabien üblich,
war er der Überzeugung, dass erst Arbeit einen echten
Mann schafft; Müßiggang verachtete er. So müssen die
Kinder weniger aus finanziellen Gründen, sondern als er-
zieherische Maßnahme in der väterlichen Bäckerei mit-
helfen. Auch der kleine Suheil muss nicht selten morgens
ein bis zwei Stunden in der Bäckerei arbeiten, um dann
in staubigen Kleidern in die Schule zu rennen. In dieser
Zeit bedeutet »Bäckerei« für ihn »Staub, grober Umgang
mit den Arbeitern, Hitze und ein schlecht gelaunter Va-
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ter«; die Schule wird immer mehr zu einem »Erholungs-
ort«, zu einer Möglichkeit, der Bäckerei des Vaters zu
entfliehen. Wenn auch mit Härte erzogen, hat Suheil je-
doch, weil er wegen seiner Hirnhautentzündung keine
Schläge auf den Kopf bekommen durfte, als einziger Sohn
nie mehr eine Ohrfeige von seinem Vater bekommen
(was in Damaskus durchaus an der Tagesordnung war).
Stattdessen greift der Vater bei der Bestrafung seines
Sohnes nun auf »psychische« Strafen zurück, wie Entzug
von Taschengeld oder Verbot von Vergnügungen. Bis
heute erinnert sich Schami daran, dass er einmal nicht an
einer Klassenfahrt teilnehmen durfte, während alle seine
Kameraden fröhlich ans Meer aufbrachen.

Was die Beziehung zur älteren Generation angeht,
beschreibt Schami seine Kindheit als »deformiert durch
Angst«; er sei immer gezwungen gewesen, »sich zu kon-
trollieren, damit die Erwachsenen nicht über seine Ge-
danken erschreckt werden«. Positives wurde hingegen
nicht wirklich wahrgenommen. Kam er, wie durchaus
häufig geschehen, als Klassenerster nach Hause, so wurde
dies vom Vater als selbstverständlich hingenommen. Auf
der anderen Seite setzte Ibrahim Fadél seinen gesamten
Ehrgeiz in seine Kinder und schickte alle — auch die Mäd-
chen — auf Eliteschulen; er wollte wohl, dass seine Kinder
einmal das Leben voller Literatur und Bildung leben soll-

»Mein Vater hatte solche Angst um mich. Er kam jeden
Tag ins Krankenhaus und blieb lange Stunden bei mir auf
der Intensivstation. Als ich entlassen wurde, sagte er mir,
bevor wir nach Damaskus zurückkehren, sollten wir uns in
Beirut vergnügen, und er nahm mich mit in das beste Res-
taurant und auch einmal zum Pferderennen, und überall
lachte er und sang mit mir auf der Straße. Es war das erste
und leider das letzte Mal. Heute glaube ich, er fühlte sich
schuldig, dass er mich ins Kloster geschickt hatte, nur um
seine Träume zu realisieren, und das wollte er wiedergut-
machen. Sobald wir Damaskus betraten, war er wieder der
unnahbare große Patriarch.«
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