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1 In Heidelberg 1973 im Studentenheim (Collegium Academicum)



Herkunft

»Und leise singt der Sand. Doch unverweilt
Jagt hoch das Licht. Damaskus’ Rosenduft
Schlagt auf wie eine Woge in die Luft,

Wie eine Flamme, die den Ather teilt:«
(Georg Heym, »Der Tag:)

Rafik Schami ist ein Pseudonym, es bedeutet Damasze-
ner Freund; der biirgerliche Name lautet Suheil Fa-
dél, der Vorname bedeutet Morgenstern«. Suheil Fadél
wurde in der ersten Hilfte des Jahres 1946 geboren, im
Jahr der Unabhingigkeit Syriens. Dieses Land in einer Re-
gion, die wir heute gerne als die Wiege unserer Kultur be-
zeichnen, hat eine lange und wechselvolle Geschichte. Es
hat die drei monotheistischen Weltreligionen beherbergt
und war Schauplatz mancher biblischer Erzihlungen, von
denen das Erweckungserlebnis des Apostels Paulus vor
den Toren von Damaskus nur die bekannteste ist. Syrien

1966 wird der 1930 in Kar-
daha geborene Offizier
und Politiker Hafiz al
Assad Verteidigungsmi-
nister Syriens, 1970 wird
er nach einem Putsch des
rechten Parteifliigels Ge-
neralsekretir der regie-
renden Baath-Partei und
tibernimmt das Amt des
Ministerprisidenten; von
1971 bis zu seinem Tode
im Jahre 2000 bekleidet er
das Amt des Staatsprasi-
denten Syriens. Nachfol-
ger im Amt des Staats-
prisidenten wie auch in

der Funktion des General-
sekretirs der Baath-Partei
wird— auf Grund des Un-
falltods des ersten Sohnes
Assads — der zweit-
geborene Sohn Bashar al
Assad. Bashar al Assad
wurde 1965 in Damaskus
geboren, studierte Medizin
und arbeitete von 1992-94
in einem Krankenhaus

in London; nach seiner
Riickkehr nach Syrien im
Jahre 1994 wurde er von
seinem Vater zum hohen
Offizier ernannt und zum
Nachfolger bestimmt.



HERKUNFT

hat verschiedene Formen der Herrschaft durchlebt und
viele Herrscher kommen und gehen sehen, Agypter (1500
v. Chr.), Assyrer (8. Jh. v. Chr.), Babylonier (7. Jh. v. Chr.),
Perser (6. Jh. v. Chr.), die Griechen unter Alexander dem
Grofien (4. Jh. v. Chr.), die Rémer der Antike (1. Jh. v. Chr.)
und die Herrscher tiber das Ostréomische Reich (seit 395
n. Chr. gehorte Syrien zu Konstantinopel), die Araber (7. Jh.
n. Chr.), christliche Kreuzritter, die Osmanen (16.-19. Jh.)
und in der letzten Phase der Kolonialzeit die Franzosen
(20. Jh.). Nach zahlreichen Aufstinden und Putschen in
der Folgezeit der Unabhingigkeit regiert schliellich seit
1963 die Baath-Partei, seit 1970 unter der Fiihrung der
Sippe von Hafiz al Assad.

Die Baath-Partei (arab. al
Baath = Wiedererweckung)
wurde 1947 von M. Aflaq
und 5. Bitar in Damaskus
gegriindet; in den darauf
folgenden Jahren entste-
hen auch im Irak und in
Jordanien einflussreiche
Parteiorganisationen. Die
erklirten Ziele dieser pan-
arabischen Partei waren
die Befreiung der gesam-
ten arabischen Region von
jeglicher Form der Fremd-
herrschaft — dies ist auch
zu sehen vor dem Hinter-
grund der einsetzenden
Entkolonialisierung nach
dem Zweiten Weltkrieg —
sowie die wirtschaftliche
und politische Vereini-
gung aller arabischen
Lander. 1952 vereinigt sich
die Baath-Partei mit der
Arabisch-Sozialistischen

Partei und erhilt so einen
linken, revolutiondren
Fliigel; zwischen beiden
Fliigeln kommt es jedoch
bald zu Spannungen. 1963
tibernimmt die Baath-Partei
die Macht in Syrien, es
folgt 1966 — nach einem
erneuten Putsch des linken
Fliigels — ein Bruch der
syrischen mit der iraki-
schen Parteiorganisation.
1968 iibernimmt die Baath-
Partei endgiiltig die Macht
im Irak, wo sie bis zu
Saddam Husseins Sturz
durch die Amerikaner im
Jahre 2003 regiert. In bei-
den Lindern hat(te) die
Baath-Partei faktisch den
Status einer Staatspartei,
das Parteiprogramm
richtet(e) sich nach dem
Willen des jeweiligen
Machthabers.



DER NAHE OSTEN: DIE WIEGE UNSERER KULTUR

Rafik Schamis Geburtstadt Damaskus ist eine der altes-
ten Stidte der Welt. Eine erste Siedlung von Ackerbauern
auf dem heutigen Stadtgebiet datiert zuriick auf das Jahr
8000 v. Chr., eine stidtische Kultur gibt es seit etwa 5500
Jahren; die erste schriftliche Erwdhnung von Damaskus
findet sich 1470 v. Chr. in agyptischen Siedlungslisten, die
unter Pharao Thutmosis IIl. entstanden. Damaskus hatte
viele verschiedene ethnische Gruppen und Religionen
aufgenommen, bevor es, nach der Eroberung durch mus-
limische Araber im Jahre 635, fiir mehr als hundert Jahre
unter der Herrschaft der Omayyaden (635-750) zur
Hauptstadt und damit zum Zentrum des islamischen
Weltreichs wurde. Nach 750 wird Damaskus von Bagdad
abgelost. Das ist der Grund fiir die bis heute andauernde
Feindschaft der beiden Stiddte. Noch 300 Jahre lang wer-
den Christen und Juden, denen auch unter der Herrschaft
der Muslime unter bestimmten Auflagen und Restriktio-
nen die Austibung ihrer Religion gestattet wird, die
Mehrheit der Bevolkerung bilden. Erst nach dieser Zeit
wird Syrien auch in der Zusammensetzung seiner Beval-
kerung ein islamisches Land werden. Bis heute leben in
Syrien die Angehorigen der drei Weltreligionen relativ

2 Damaskus in den 40er Jahren.
Die Straenbahn gibt es heute
nicht mehr,

e
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friedlich nebeneinander, jedoch nur auf der geschiftlichen,
nicht auf der persénlichen und familidren Ebene. Miteinan-
der Geschifte zu machen ist moglich, einander zu heiraten
ist ausgeschlossen. Die Stadt Damaskus ist ein Ort der
Koexistenz von Judentum, Christentum und Islam und
dariiber hinaus auch ein Schmelztiegel kleinerer lokaler
Religionsgemeinschaften wie den Drusen und Yeziden so-
wie unterschiedlicher ethnischer Gruppen wie Araber, Kur-
den, Aramaer, Palastinenser, Tscherkessen und Armenier.
Rafik Schami entstammt einer Familie araméischer Chris-
ten und wird im christlichen Viertel der Altstadt von Da-
maskus geboren. Dieses Viertel beschreibt er als dufSerst
lebendig und legt Wert darauf, »dass es kein Ghetto war,
sondern eine Ansammlung von Gassen, in denen die
Christen ihren Lebensstil ausiiben konnten, ohne Riick-
sicht auf die Muslime.« Die Familie besitzt ein grofes
Haus, in dem sie den ersten Stock bewohnt; im Erdge-
schoss leben fiinf Nachbarfamilien, darunter auch der zu
literarischer Beriithmtheit gelangte Kutscher Salim. Das
Haus der Familie liegt in der Abbara-Gasse, im Deutschen
soviel wie Uberfithrung oder Durchgang. Der Uberliefe-
rung nach ist der Apostel Paulus nach seiner Bekehrung
zum Christentum vor den Toren von Damaskus, als ihm
Christus erschien, durch diese Gasse geflohen und ent-
kam den Hischern der romischen Armee, indem er, ver-
steckt in einem Korb, {iber die Mauer am Ende der Gasse
gezogen wurde. An dieser Stelle, die auch den Ausgangs-
punkt fiir die Verbreitung des Christentums in Europa
durch den Apostel markiert, steht heute die Paulus-

»Bei meiner Geburt im Friithjahr 1946 verbreitete sich das
Geriicht, nun wo die Franzosen abziehen, werden sich die
Muslime an den Christen rdchen. Meine Eltern fliichteten
mit mir und meinen zwei élteren Briidern nach Malula.
Erst als es sich erwiesen hatte, dass die Christen nichts zu
befiirchten hatten, kehrten sie zuriick. Das war aber fiir
mich die erste Ubung in der Flucht vor Gewalt.«



DAMASKUS: SCHMELZTIEGEL VON RELIGIONEN UND ETHNIEN

Kapelle. Das Motiv der Flucht wird Schami in seinen spa-
teren Jahren immer wieder begleiten und fiir ihn von
groBler Bedeutung sein.

Rafik Schamis Vater, Ibrahim Fadél, ist Besitzer einer
Bickerei. Er ist ein ehrgeiziger, fleifiger Mann; wegen
der instabilen politischen und wirtschaftlichen Bedingun-
gen in der ersten Zeit nach der Unabhingigkeit Syriens
erlebt er jedoch mehrmals starke geschiftliche Einbriiche,
aus denen er sich aber immer wieder mit gesteigertem
Arbeitswillen herauszuarbeiten weifs. Doch Biacker war
nicht sein eigentlicher Berufswunsch gewesen; Ibrahim
Fadél liebte Biicher, sein Wunsch war es, »Buchmensch«
zu werden. Schami erinnert sich an seinen Vater als einen
der belesensten Menschen, die er je gekannt hat. Durch
seine Liebe zum Buch trug Ibrahim eine kleine, aber in-
teressante Bibliothek zusammen. Als Kind besuchte er
durch die Vermittlung eines befreundeten Paters die Je-
suitenschule, doch der GroBvater wollte, dass sein Sohn
Geld verdiente und Erfolg im Leben hatte. So wurde Ibra-
him Fadél auf Geheifd seines Vaters Backer und versuchte
daraufhin Zeit seines Lebens, den Vater zu iibertreffen,
indem er durch seine Arbeit reich wurde. Die Geschichte
des Protagonisten aus Schamis autobiographischem Ro-
man Eine Hand voller Sterne, der vom Vater gezwungen
wird, die Schule abzubrechen, um Bicker zu werden, ist
auch eine Abbildung der Lebensgeschichte des eigenen
Vaters. Zugleich aber ist diese Darstellung des Kampfes
zwischen Vater und Sohn um die Selbstbestimmung tiber
das eigene Leben eine alltagliche und haufige Geschichte,
wie sie sich in den patriarchalisch geprédgten arabischen
Haushalten immer wieder abspielt. Dem Protagonisten
aus Eine Hand wvoller Sterne wird es gelingen, seinen ei-
genen Lebensweg zu finden und sich erfolgreich gegen
den Vater aufzulehnen. In der Realitit allerdings schei-
tern die Sohne nur zu oft im Kampf mit dem Vater und
versuchen diese Niederlage dann wiederum in der Un-
terdriickung ihrer eigenen Séhne wettzumachen. Schami
selbst wird diesen Teufelskreis spater durch seine Emi-
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gration nach Deutschland und die damit verbundene
Distanz zum Elternhaus durchbrechen.

1937, mit siebzehn, heiratet Ibrahim Fadél Hanne Joakim.
»Doch wie es dazu kam, ist eine kleine Geschichte«, eine
wildromantische Geschichte, wie sie der Orient schreibt.
Die Familie des Vaters, die Fadéls, sind eine bauerlich-
stadtische Familie aus dem Grofbauern-, Hiandler- und
Handwerker-Milieu, ehrgeizige und strebsame Menschen,

Die Aramder waren ur-
spriinglich ein Nomaden-
volk in Nordarabien,
dessen Existenz seit dem
14. Jh. v.Chr. belegt ist.
Etwa zu dieser Zeit siedel-
ten sich die Aramader in den
Stidten Nordarabiens an
und tibernahmen allméih-
lich wichtige Funktionen in
der Verwaltung der akka-
dischen und persischen
Reiche. Das Aramiische,
entstanden im 2. Jahrtau-
send vor Christus, wurde
in Vorderasien zur Amts-
und Handelssprache, wo-
bei es sich gegen das Grie-
chische behaupten konnte;
im Alten Testament wie im
Talmud finden sich ara-
miiische Texte, Aramdisch
war auch die Sprache
Christi und der Apostel:
Jesus sprach einen arama-
ischen Dialekt, Im 9.-2. Jh.
v.Chr. breitete sich die
aramadische Schrift, eine
Konsonantenschrift, die in
Syrien entwickelt wurde,

tiber ganz Vorderasien aus.
Erst um das Jahr 650 wurde
das Aramiische durch das
Arabische verdrangt; es
wird heute nur noch von
einer kleinen Minderheit
gesprochen. Wie das
Aramaiische ist auch das
Arabische eine semitische
Sprache. Das Arabische,
das sich in viele Dialekte
mit einer relativ einheit-
lichen Schriftsprache glie-
dert, wurde mit dem Islam
und durch den Koran iiber
die ganze arabische Welt
verbreitet. Heute wird es
von etwa 150 Millionen als
Muttersprache und von
einigen weiteren Millionen
als Zweitsprache gespro-
chen. Dabei wird das klas-
sische (oder literarische)
Arabisch als die heilige
Sprache des Islam von den
gebildeten Menschen als
Lingua franca gebraucht;
viele der modernen Dia-
lekte unterscheiden sich
jedoch sehr stark.



DIE GROSSELTERN

3 Die Mutter als junge Frau in
Malula mit der traditionellen
Kopfbedeckung, die sie nicht
mochte und nur fiir dieses Foto
trug (Ende der 30er Jahre).

die seit Generationen in Damaskus und dem christlichen
Bergdorf Malula leben. Schami selbst erlebte seinen Grof3-
vater vaterlicherseits, einen reichen Bauern, als »weisen,
alten Mann und witzigen Menschen, angeblich war er
aber sehr streng als junger Vater«. Die Familie der Mut-
ter, die Joakims, hingegen sind eine landliche Familie aus
dem biauerlichen Milieu, ebenfalls aus Malula. Sie sind
arm, aber »sehr friedliche Leute«, Der Grofvater miitter-
licherseits war Schifer, erlitt aber einen katastrophalen
Verlust, als ihm wegen eines Virus seine gesamte Schaf-
herde wegstarb; in der Folge musste er sich als Schifer
bei anderen Bauern verdingen. Schami selbst kannte die-
sen Grofivater kaum, da er friith gestorben war, aber er er-
innert sich an ihn als einen »giitigen, grofien Mann«.

Die beiden jungen Menschen, Ibrahim, ein lebenslusti-
ger und gut aussehender junger Mann, und Hanne, eine
selbstbewusste, schine und umschwirmte junge Frau,
verlieben sich ineinander und wollen heiraten. Doch die
Eltern Ibrahims, vor allem dessen Mutter, sind gegen ei-
ne solche Verbindung: Sie verachten die Familie Joakim,
weil sie arm ist. Hanne etwa musste mit 12 Jahren Geld
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verdienen, indem sie sich bei einer franzésischen Familie
als Dienstmiddchen verdingte. Ibrahim wird moralisch
unter Druck gesetzt und schlieflich enterbt, doch trotz
der Drohungen seines Vaters entscheidet er sich fiir die
Liebe und heiratet Hanne. Unter Morddrohungen muss
das Paar zusammen in den Libanon fliehen, wo sie an-

»Malula ist ein malerisches Dorf und es ist nicht iibertrie-
ben, wenn man sagt, Malula sei das bekannteste Dorf des
Landes. Es liegt in den Bergen, umgeben von Felsen und
trockener, bizarrer Landschaft. Seine Bewohner sprechen
Aramiiisch. Sie sind ein Bergvolk, etwas spride und miss-
trauisch gegentiber Fremden, aber wenn man die Geschichte
des Dorfes kennen lernt, wird man die Bauern verstehen,
deren Dorf oft von aufien angegriffen wurde. Sie sind sehr
tapfer gewesen und haben sich immer unter grofien Op-
fern gewehrt. Nicht selten sah ich, wenn ich spiter Asterix
gelesen habe, Malula vor meinen Augen, denn so wie die
kuriosen Franzosen stritten die Malulianer miteinander
wegen jeder Kleinigkeit, doch sobald das Dorf in Gefahr
geriet, standen sie zusammen. Sie hatten keinen Zauber-
trank, sondern Arrak, einen 50-60 %-Anisschnaps, und die
Felsen, die fiir Fremde uniiberwindbar waren und den Ma-
lulianern Schutz boten.

Meine Eltern besallen dort ein Sommerhaus und viele Gér-
ten und Weinberge. Wir verbrachten alle Sommerferien
(ca. 3 Monate) in Malula; mein Vater kam nur am Samstag
und kehrte am Montag nach Damaskus zuriick. Also blie-
ben wir die ganze Zeit mit meiner lebenslustigen und
groBziigigen Mutter alleine. Als Kind hatte ich den Tag mit
Spielen, Reiten und Wandern verbracht. Spiter kamen die
Erntearbeit, die Jagd und das Lesen dazu. Ich nahm kisten-
weise leichte Lektiire mit nach Malula und verschlang sie
dort, denn in den Hitzestunden lag ich im Schatten und
las, auch in der Nacht las ich bis in die frithen Morgenstun-
den. Neben Verwandten und Bekannten aus dem Dorf ver-
brachten vier meiner wohlhabenden Damaszener Schulka-
meraden die Sommerferien in Malula, weil das Dorf 1700 m
hoch liegt und den Urlaubern Frische schenkte. Langewei-
le kannte ich nicht.«



DER VATER: IBRAHIM FADEL

onym sozusagen im privaten Exil leben. Erst nach Geburt
des ersten Sohnes, Schamis Bruder Nachle - einem An-
lass, der in Arabien eine Verschnung méglich macht — ist
ihnen die Riickkehr nach Damaskus erlaubt. Der Grof-
vater Schamis akzeptiert nun die Ehefrau seines Sohnes
und nimmt sie als Tochter in die Familie auf, doch das
Verhiltnis zwischen Schwiegermutter und Schwieger-
tochter wird immer gespannt bleiben und ist bisweilen
geradezu feindselig. Die Folge ist, dass Suheil niemals ein
gutes Verhiltnis zu seiner Groffmutter entwickeln konnte:
»Deine und meine Mutter haben ein geheimes Abkommen
geschlossen, nie derselben Meinung zu sein«, sagte ihm
sein Vater eines Tages und dieser Satz tauchte 50 Jahre
spiter in seinem Roman Die dunkle Seite der Liebe auf
(Buch des Lachens 3, S. 683).

Diese Erfahrungen und die Probleme der Berufswahl
verdndern den Vater, der nach Aussagen der Mutter »ein
lebenslustiger und schéner Mann« war und Tanz, Gesang
und Giste liebte. Die Probleme mit dem eigenen Vater
deformieren ihn: »Mein Vater ist durch den Kampf mit
seinem Vater verloren gegangen.« Wahrend Schamis Va-
ter anfingt, Handel zu treiben — er unterhilt ein Bus-
unternehmen, handelt mit landwirtschaftlichen Produk-
ten und Schafen und besitzt drei Bickereien —, viel Geld
verdient und dabei sein Lachen verliert, wird sich seine
Mutter ihr Leben lang treu bleiben. Die ungebrochene Le-
bensfreude der Mutter ist eine Eigenschaft, die den Sohn
immer beeindruckt hat und durch die die Mutter fiir ihn
zu einem Vorbild wurde. Hanne Joakim liebte Gaste und
Geselligkeit. Um jedoch dem sicheren Streit mit dem Ehe-
mann aus dem Wege zu gehen, wurde nur dann ausgie-
big gefeiert, wenn dieser auf einer seiner vielen Ge-
schiftsreisen war. Und alle sechs Kinder verschwiegen
ihm die Vergniigungen. Schami heute: »Das ist die Misere
der arabischen Minner. Sie leben in einem Gebdude von
Liigen und Selbstliigen.«



Kindheit und Jugend

»Meine Erzieherin war die Gasse.«

indheit und Jugend des Rafik Schami oder Suheil Fa-

dél sind zunichst bestimmt vom freien kindlichen
Spiel auf »seiner Gasse«. Diesem gliicklichen und unbe-
schwerten ersten Abschnitt folgt ab 1956, Suheil ist inzwi-
schen 10 Jahre alt, ein etwa zweieinhalbjihriges Intermez-
zo. Suheil wird von seinem Vater auf die Klosterschule
des strengen »Ordens des Erlosers«, eine Art arabisches
Jesuitenkloster im Libanon, geschickt. Im Alter von 13 Jah-
ren »befreit« ihn eine schwere Hirnhautentziindung aus
diesem Ort, der fiir ihn wie ein Gefangnis ist, in dem er
jedoch einschneidende Bildungserlebnisse erfahren hatte.
1959 nach Damaskus zuriickgekehrt, kann Suheil fiir kur-
ze Zeit wieder das Leben in »seiner Gasse« aufnehmen.
Anfang der 60er Jahre, als Suheil 15 Jahre alt ist, wird im
christlichen Viertel ein Club fiir Jugendliche errichtet. Die
Pubertit Suheils, zugleich der dritte Lebensabschnitt, ist
nunmehr geprigt von den Besuchen im Club und dem
dortigen Kontakt mit Gleichaltrigen.

Die Jahre im Kloster sind wie eine zeitliche Enklave im
Verlauf der Kindheit und Jugend. Der Vater will den
Sohn zum Pfarrer ausbilden lassen. Der kleine Suheil will
jedoch nicht ins Kloster gehen, er mochte lieber bei seiner
Mutter bleiben. Neben der Sehnsucht nach der Mutter
gibt es weitere gute Griinde fiir sein Heimweh. Im Klos-
ter wird ihm eine neue Identitit iibergestiilpt: Aus dem
Kind wird ein kleiner Ménch gemacht. Sein Kopf wird
kahl rasiert, er muss eine schwere schwarze Wollkutte
tragen und erhilt einen neuen christlichen Namen. Ab
sofort heifst er Barnabas, nach dem ersten Martyrer der
Kirche. Suheils Ankunftstag, der 11. Juni, ist im Kalender
der Heiligen fiir Barnabas reserviert. Der Name wird dem
Jungen bis zum Ende fremd bleiben, nicht zuletzt, weil
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ihn die anderen Kinder immer wieder wegen der klang-
lichen Nihe von Barnabas zu Barrabas, dem Verbrecher,
der anstelle von Jesus bei dessen Kreuzigung begnadigt
wird, verspotten. Zudem muss Suheil seine Mutterspra-
che aufgeben: » Arabisch stirbt am Klostertor. Gesprochen
und gelernt wird nun nur in Franzosisch.« Die Klosterschu-
le, ein Internat mit ca. 150 Zéglingen, beschreibt Schami als
»sehr repressiv«. Ziel der Schule, die als christliche Or-
densgemeinschaft sowohl unter dem Einfluss der ehema-
ligen franzosischen Kolonialherren als auch unter dem
der modernen arabischen Diktatur stand, ist es, die Kin-
der auf ein gehorsames Leben in Kirche und Gesellschaft
vorzubereiten. So folgt die Erziehung den Gesetzen einer
»sippenhaft strukturierten, diktatorischen Gesellschaft,
die die Kinder von klein auf in die Mangel nimmt, damit
sie brave, gehorsame Untertanen werden«.

Die Erfahrungen dieser Jahre wird Rafik Schami spiter
in seinem ersten Roman Eine Hand voller Sterne und noch-
mals ausfiihrlich und {tiberhéht in seinem Roman Die
dunkle Seite der Liebe literarisch verarbeiten. Doch der
Aufenthalt im Kloster hatte auch etwas Gutes: Suheil
lernt wihrend dieser Zeit perfekt Franzosisch sprechen,
und er macht die Entdeckung, dass man aus Biichern
noch mehr erfahren kann als aus miindlichen Erzahlun-
gen. Denn das Kloster bietet den Schiilern zwei Moglich-
keiten der Freizeitgestaltung: Sie kénnen die freie Zeit
kniend und betend in der Kirche verbringen, oder aber
sie wihlen den Riickzug in die Klosterbibliothek. Suheil
entscheidet sich fiir die Bibliothek, er betritt so mit Auto-
ren wie Balzac oder Dumas zum ersten Mal fremde Kon-
tinente und macht mit Jules Vernes seine ersten »Welt-
reisen«. Uber Verne sollte er spiter sagen: »Ich lernte von
ihm fiir immer die Regel: Wenn man gut recherchiert,
kann man gar nicht genug tlibertreiben.« Suheil gelingt es
s0, den Eindruck zu verdriangen, dass die Zeit im Kloster
stehen zu bleiben scheint, und er erhilt das Gefiihl zu-
riick, das auch seine Kindheit in »seiner Gasse« be-
herrschte: dass die Zeit wie im Fluge vergeht. Das Inter-
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mezzo im Kloster und die schwere Krankheit bedeuten
einen wichtigen Einschnitt in Suheils Leben.

Die Kindheit des Suheil Fadél ist von den Gesetzen ei-
ner arabischen Grofifamilie und damit von zwei Polen
geprdgt: der Einbettung in die Familie und dem Leben
auf der Strafle, auf »seiner Gasse«, das heifdt, der Einbin-
dung in die Gruppe Gleichaltriger. Innerhalb der Familie
ist es die Mutter, die Schami nach eigenen Angaben am
nachhaltigsten geformt hat. So ist die Beziehung zur Mut-
ter nicht — wie so oft in Arabien das Verhiltnis zu den El-
tern und der dlteren Generation — von Angst geprigt.
Vielmehr erinnert sich Schami an seine Mutter als eine
»zartliche, dltere Freundin, die unglaublich viel lachte«.
IThr kann er alles erzihlen, sie nimmt auch Anteil an den
ersten Herzensregungen. Diese besonders enge Bezie-
hung zur Mutter entstand bereits, als Suheil im Alter von
noch nicht sieben Jahren, wenige Monate nach der Ein-
schulung, in kurzem Abstand zweimal an einer lebens-
bedrohlichen Infektion erkrankte und in deren Folge ein
kriankliches Kind blieb. Damals wurde die Mutter fiir den
kleinen Suheil zu seinem »Schutzengel«. Schami erinnert
sich, wie er oft mitbekam, dass sie beim Verlassen des
Raumes hinter der Tur weinte. In Gegenwart des Sohnes
bemiihte sie sich jedoch immer wieder, frohlich zu sein
und ihn mit lustigen Geschichten aufzumuntern; dieses
Verhalten war wie »eine Therapie fiir das kleine Kind«.

Suheil lernte friih von seiner Mutter, dass in schlimmen
Situationen, bei Schwierigkeiten und Traurigkeit das La-
chen und die Geduld als Heilmittel wirken; diese beiden
Motive, Lachen und Geduld, werden Schami ein Leben
lang begleiten und zur tragenden Siule seiner Literatur
werden. Spiter im Kloster erfolgt die neue schwere Er-
krankung, diesmal an einer eitrigen Meningitis. Suheil
durchlebt so Beriihrungen mit dem Tod, die ihn fiir sein
ganzes weiteres Leben prigen. Die Medizin ist im Syrien
der 50er Jahre noch auf einem relativ vormodernen Stand:

- Penicillin, wichtig fiir die Behandlung von Hirnhautent-
ziindung, ist noch nicht allgemein zuginglich. So muss
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Suheil Jahre lang mit dlteren und primitiveren Mitteln
behandelt werden, die heftige Nebenwirkungen hervor-
rufen und den Jungen immer wieder zur Bettruhe zwin-
gen. Infolge dieser Krankheiten wird er zu einem ruhigen
Kind, das das Nachdenken und die Literatur mehr liebt
als korperliche und sportliche Betitigung. Schami erin-
nert sich, dass er es wiederum seiner Mutter zu verdan-
ken hat, wenn er diese schwierigen Situationen in seiner
Jugend physisch und psychisch gut verkraftet hat: »Die
Krankheit legte mir zwar einige Beschrinkungen auf,
aber ich hatte ein emotional sehr erfiilltes Leben, weil ich
durch meine Mutter auch sehr viel Riickendeckung er-
fahren und viele Emotionen zuriickbekommen habe.«
Das Verhiltnis zum Vater ist spannungsreicher: »Das,
was in meiner Familie wirkte, war, dass der Vater zu
grole Stirke als Pascha hatte, die uns alle ohne Unter-
schied dngstlicher machte, als es notwendig war. Noch
heute spiire ich das.« Der Vater Schamis war ein typisches
Oberhaupt der patriarchalischen arabischen Familie. Ver-
hirtet durch den Kampf mit dem eigenen Vater, gab er
diese Hirte an seine eigene Familie, insbesondere an die
Kinder weiter. So erinnert sich Schami an die Unnahbar-
keit seines Vaters, der zu Zirtlichkeiten gegeniiber seinen
Kindern nicht bereit war und beispielsweise vor der
plotzlichen stiirmischen Umarmung des Kindes zuriick-
schreckte. Bei der Erziehung seiner Kinder — darin durch-
aus dem europdischen patriarchalischen Vater verwandt —
war Ibrahim Fadél darauf bedacht, auch diese zur Harte
zu erziehen. Wie in seiner Generation in Arabien tblich,
war er der Uberzeugung, dass erst Arbeit einen echten
Mann schafft; Miifiggang verachtete er. So miissen die
Kinder weniger aus finanziellen Griinden, sondern als er-
zieherische Mafinahme in der viterlichen Bickerei mit-
helfen. Auch der kleine Suheil muss nicht selten morgens
ein bis zwei Stunden in der Bickerei arbeiten, um dann
in staubigen Kleidern in die Schule zu rennen. In dieser
Zeit bedeutet »Bickerei« flir ihn »Staub, grober Umgang
mit den Arbeitern, Hitze und ein schlecht gelaunter Va-
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ter«; die Schule wird immer mehr zu einem »Erholungs-
ort«, zu einer Moglichkeit, der Backerei des Vaters zu
entflichen. Wenn auch mit Hérte erzogen, hat Suheil je-
doch, weil er wegen seiner Hirnhautentziindung keine
Schlidge auf den Kopf bekommen durfte, als einziger Sohn
nie mehr eine Ohrfeige von seinem Vater bekommen
(was in Damaskus durchaus an der Tagesordnung war).
Stattdessen greift der Vater bei der Bestrafung seines
Sohnes nun auf »psychische« Strafen zuriick, wie Entzug
von Taschengeld oder Verbot von Vergniigungen. Bis
heute erinnert sich Schami daran, dass er einmal nicht an
einer Klassenfahrt teilnehmen durfte, wihrend alle seine
Kameraden frohlich ans Meer aufbrachen.

Was die Beziehung zur dlteren Generation angeht,
beschreibt Schami seine Kindheit als »deformiert durch
Angst«; er sei immer gezwungen gewesen, »sich zu kon-
trollieren, damit die Erwachsenen nicht iiber seine Ge-
danken erschreckt werden«. Positives wurde hingegen
nicht wirklich wahrgenommen. Kam er, wie durchaus
hiufig geschehen, als Klassenerster nach Hause, so wurde
dies vom Vater als selbstverstiandlich hingenommen. Auf
der anderen Seite setzte Ibrahim Fadél seinen gesamten
Ehrgeiz in seine Kinder und schickte alle — auch die Méad-
chen — auf Eliteschulen; er wollte wohl, dass seine Kinder
einmal das Leben voller Literatur und Bildung leben soll-

»Mein Vater hatte solche Angst um mich. Er kam jeden
Tag ins Krankenhaus und blieb lange Stunden bei mir auf
der Intensivstation. Als ich entlassen wurde, sagte er mir,
bevor wir nach Damaskus zurtickkehren, sollten wir uns in
Beirut vergniigen, und er nahm mich mit in das beste Res-
taurant und auch einmal zum Pferderennen, und {iberall
lachte er und sang mit mir auf der Strafie. Es war das erste
und leider das letzte Mal. Heute glaube ich, er fiihlte sich
schuldig, dass er mich ins Kloster geschickt hatte, nur um
seine Triume zu realisieren, und das wollte er wiedergut-
machen. Sobald wir Damaskus betraten, war er wieder der
unnahbare grofie Patriarch.«
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