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Böse Blumen
Keine Ahnung, wer zuerst zu wem kam, die Melancholie zu
mir oder ich zur Melancholie. Aber eines stand fest: Seit
einem Jahr war sie da. Und das andere: Sie ging seitdem
nicht mehr weg.

Nicht mehr freiwillig.
Ich guckte in den Badezimmerspiegel, als mir dieser Ge-

danke in den Kopf schoss. Nicht dass jemand glaubt, ich
würde mir solche Sachen aus den Fingern saugen, um mich
interessanter zu machen oder wozu auch immer. Diese Ide-
en kamen einfach, und zwar aus dem Nichts, sie schlugen
dann quasi in mein Gehirn ein wie der sogenannte Blitz aus
heiterem Himmel.

Im Moment vorher überlegst du noch, ob du die Haare
heute lieber nach links legst oder besser nach rechts wie
immer, wo sie das Segelohr, was dort blöderweise wächst,
wenigstens ein bisschen kaschieren. Und dann denkst du
vielleicht noch so was wie: Nehm ich heute einfach nur Sei-
fe, was schneller geht, oder die teure Frisiercreme oder
aber beides zusammen, und plötzlich – du hast gerade die
Hände voller Schmadder und fuhrwerkst damit in deinen
Haaren herum – , zack, ist er da, dieser Melancholie-Einfall
oder irgendeine andere komische Idee. Und mit einem Mal
ist dir total egal, in welche Richtung deine Haare heute ste-
hen werden, denn mit einem Mal ist dir klar: Mensch, René,
es gibt so viel Wichtigeres auf der großen, weiten Welt als
den Sitz deiner dämlichen Frisur.

Jedenfalls ein, zwei Momente lang.
Das mit den Blitzeinfällen hatte stark zugenommen, seit

wir vor einem Jahr angefangen hatten, diese Bücher zu le-
sen, Dirk, Michael und ich. Baudelaire und diesen ganzen
Kram. Auch unseren Wortschatz hatten die Lektüren ziem-
lich aufgemotzt. Wir sagten jetzt Equipage statt Kutsche,
wir sagten heutzutage, jemand sei impertinent, der uns frü-
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her einfach nur auf die Ketten gegangen war, und unser Se-
gelohr, das heißt, meines, versteckte ich nicht mehr unter
den Haaren, sondern kaschierte es.

Durch sie.
Nur Mario, den ich schon seit der Krippe kannte und der

im selben Aufgang über uns wohnte und fast eine Art Bru-
der für mich war, weigerte sich nach wie vor, diese Meis-
terwerke der Literatur zu lesen. Jedes Mal lavierte er rum,
wenn wir ihm eines jener unglaublichen Bücher ausleihen
wollten, die gerade dabei waren, unsere bisherigen, kleinen
und mehr als ordinären Leben total auf den Kopf zu stellen.
Und ich meine: im guten Sinne auf den Kopf zu stellen. Viel-
leicht sogar andersrum: sie vom Kopf zurück auf die Füße
zu stellen.

Keine Zeit, behauptete Mario meist, weil er noch seiner
Mutter helfen müsse beim Aufräumen oder weil die Haus-
aufgaben noch nicht erledigt seien oder was ihm sonst an
Ausreden einfiel, nur um nichts lesen zu müssen. Denn Ma-
rio war ein ziemlich fauler Strick, und wenn er zu uns sagte,
er werde für seine Mutter einkaufen gehen, bedeutete das
keinesfalls, dass er das wirklich machte, sondern lediglich,
dass er zum Beispiel den Ekel von Jean-Paul Sartre nicht
lesen wollte, den man hier im Wohngebiet neuerdings an
jedem Zeitungskiosk erstehen konnte. Frage mich keiner,
warum.

Dabei waren ein paar von unseren Büchern echt selten.
Es gab sie nicht einfach so zu kaufen.
Da konntest du Kohle haben bis zum Gehtnichtmehr,

aber wenn’s was nicht gab, dann gab’s das eben nicht.
Basta.
Da nutzte kein Geld der Welt was, sprich: keine Mark

der DDR, logisch. Und ich rede hier nicht von Tomaten-
ketchup, Badezimmerfliesen, Autos und dem ganzen ande-
ren Schwachsinn, den man nicht kaufen konnte. Ich spre-
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che hier nur von Büchern, allerdings von den sogenannten
guten.

Baudelaire und Konsorten.
Aber selbst wenn es diese Bücher zu kaufen gegeben

hätte, wären sie wahrscheinlich unterm Ladentisch wegge-
gangen.

Das sah man ja bei Karl May, der lange verboten gewe-
sen war, wegen Revanchismus oder so. Und als sich dann
vor ein paar Jahren der Wind drehte, weil er nicht mehr
revanchistisch genug war oder weil sich die Maßstäbe für
Revanchismus geändert hatten, da kamen plötzlich die gan-
zen Fliesenleger und Klempner und Autoschlosser in die
Volksbuchhandlung und schnappten den armen Kindern die
Karl-May-Bücher vor der Nase weg. Weil sie ja was nach-
zuholen hatten zwecks ihrer eigenen Kindheit. Und selbst-
verständlich kriegten sie die Bücher als Erste, weil ja auch
Buchhändlerinnen ein Bad hatten, wo, wie bei den meis-
ten Bürgern unseres Landes, nur Tapete über der Wanne
klebte, die nass wurde beim Duschen und sich irgendwann
von der Wand schälte. Klar, und weil die Buchhändlerin-
nen obendrein einen gebrauchten Moskwitsch besaßen, der
jeden Winter von zwei Grad plus abwärts nicht mehr an-
sprang. Und weil auch die Toilette der einen oder anderen
Buchhändlerin mal verstopft war und das ausgerechnet am
Sonntag.

War ja nur allzu menschlich das Ganze.
Wobei ich nicht behaupten will, dass die versammelten

Handwerker Baudelaire lesen würden, wenn’s den plötzlich
in der Volksbuchhandlung geben würde. Da existierte ver-
mutlich kein einziges Loch in einer Schornsteinfeger-Bio-
graphie, das sich mit den Blumen des Bösen stopfen ließe.
Die Fliesenleger und Klempner würden uns vermutlich in
hundert Jahren keinen Baudelaire vor der Nase wegkaufen,
so wie sie es bei den Kindern mit den Karl-May-Schwarten
machen. Was bedeutet, dass die bedauernswerten Kleinen,
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wie schon wir in diesem erbärmlichen Alter, sich mit Leder-
strumpf und seinen Kumpanen herumplagen müssen, statt
in den Blutsbrüder-Geschichten dieses ehemaligen Revan-
chisten zu versinken, die sie schon aus dem Fernsehpro-
gramm um die Weihnachtstage kannten, und zwar bis zum
Abwinken.

An Baudelaire kam man praktisch nicht ran. 73 hatte es
mal eine Ausgabe gegeben. Insel Verlag, Leipzig.

Die Blumen des Bösen.
Der Spleen von Paris.
Stand in keiner Bibliothek – immer geklaut.
War in keinem Antiquariat zu finden. Und einen wie Rim-

baud kriegte man nicht mal unterm Ladentisch, um erst gar
nicht von Mallarmé anzufangen. Die waren quasi verboten,
obwohl es keiner so direkt sagte, und zwar nicht wegen Re-
vanchismus, sondern wegen Dekadenz.

Nehm ich jedenfalls an.
Aber vielleicht war auch bloß nicht genug Papier vor-

handen, um das ganze Zeug zu drucken, keine Ahnung.
Es herrschte bei uns ja ständig ein Überschuss an irgend-
welchem Mangel, und vielleicht sah es einfach besser aus,
wenn man sagte, ey, wir drucken den Nachmittag eines
Fauns nicht, weil uns das zu dekadent ist und weil es unse-
re Jugend verdirbt und vom Klassenkampf ablenkt, was den
Kommunismus noch mal um ein paar Jahrzehnte Richtung
Sanktnimmerleinstag verschieben würde, wo wir sowieso
schon im Verzug sind, als wenn man mit hängenden Schul-
tern und Dackelblick einfach zugab: Tut uns leid, Freunde
der obskuren Literatur, wir würden ja gerne, aber uns ist
bedauerlicherweise das Papier ausgegangen.

Iswinitje, paschaluista.
Das war jetzt bloß ’ne private Theorie von mir, ganz klar,

ohne jede Garantie auf Gültigkeit.
Aber: trotzdem.
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Andererseits hatten Die grausamen Geschichten von Au-
guste Villiers de l’Isle-Adam durchaus ’ne Weile im La-
den gelegen, ein bisschen fast wie sauer Bier, und ich
besaß außerdem höchstpersönlich einen dicken Band von
Paul Verlaine, Insel Verlag 77, dieser Typ da, der mal mit
Rimbaud befreundet gewesen war, sozusagen richtig eng,
schon mehr als nur befreundet, was soll ich sagen: quasi
schwul. Und der ihn dann anschoss, vermutlich wegen der
Liebe oder einem ähnlich lächerlichen Kram.

Das war ja alles dekadente Literatur, das konnte man
im Literaturlexikon nachlesen, wenn man wollte und wenn
man eins hatte. Die nannte sich sogar selber so.

Auguste Villiers de l’Isle-Adam!
Das musste man sich mal auf der Zunge zergehen lassen,

da kam nur noch einer knapp drüber:
Jules Amédée Barbey d’Aurevilly.
Den hatte ich Anfang des Jahres im Antiquariat gekauft,

Ausgabe aus den zwanziger Jahren, rotes Leinen, zwölf
Mark: Die Teuflischen.

Titel wie ein Manifest.
Diese Namen allein waren schon dekadent bis zum An-

schlag. So was konnte sich kein Sterblicher jemals ausden-
ken.

Ich fragte mich allerdings in letzter Zeit ziemlich oft, was
genau die Leute heutzutage immer meinten, wenn sie sag-
ten, dieses sei dekadent und jenes auch.

Was heißt: die Leute?
Irgendwelche selbsternannten Autoritäten meine ich da-

mit, und wenn’s nur der eigene Vater war. Das war ja mitt-
lerweile kein normales Adjektiv mehr, dekadent, das hatte
ja schon eine ordentliche Karriere als Schimpfwort hinter
sich.

Als wir Mitte der Zehnten plötzlich in Anzügen zur Schu-
le gekommen waren, Michael, Dirk und ich, Haare hoch
und Broschen aus falschen Diamanten am Revers, hieß es
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auch sofort, wir seien dekadente Subjekte. Aber wir ließen
sie einfach quatschen, die Klassenlehrerin, den Direktor,
den bekloppten FDJ-Heini mit seiner gebrauchten Fußbal-
ler-Frisur von vor zehn Jahren, dessen offizieller Titel GOL-
Sekretär lautete, was immer das ausgesprochen heißt.

Nach zirka einem Monat ging denen schließlich die Pus-
te aus. Sie konnten uns ja eigentlich nichts, denn wir waren
ziemlich gut in der Schule. Klar, keine gesellschaftliche Ar-
beit, die wir leisteten und alles, und durch die Sülz-Fächer
immer unter der Ironie-Flagge gesegelt, aber dafür fuhren
wir fast makellose Zensuren ein. Anders leider als Mario,
der auch spitze Schuhe von seinem Opa trug und einen
schwarzen Anzug, der gleichfalls wie ein Weihnachtsbaum
behängt war mit den Klunkern aus der Modeschmuck-Bou-
tique in der Klement-Gottwald-Straße. Aber wegen seiner
miesen Leistungen stand er immer auf der Abschussliste
der Lehrer. Und zwar sehr weit oben.

Na gut, sagten wir uns, dann waren wir eben dekadent,
was sollte es. Abstrakte Kunst galt ja auch als dekadent,
Malewitsch und das ganze Zeug. Bloß weil auf den Bildern
keine Arbeiter zu sehen waren und keine Bauern, die was
Nützliches machten. Oder die sich gerade von irgendeiner
nützlichen Tätigkeit erholten, um Kraft für die nächste nütz-
liche Tätigkeit zu tanken. Und so weiter. Zum Beispiel, um
das Wohnungsbauprogramm zu vollenden oder Weißkohl-
köpfe vom Acker zu klauben.

Aber eigentlich glaube ich, dass die ganzen selbstverfüg-
ten Autoritäten, die von Dekadenz faselten, einfach keinen
blassen Schimmer hatten von den Sachen, die sie dauernd
mit dem Wort belegten. Von New-Wave-Bands zum Beispiel
und von abstrakter Kunst, wie gesagt, und von diesen Bü-
chern, in denen es eben darum ging, möglichst unnütz zu
sein.

Huysmans zum Beispiel, Gegen den Strich.
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Den hatte es immerhin zu kaufen gegeben. Gustav Kie-
penheuer Verlag. Leipzig 81.

Der Held zum Beispiel, dieser des Esseintes, der im
Hochsommer in seinen Pelzmantel steigt und in einem
Schlitten spazieren fährt. Und nicht mal schwitzt dabei.

Und diese Blumen, die er sich zu Hunderten ins Haus
liefern lässt, nicht, weil sie sein Auge erfreuen mit ihrer
Anmut, sondern weil sie aussehen, als bestünden sie aus
Blech oder Porzellan, und trotzdem lebendig sind.

Die abwegigsten Orchideen.
Denn eines stand fest: Das Künstliche war in jedem Fall

schöner als das Natürliche.
Und dann natürlich Dorian Gray, der sich genau die-

ses Buch von Huysmans in allen möglichen Farben binden
lässt, damit er passend zu seiner Stimmung den richtigen
Umschlag wählen kann, um in dem einzigen Buch zu lesen,
das ihm was bedeutet.

Das war wirklich dekadent.
Und es war auch ziemlich abgefahren.
Von den Blumen des Bösen jedenfalls gab’s in freier

Wildbahn nur ein einziges Exemplar. Es stammte von acht-
zehnhundertnochwas und gehörte der Wissenschaftlichen
Allgemeinbibliothek in der Heinrich-Rau-Allee. Aber wir
hatten da so eine Art Abo drauf, Michael, Dirk und ich. Im-
mer, wenn einer von uns das Buch abgab, stand der nächs-
te quasi schon hinter ihm in der Schlange bereit und lieh
es sofort wieder aus. Auf diese Weise schützten wir unsere
Stadt vor der Baudelaire’schen Dekadenz.

Und vor der Melancholie natürlich, die sie im Schlepp-
tau hatte, wie das Amen in der Kirche, und die ganze Land-
striche verwüstete, glaubte man den Autoritäten.

Oder war es andersherum?
Erst die Melancholie und dann die Dekadenz.
Apropos Melancholie, dachte ich, während ich mein flie-

hendes Ohr im Spiegel begutachtete und es probehalber an
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den Schädel drückte: Wer war denn nun zuerst zu wem ge-
kommen? Doch ich hatte keine Zeit mehr, die Frage zu be-
antworten, denn es klopfte jetzt laut und – wir mir schien –
ziemlich übellaunig an der Badezimmertür.

«Mensch, René, jetzt komm mal aus dem Knick», hörte ich
meinen Vater im Flur rumnörgeln, «der Wagen muss jede
Minute da sein.»

«Sekunde!» Ich war noch lange nicht fertig mit den Haa-
ren. Ich hatte sie jetzt einmal komplett nach links gelegt
und dann einmal komplett nach rechts. Und gleichzeitig,
auf einer zweiten, unterbewussten Ebene oder so, hatte ich
überlegt, ob es nicht besser sei, das abstehende Ohr mal so
richtig zur Geltung zu bringen, statt es immer zu kaschie-
ren. Wenn einer was sagte oder versuchte, sich lustig zu
machen, konnte ich immer noch ein Loblied auf die tota-
le Asymmetrie anstimmen. Und falls er weiterhin keine Ru-
he geben würde, konnte ich ihm ein paar Stellen aus mei-
nem kleinen Notizbuch um die Ohren hauen, das ich wie ein
zweites Gedächtnis ständig mit mir rumtrug. Ich schrieb
dort nicht nur Zitate aus Büchern rein, die mir beim Lesen
gefielen, sondern auch sämtliche meiner komischen Blitz-
Einfälle.

Auch Michael und Dirk besaßen kleine Notizbücher, und
so krakelten wir den lieben langen Tag in diese Notizbücher
rein, auf dem Schulhof, an der Straßenbahnhaltestelle, im
Café Heider, manchmal sogar abends im Orion. Alle drei
schrieben wir mit Bleistiften, und seit kurzem hatte sich so
ein komischer Wettbewerb entwickelt, wer von uns den kür-
zesten Bleistift hatte. Denn, logisch, der mit dem kürzes-
ten war der mit den meisten interessanten Einfällen, der
Schlauste, sozusagen. Weil ich aber weder Michael noch
Dirk in dieser Angelegenheit über den Weg traute, hatte ich
irgendwann begonnen, meine Bleistifte anzuspitzen, ohne
dass es nötig gewesen wäre, nur um möglichst viele Späne
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abzuhobeln und so an Länge zu verlieren. Klar, man durfte
es nicht übertreiben, wollte man glaubwürdig bleiben, aber
der eine neue Bleistift pro Woche, bei dem ich jetzt ange-
kommen war, schien mir noch im Bereich des Vertretbaren
zu liegen.

Ich beschloss, die Haare heute ausnahmsweise mal nach
links zu legen, und wenn mir einer dumm kam wegen dem
Ohr, ihn mit ein, zwei Zitaten von Huysmans und Konsorten
zu erledigen. Die passten immer, egal, worum es ging.

«Was treibst du eigentlich? Du bist jetzt schon seit fünf-
zehn Minuten da drin», kam die Stimme meines Vaters
durch die geschlossene Badezimmertür.

«Nichts Besonderes.» Ich versuchte, möglichst harmlos
zu klingen, während ich mich vorsichtig auf den Toiletten-
deckel setzte, das Notizbuch und den Bleistiftstummel aus
der Hosentasche zog und zu schreiben begann: Wer kam
eigentlich zuerst zu wem …

«Herrgott, schlimmer als ein Mädchen!»
«Du kannst ja schon mal runtergehn. – Ich komm dann

gleich nach.»
«Aber beeil dich gefälligst!», sagte mein Vater mürrisch,

und dann hörte ich, wie er die Wohnungstür ins Schloss
knallte.

Ätzend!
Keine Contenance.
Und das am letzten Tag.
Als ich vom Klodeckel aufstand, hörte ich, wie draußen

auf der Straße eine Hupe losging. Nicht einmal, nicht zwei-
mal, sondern quasi im Stakkato, sie klang ganz ähnlich, wie
gerade schon das Klopfen meines Vaters an der Badezim-
mertür geklungen hatte.

Irgendwie unwirsch.
Ich steckte das Notizbuch ein und warf einen letzten

Blick in den Spiegel: ein ungewohnter Anblick, so mit frei-
gelegtem Ohr. Aber besser, als hätte ich die Haare gar nicht
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gemacht. Man konnte nie wissen, wer gerade vorbeikam,
wenn man mit seinem Vater zehn Minuten vor dem Block
rumstand. Dirk oder Michael, vielleicht sogar das Mädchen,
dessen Namen ich nicht kannte, oder ihre beste Freundin,
die ihr dann brühwarm weitererzählte, wie sie mich auf der
Straße gesehen hatte. Mit angeklatschten Haaren, womög-
lich noch in Trainingshose und Pantoffeln.

Aber ohne mich!
Noch einmal ging draußen die Hupe los. Jetzt musste ich

mich echt sputen. Ich steckte die Wohnungsschlüssel ein
und stürzte die zwei Treppen zur Haustür hinunter.

Draußen vor dem Wohnblock wartete mit laufendem Mo-
tor ein grauer Wolga. Der Fahrer ließ seinen Arm aus dem
heruntergekurbelten Fenster hängen, während er eine Zi-
garette rauchte. Er trug einen kurzärmeligen, hellen Strick-
pullover, unglaublich buschige Koteletten, und seine Haa-
re waren mit Wasser zur Seite gekämmt. Die linke hinte-
re Tür des Wolgas stand offen, und daneben wartete mein
Vater mit einem bösen Blick, wie aus einer dieser Horror-
geschichten von Théophile Gautier. Über seinem Arm hing
der polnische Trenchcoat, den er letzte Woche im Konsu-
ment-Warenhaus gekauft hatte. Er war sehr stolz gewesen,
dass er das alleine geschafft hatte, ohne seine Sekretärin
um Hilfe bitten zu müssen, wie normalerweise bei jedem
Kleinkram, oder sonst irgendwen. Aber erst jetzt, im hel-
len Juli-Vormittagslicht, fiel mir auf, dass irgendwas an dem
Mantel verkehrt war. Ich musste nicht lange überlegen: Es
war die Farbe. Ich hätte ihm das gerne gesagt, aber ich
konnte es nicht und zwar aus einem einzigen Grund: Ich
wusste nicht, wie ich ihn anreden sollte. Etwa so: Ey, du, da
stimmt was nicht mit deinem Mantel?

Ich hatte aufgehört, Papa zu sagen, als er aufgehört
hatte, sich mit mir zu beschäftigen, als ich elf gewesen
war oder zwölf. Und ich konnte schlecht Vater sagen, das
klang irgendwie zu förmlich, obwohl es vielleicht gar nicht
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schlecht gepasst hätte. Also sagte ich lieber nichts und
starrte stattdessen stumm den Trenchcoat an, der nicht von
diesem dezenten Trenchcoat-Beige war, das man allgemein
kannte, sondern eher ins Gelbliche schlug.

Schlimmer, er war gelb.
Noch schlimmer: Er war richtig kanarienvogelfarben.
Er wird sich wahnsinnig blamieren, dachte ich, vor all

diesen Leuten aus der ganzen Welt, aber bevor ich ihn war-
nen konnte, zur Not auch ohne Anrede, sagte mein Vater:
«Mensch, du siehst aus wie ein Leichengräber, René.» Er
meinte wohl die schwarzen Klamotten, in denen ich steckte.

«Der alte Mantel war irgendwie besser», sagte ich, «der
dunkelblaue.»

«Was stimmt denn mit diesem hier nicht?», fragte mein
Vater und hob seinen Arm mit dem zweifelhaften Trench-
coat leicht an. Ich erwiderte nichts, und nach zwei Sekun-
den fuhr mein Vater von selbst fort: «Na, dann mach’s mal
gut.»

«Ja, du auch.»
«Und benimm dich, verstanden?»
«Klar, mach ich.»
«Den Rest haben wir besprochen, oder?»
«Haben wir.»
«Also – », sagte mein Vater, gab mir die Hand und stieg

in den Dienstwagen ein.
Ich blieb so lange auf der Straße stehen, bis der Wol-

ga nach dreihundert Metern rechts auf die Thälmannstra-
ße abgebogen war, wo es nach Schönefeld ging. Dann setz-
te ich mich auf die Stufen, die zu unserem Aufgang führ-
ten, und rauchte eine Zigarette, was ich normalerweise nie
machte in der Nähe unserer Wohnung. Aber weder das
Mädchen ohne Namen kam vorbei, noch eine ihrer Freun-
dinnen, weshalb ich mich schnell wieder nach oben verzog,
nachdem ich die Kippe zertreten hatte.
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Sturmfrei
Genau einen Tag vor meinem sechzehnten Geburtstag flog
mein Vater in die Schweiz. Er flog nicht einfach so, in den
Urlaub oder um Leute zu besuchen, denn das ging ja be-
kanntlich nicht, er nahm an einer Konferenz teil, in Genf.
Und das Beste war, die Konferenz sollte sieben Wochen lang
dauern, fast bis Ende August, was bedeutete:

Praktisch die ganzen Ferien.
Fragt mich bloß nicht, worum es genau ging bei dieser

Konferenz. Natürlich hatte mein Vater es mir erzählt, aber
wahrscheinlich hatte ich nicht richtig zugehört. Ich wuss-
te nur so viel: Es sollte irgendwie über den Frieden ver-
handelt werden, über Abrüstung. Die im Westen besaßen ja
Atomraketen, und wir besaßen auch welche, das heißt, un-
sere sowjetischen Freunde besaßen die, und nachdem sie
auf beiden Seiten jahrelang das Zeug angehäuft und über-
all verteilt hatten, kamen ein paar schlaue Köpfe langsam
auf den Trichter, dass man es vielleicht doch ein bisschen
übertrieben hatte damit.

Es reichte ja aus, wenn man genug Kernwaffen hatte, um
die ganze Welt dreimal zu vernichten. Warum sollte man
dann so viele horten, dass es auch sechsmal gegangen wäre
oder neunmal.

Unlogisch.
Denn komplette Welt weg hieß, komplette Welt weg.
Sparte man ja auch ein bisschen Geld, wenn man nur

Waffen für die dreimalige Weltvernichtung besaß. Das
konnte man dann für sinnvollere Dinge ausgeben.

Zum Beispiel für ein paar schicke Atom-Bunker.
Okay, darüber machte man keine Witze, aber ehrlich ge-

sagt hing mir die ganze Friedenssülze mächtig zum Hals
raus. Was nicht heißt, dass ich für Krieg war. Wer ist schon
für Krieg? Ich hätte nur gern auch mal was anderes gehört,
in den Nachrichten und in der Schule. Oder mal was Origi-
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nelleres gelesen in der Zeitung und an den Litfaßsäulen als
immer nur: Mein Arbeitsplatz, Kampfplatz für den Frieden.

Kampfplatz für den Frieden, ey!
Lasst euch das mal auf der Zunge zergehen!
Aber ich will mich nicht sinnlos echauffieren, denn ei-

gentlich war mir ziemlich egal, was die Litfaßsäulen so sag-
ten, um mal nicht von den Lehrern anzufangen. Ich hatte
fast 16 Jahre Zeit gehabt, mich an die ganzen Sprüche zu
gewöhnen. Und wisst ihr was? Ich hatte es wirklich getan.

Wann immer einer von uns im Staatsbürgerkundeunter-
richt aufgerufen wurde, Dirk, Michael oder ich, wo wir in
der letzten Bankreihe saßen und normalerweise Neuauf-
teilung der Welt spielten, mit Karten, die wir aus dem Ge-
schichtsbuch gerissen hatten, dann schnellten wir hoch wie
von der Tarantel gebissen, schlugen die Hacken zusammen,
legten die Hände an die Hosennaht und skandierten zackig
die Antwort heraus.

Zum Beispiel, dass Sowjetmacht plus Elektrifizierung
gleich Kommunismus bedeute. Wie bekanntlich schon Le-
nin gewusst hatte. Oder dass das Ziel der Entwickelten So-
zialistischen Gesellschaft, in der wir gerade lebten, die Ver-
einigung von Wirtschafts- und Sozialpolitik sei.

Hatten wir den Spruch zu Ende aufgesagt, schlugen wir
noch mal die Hacken zusammen und setzten uns wieder hin.
Die Klasse lachte, und die Lehrerin, die frisch von der Hoch-
schule gekommen war, wurde rot. Sie hatte uns tadeln wol-
len und musste uns stattdessen loben für die richtige Ant-
wort. Anfangs versuchte sie noch, an unsere Vernunft zu ap-
pellieren, dass solche Dinge wie die Elektrifizierung der So-
zialpolitik zu wichtig seien, um zwar faktisch korrekt, aber
in alberner Manier darüber zu reden.

Aber auf dem Ohr waren wir so richtig taub.
Einen Monat jedenfalls nachdem sie bei uns den Staats-

bürgerkundeunterricht übernommen hatte, gab sie es auf,
einen von uns dreien überhaupt noch aufzurufen. Wir hat-
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ten ab jetzt noch mehr freie Zeit in ihrem Unterricht und
rissen von nun an die ganz großen Weltkarten aus dem Erd-
kunde-Atlas heraus.

Was ich eigentlich sagen wollte: Die Friedensparolen
und Parolen überhaupt gingen bei mir zum einen Ohr rein
und kamen zum anderen sofort wieder rausgeschossen.
Und zwar mit doppelter Geschwindigkeit. Wahrscheinlich
konnte ich deshalb nur ungenau sagen, was für eine Konfe-
renz das genau war, zu der mein Vater da flog.

Da reichte, wenn einer das Wort Abrüstung sagte, und
mein Kopf stellte sich automatisch auf Durchzug. Reine
Glückssache, wenn mal ein wichtiger Fetzen hängenblieb.

Ungefähr vor einem halben Jahr, im Winter, hatte sich die-
se Dienstreise angekündigt in Form von Herrn Kohlschmidt
aus dem vierten Stock, der abends kurz nach sieben vor der
Tür stand.

Herr Kohlschmidt war das, was meine Oma einen paten-
ten Mann nannte. Er arbeitete als Busfahrer im Schicht-
dienst, seine Frau war Kindergärtnerin, er verfügte über
zwei kleine Töchter, und sie waren alle ganz nett.

Früher, als meine Mutter noch gelebt hatte, besorgte
Herr Kohlschmidt uns manchmal Ersatzteile für den Wart-
burg, oder er half, eine Tür an der Schrankwand zu repa-
rieren, wenn sie nur noch in einer Angel hing, oder er lieh
uns seine Schlagbohrmaschine, wenn wir ein Bild aufhän-
gen wollten. Seit meine Mutter tot war, machten wir kaput-
te Schranktüren einfach nicht mehr auf. Wir präparierten
sie so, dass sie nicht herausfielen, und benutzten sie dann
nie wieder.

Und Bilder?
Wer brauchte schon Bilder.
Mein Vater jedenfalls nicht.
Sowieso: Alles, was nicht nützlich war oder Zeug, dem

man nicht auf Anhieb eine Funktion zuordnen konnte oder
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das einfach nur gut aussah und das Auge erfreute, bezeich-
nete er als Staubfänger.

Sei es ein Gartenzwerg oder eine Skulptur von El Lis-
sitzky.

Nur Bücher nicht, das muss ich zugeben. Denn da besa-
ßen wir geradezu Massen von. Allerdings nicht die wirklich
guten, ihr wisst ja ungefähr, welche ich meine.

Eher die halbguten: Dostojewski und Konsorten.
Wir gingen auch nicht mehr zu den Hausgemeinschafts-

festen, die im Sommer auf dem Trockenplatz hinterm Block
gefeiert wurden, wo es Bratwürste gab und Bier. Geschwei-
ge, dass wir uns bei den Arbeitseinsätzen blicken ließen,
den sogenannten Subbotniks: Laubharken und in den Zier-
büschen nach kaputten Flaschen tauchen. Aber ich will
mich jetzt auch nicht über alles beschweren.

Man kann schon sagen: Seit meine Mutter tot war, lebten
wir ein bisschen wie Aussätzige.

Falsches Wort.
Wie Einsiedler, muss es heißen, lebten wir.
«Kann ich deinen Vater sprechen, René?», fragte Herr

Kohlschmidt an besagtem Abend vor einem halben Jahr.
«Der ist nicht da», sagte ich, obwohl mein Vater auf dem

Sofa lag und Westnachrichten guckte.
Die müsse er wegen seiner Arbeit im Auge behalten, be-

hauptete mein Vater immer und grinste. Genauso wie den
Internationalen Frühschoppen am Sonntag und den Welt-
spiegel. Ich will nicht angeben, aber wegen Weltspiegel und
Frühschoppen kannte ich mich einigermaßen gut aus, ers-
tens: in der Welt, und zweitens: in der BRD. Eigentlich durf-
te ich ja nicht mitgucken, aber irgendwann war ich einfach
sitzen geblieben, als mein Vater zum Westsender gewech-
selt war, und er hatte kein einziges Mal versucht, mich aus
dem Zimmer zu komplimentieren. Im Gegenteil: Wenn ich
jetzt am Sonntag Formel Eins einstellte, mit den Musik-Vi-
deos, verließ er diskret den Raum und ging rüber in sein so-
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genanntes Arbeitszimmer, wo er tat, als würde er die Aufga-
ben seiner Studenten korrigieren. Er kam erst wieder raus,
wenn er hörte, dass ich aufs Klo ging.

Ohne dass wir es abgesprochen hatten, bedeutete die
gezogene Klospülung das Ende von Formel Eins.

«Es ist ziemlich wichtig», sagte Herr Kohlschmidt.
«Soll ich ihm was ausrichten, wenn er zurück ist?»

Eine meiner obersten Pflichten im Haushalt nämlich war
es, meinen Vater zu verleugnen, wann immer es ging. Zu
behaupten, er sei nicht zu Hause, wenn er doch zu Hause
war. Meistens musste ich die Wohnungstür öffnen, wenn es
klingelte. Und ich nahm auch meist das Telefon ab. Nur für
drei Personen, deren Namen auf einem Zettel standen ne-
ben dem Telefon, war mein Vater sofort zu sprechen. Das
waren irgendwie Chefs von ihm und meine Oma natürlich.
Alle anderen mussten bitten und betteln oder eine Nach-
richt bei mir hinterlassen, die ich auf einen Zeitungsrand
krakelte und manchmal schon Sekunden später nicht mehr
entziffern konnte.

Was mir allerdings nie eine Rüge einbrachte.
Wer was Wichtiges vorzubringen habe, versucht es ein

zweites Mal, behauptete mein Vater.

«Mensch, Junge, euer Wartburg steht doch vor der Tür»,
beharrte Herr Kohlschmidt.

«Ach so», sagte ich, «aber wissen Sie was? Mein Vater
ist heute nämlich …»

«Jetzt erzähl mir nicht, dass er ausgerechnet heute mit
dem O-Bus zur Arbeit ist», unterbrach mich Herr Kohl-
schmidt, «diesen Bären kannste einem andern aufbinden.»

«Ist er aber», sagte ich schnell, und ich war dankbar,
dass Herr Kohlschmidt mir die Mühe abgenommen hatte,
eine eigene Lüge erfinden zu müssen.
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«Wenn das so ist», sagte Herr Kohlschmidt und kratzte
sich mit der rechten Hand am Ellbogen des linken Arms.
Man sah deutlich, dass er dabei war, zu kapitulieren.

Ich wollte schon tschüss sagen und dann schnell die Tür
schließen, als aus der Wohnung die Stimme meines Vaters
kam: «Was ist denn los, René?»

«Du bist ja doch schon zu Hause», rief ich.
Ich zog dabei die Augenbrauen so hoch, wie ich nur

konnte. Ihr wisst schon: um Herrn Kohlschmidt größtmög-
liche Überraschung zu signalisieren.

Ich bekam beinahe einen Krampf im Gesicht.
«Mensch, Junge, glaubst du, ich zieh meine Hose mit der

Kneifzange an?»
«Ruhig Blut, Herr Kohlschmidt», sagte mein Vater und

trat hinter mich, «kann ich Ihnen helfen?» Er berührte so-
gar kurz meine Schulter, was er nicht mehr getan hatte, seit
ich vermutlich ein Kleinkind gewesen war. So wenig konnte
ich mich daran erinnern.

«Ja», sagte Herr Kohlschmidt, «oder anders gesagt:
nein. – Ich wollte Ihnen nur kurz was erzählen.» Doch statt
das zu erzählen, was er zu erzählen hatte, beschwerte er
sich, dass ich ihn gerade angelogen hätte.

«Der Junge konnte nicht wissen, dass ich schon da bin»,
sagte mein Vater. Überrascht blickte ich mich um. «Ich bin
heute früher von der Arbeit los», fuhr mein Vater fort, «Mi-
gräne. – Bekomme ich fast immer bei Tiefdruck. Ich habe
mich im Schlafzimmer aufs Ohr gelegt, und das hat René
wohl nicht bemerkt, als er nach Hause gekommen ist.»

Jetzt kniff mein Vater seinerseits leicht die Augen zusam-
men, wahrscheinlich um zu zeigen, dass die Migräne noch
immer in seinem Schädel wütete.

Es sah so unecht aus, dass es weh tat.
Wir waren einer wie der andere ziemlich lausige Mimen.
«Wenn Sie das sagen, wird’s stimmen.» Herr Kohl-

schmidt schien besänftigt.
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Merke, dachte ich: Doppelt gelogen hält besser.
«Also schönen Feierabend», sagte mein Vater und

streckte unserem Nachbarn die Hand entgegen. Herr Kohl-
schmidt schlug herzhaft ein.

«Ach ja, weswegen ich eigentlich gekommen bin  …»,
unterbrach Herr Kohlschmidt die Verabschiedung und be-
deutete mit einer Geste, dass er lieber ohne mich weiter-
sprechen wollte. Es sah aus, als wische er einen unsichtba-
ren Krümel von einem ebenso unsichtbaren Tischtuch. Und
zwar in meine Richtung.

«René!», sagte mein Vater.
Ich sagte «Tschüss» und verzog mich in mein Zimmer.

Von dort hörte ich, wie mein Vater Herrn Kohlschmidt ins
Wohnzimmer bat. Als ich nach einer Dreiviertelstunde Hun-
ger bekam und in die Küche ging, um mir eine Teewurst-
stulle zu schmieren, war Herr Kohlschmidt noch immer da.
Ich hörte ihn laut lachen. Erst kurz vor neun machte er sich
auf den Weg nach oben.

«Was war denn?»
«Nichts», sagte mein Vater. Auf dem Couchtisch stand

eine Flasche Napoléon aus dem Intershop, daneben zwei
Cognacschwenker.

«Gibt’s was zu feiern?»
«Wer weiß das schon?» Mein Vater grinste und goss sich

einen weiteren Schluck ein. Normalerweise trank er keinen
Schnaps, er kam überhaupt nicht damit hinterher, den gan-
zen Napoléon zu vernichten, den ihm meine Oma zu jedem
Feiertag schenkte. Weihnachten, Ostern, Geburtstag. Wir
hatten mittlerweile ein richtiges Lager im Schrank unterm
Abwaschtisch.

«Na, du weißt es vielleicht», sagte ich.
Mein Vater ließ sich in die Couch zurücksinken,

schwenkte das Glas, nippte an dem Gesöff, schwenkte das
Glas eine weitere Runde und nippte wieder. Keine Ahnung,
ob er die Spannung steigern wollte oder einfach vergessen
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hatte, mir zu antworten. Seine Augen waren jedenfalls ein
bisschen glasig. Das ging vielleicht eine halbe Minute so,
dann sagte ich: «Ich geh mal wieder rüber.»

«Zwei Männer haben sich nach mir erkundigt.»
«Hä?»
«Bei Herrn Kohlschmidt.»
«Was für Männer?»
«Polizei angeblich. Kripo. Aber Herr Kohlschmidt hat ei-

nen anderen Verdacht.»
«Und welchen?»
«MfS.»
«Staatssicherheit?»
«Ministerium für Staatssicherheit, du sagst es.»
«Was wollten die denn wissen?»
«Was für Besuch wir kriegen, ob es Auffälligkeiten gibt,

et cetera.»
«Und was bedeutet das?»
«Tja», sagte mein Vater und nahm noch einen Schluck.
Ich fragte mich, ob er ein schlechtes Gewissen hatte. We-

gen dem Westfernsehen. Oder weil wir uns vor Jahren heim-
lich mit seiner Westcousine getroffen hatten, was streng
verboten war wegen seiner Arbeit. Oder wegen Dingen, von
denen nicht mal ich etwas ahnte.

Also wirklich schlimme Sachen.
«Und was hat Herr Kohlschmidt denen erzählt?»
«Nichts Besonderes, sagt er. – Belanglosigkeiten.»
«Dann ist ja gut.»
«Willst du auch einen», fragte mein Vater und zeigte auf

den Napoléon.
«Heut ausnahmsweise mal nicht», sagte ich und ging ins

Bad, wo ich mich fragte, ob er das mit dem Schnaps ernst
gemeint hatte.
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«Gestern waren die Bullen bei uns», erzählte mir Mario am
nächsten Tag auf dem Schulweg. «Zwei Zivile. So Typen mit
Mantel und Schal. Und mit Hut, ohne Scheiß.»

«Echt jetzt?»
«Ja. Und mit Lederhandschuhen. – Und weißt du, war-

um?»
«Nee.»
«Wegen deinem Vater.  – Ich soll’s dir ausrichten, und

zwar von meiner Mutter, und du sollst es ihm weitersagen.»
«Mach ich.»
Mario blieb stehen.
«Was ist denn?», fragte ich und blieb auch stehen.
«Hat dein Alter was ausgefressen oder was?»
«Keine Ahnung.»
«Du nimmst das aber ziemlich locker.»
«Und wenn schon.»
«Na ja, ist schließlich auch deine Sache.» Mario schien

enttäuscht von meiner laschen Reaktion auf die Nachricht,
die er für eine Sensation hielt.

«Eben», sagte ich, «aber trotzdem: danke für den Tipp.»
Auch bei Frau Wegener, die unter uns wohnte, war die

Polizei gewesen, oder war es wirklich das MfS, und hatte
sich nach unserem Alltagsleben erkundigt. Aber auch Frau
Wegener hatte ihnen nichts erzählt, wie sie uns abends zwi-
schen Tür und Angel gestand. Vermutlich eher, weil es wirk-
lich nichts gab, was sie hätte ausplaudern können, als dass
sie nicht gewillt gewesen wäre, Auskunft zu erteilen.

Unser einziges Vergehen, das Schwänzen der Arbeits-
einsätze, überlegte ich später in der Nacht, kurz vor dem
Einschlafen, glichen wir ja durch die gleichfalls geschwänz-
ten Hausgemeinschaftsfeiern irgendwie wieder aus.

Keine Arbeit – kein Schnaps.
Was also war da los?
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Einen Monat lang, bis Anfang März, lebten wir in Ungewiss-
heit. Nichts passierte. Das heißt, es passierte nur der üb-
liche langweilige Kleinkram. Wie es meinem Vater in der
Zeit ging, wusste ich nicht, denn wir sprachen nicht über
solche Dinge, die sich im Inneren abspielen, Gefühlswelt
und so weiter. Ich jedenfalls begann, die Sache zu verges-
sen, nachdem Mario endlich aufhörte, über mögliche Straf-
taten meines Vaters zu spekulieren, sowohl kriminelle als
auch politische. Und so wunderte es mich einigermaßen, als
eines schönen Frühlingstages mein Vater lange vor Feier-
abend im Wohnzimmer saß und mit wichtiger Stimme ver-
kündete, er werde mit einer Delegation in die Schweiz fah-
ren, um über die Abrüstung von nuklearen Mittelstrecken-
raketen oder so was zu verhandeln.

Frieden!
Die Männer, die sich im Winter nach ihm erkundigt hat-

ten, seien tatsächlich vom MfS gewesen. Ausgesandt, um
seine Eignung als sozialistischer Reisekader zu überprü-
fen, dem in Kürze ein Diplomatenpass ausgehändigt wer-
den würde.

Zur Feier des Tages wollte mich mein Vater ins bulgari-
sche Spezialitätenrestaurant einladen, am Bassinplatz, wo
es Grillplatten und Pommes frites gab.

Vorher jedoch musste ich Herrn Kohlschmidt noch eine
Flasche Napoléon aus unserer nie versiegenden Napoléon-
Flaschen-Quelle hochbringen. Als Dank, weil er ja der Erste
war, der damit angekommen war.

«Und warum muss ich das machen?»
«Weil gerade ein Tiefdruckgebiet aus Richtung Süden

aufzieht», sagte mein Vater, grinste und drückte mir die
Pulle für Herrn Kohlschmidt in die Hand.

Ich muss schon sagen: Er hatte sehr zufrieden gewirkt
in jenem Moment.

Auf diese Art also war ich zu einer sturmfreien Bude für
fast zwei Monate gekommen.
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Und die fingen wann an?
Genau: Jetzt!
Und wisst ihr, was das Beste war?
[...]
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