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Here we are in our summer years
Living on icecream and chocolate kisses

BILLY BRAGG, GREETINGS TO THE NEW BRUNETTE



Teil 1

Every mother’s son’s romantic
Every mother’s son’s frantic

PREFAB SPROUT, FARON YOUNG



Bose Blumen

Keine Ahnung, wer zuerst zu wem kam, die Melancholie zu
mir oder ich zur Melancholie. Aber eines stand fest: Seit
einem Jahr war sie da. Und das andere: Sie ging seitdem
nicht mehr weg.

Nicht mehr freiwillig.

Ich guckte in den Badezimmerspiegel, als mir dieser Ge-
danke in den Kopf schoss. Nicht dass jemand glaubt, ich
wirde mir solche Sachen aus den Fingern saugen, um mich
interessanter zu machen oder wozu auch immer. Diese Ide-
en kamen einfach, und zwar aus dem Nichts, sie schlugen
dann quasi in mein Gehirn ein wie der sogenannte Blitz aus
heiterem Himmel.

Im Moment vorher uberlegst du noch, ob du die Haare
heute lieber nach links legst oder besser nach rechts wie
immer, wo sie das Segelohr, was dort bloderweise wachst,
wenigstens ein bisschen kaschieren. Und dann denkst du
vielleicht noch so was wie: Nehm ich heute einfach nur Sei-
fe, was schneller geht, oder die teure Frisiercreme oder
aber beides zusammen, und plotzlich - du hast gerade die
Hande voller Schmadder und fuhrwerkst damit in deinen
Haaren herum -, zack, ist er da, dieser Melancholie-Einfall
oder irgendeine andere komische Idee. Und mit einem Mal
ist dir total egal, in welche Richtung deine Haare heute ste-
hen werden, denn mit einem Mal ist dir klar: Mensch, René,
es gibt so viel Wichtigeres auf der grofsen, weiten Welt als
den Sitz deiner damlichen Frisur.

Jedenfalls ein, zwei Momente lang.

Das mit den Blitzeinfallen hatte stark zugenommen, seit
wir vor einem Jahr angefangen hatten, diese Biicher zu le-
sen, Dirk, Michael und ich. Baudelaire und diesen ganzen
Kram. Auch unseren Wortschatz hatten die Lektiiren ziem-
lich aufgemotzt. Wir sagten jetzt Equipage statt Kutsche,
wir sagten heutzutage, jemand sei impertinent, der uns fri-



her einfach nur auf die Ketten gegangen war, und unser Se-
gelohr, das heilst, meines, versteckte ich nicht mehr unter
den Haaren, sondern kaschierte es.

Durch sie.

Nur Mario, den ich schon seit der Krippe kannte und der
im selben Aufgang uber uns wohnte und fast eine Art Bru-
der fir mich war, weigerte sich nach wie vor, diese Meis-
terwerke der Literatur zu lesen. Jedes Mal lavierte er rum,
wenn wir ihm eines jener unglaublichen Bucher ausleihen
wollten, die gerade dabei waren, unsere bisherigen, kleinen
und mehr als ordinaren Leben total auf den Kopf zu stellen.
Und ich meine: im guten Sinne auf den Kopf zu stellen. Viel-
leicht sogar andersrum: sie vom Kopf zurick auf die Fille
zu stellen.

Keine Zeit, behauptete Mario meist, weil er noch seiner
Mutter helfen misse beim Aufraumen oder weil die Haus-
aufgaben noch nicht erledigt seien oder was ihm sonst an
Ausreden einfiel, nur um nichts lesen zu miissen. Denn Ma-
rio war ein ziemlich fauler Strick, und wenn er zu uns sagte,
er werde fiir seine Mutter einkaufen gehen, bedeutete das
keinesfalls, dass er das wirklich machte, sondern lediglich,
dass er zum Beispiel den Ekel von Jean-Paul Sartre nicht
lesen wollte, den man hier im Wohngebiet neuerdings an
jedem Zeitungskiosk erstehen konnte. Frage mich keiner,
warum.

Dabei waren ein paar von unseren Biichern echt selten.

Es gab sie nicht einfach so zu kaufen.

Da konntest du Kohle haben bis zum Gehtnichtmehr,
aber wenn’s was nicht gab, dann gab’s das eben nicht.

Basta.

Da nutzte kein Geld der Welt was, sprich: keine Mark
der DDR, logisch. Und ich rede hier nicht von Tomaten-
ketchup, Badezimmerfliesen, Autos und dem ganzen ande-
ren Schwachsinn, den man nicht kaufen konnte. Ich spre-
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che hier nur von Biichern, allerdings von den sogenannten
guten.

Baudelaire und Konsorten.

Aber selbst wenn es diese Bucher zu kaufen gegeben
hatte, waren sie wahrscheinlich unterm Ladentisch wegge-
gangen.

Das sah man ja bei Karl May, der lange verboten gewe-
sen war, wegen Revanchismus oder so. Und als sich dann
vor ein paar Jahren der Wind drehte, weil er nicht mehr
revanchistisch genug war oder weil sich die Malistabe fir
Revanchismus geandert hatten, da kamen plotzlich die gan-
zen Fliesenleger und Klempner und Autoschlosser in die
Volksbuchhandlung und schnappten den armen Kindern die
Karl-May-Bucher vor der Nase weg. Weil sie ja was nach-
zuholen hatten zwecks ihrer eigenen Kindheit. Und selbst-
verstandlich kriegten sie die Bucher als Erste, weil ja auch
Buchhandlerinnen ein Bad hatten, wo, wie bei den meis-
ten Burgern unseres Landes, nur Tapete Uiber der Wanne
klebte, die nass wurde beim Duschen und sich irgendwann
von der Wand schalte. Klar, und weil die Buchhéandlerin-
nen obendrein einen gebrauchten Moskwitsch besafSen, der
jeden Winter von zwei Grad plus abwarts nicht mehr an-
sprang. Und weil auch die Toilette der einen oder anderen
Buchhandlerin mal verstopft war und das ausgerechnet am
Sonntag.

War ja nur allzu menschlich das Ganze.

Wobei ich nicht behaupten will, dass die versammelten
Handwerker Baudelaire lesen wiirden, wenn’s den plotzlich
in der Volksbuchhandlung geben wirde. Da existierte ver-
mutlich kein einziges Loch in einer Schornsteinfeger-Bio-
graphie, das sich mit den Blumen des Bosen stopfen lielSe.
Die Fliesenleger und Klempner wiirden uns vermutlich in
hundert Jahren keinen Baudelaire vor der Nase wegkaufen,
so wie sie es bei den Kindern mit den Karl-May-Schwarten
machen. Was bedeutet, dass die bedauernswerten Kleinen,
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wie schon wir in diesem erbarmlichen Alter, sich mit Leder-
strumpf und seinen Kumpanen herumplagen miissen, statt
in den Blutsbruder-Geschichten dieses ehemaligen Revan-
chisten zu versinken, die sie schon aus dem Fernsehpro-
gramm um die Weihnachtstage kannten, und zwar bis zum
Abwinken.

An Baudelaire kam man praktisch nicht ran. 73 hatte es
mal eine Ausgabe gegeben. Insel Verlag, Leipzig.

Die Blumen des Bosen.

Der Spleen von Paris.

Stand in keiner Bibliothek - immer geklaut.

War in keinem Antiquariat zu finden. Und einen wie Rim-
baud kriegte man nicht mal unterm Ladentisch, um erst gar
nicht von Mallarmé anzufangen. Die waren quasi verboten,
obwohl es keiner so direkt sagte, und zwar nicht wegen Re-
vanchismus, sondern wegen Dekadenz.

Nehm ich jedenfalls an.

Aber vielleicht war auch blofs nicht genug Papier vor-
handen, um das ganze Zeug zu drucken, keine Ahnung.
Es herrschte bei uns ja standig ein Uberschuss an irgend-
welchem Mangel, und vielleicht sah es einfach besser aus,
wenn man sagte, ey, wir drucken den Nachmittag eines
Fauns nicht, weil uns das zu dekadent ist und weil es unse-
re Jugend verdirbt und vom Klassenkampf ablenkt, was den
Kommunismus noch mal um ein paar Jahrzehnte Richtung
Sanktnimmerleinstag verschieben wiirde, wo wir sowieso
schon im Verzug sind, als wenn man mit hangenden Schul-
tern und Dackelblick einfach zugab: Tut uns leid, Freunde
der obskuren Literatur, wir wiirden ja gerne, aber uns ist
bedauerlicherweise das Papier ausgegangen.

Iswinitje, paschaluista.

Das war jetzt blof3 ‘'ne private Theorie von mir, ganz klar,
ohne jede Garantie auf Gultigkeit.

Aber: trotzdem.
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Andererseits hatten Die grausamen Geschichten von Au-
guste Villiers de l'Isle-Adam durchaus 'ne Weile im La-
den gelegen, ein bisschen fast wie sauer Bier, und ich
besals aulserdem hochstpersonlich einen dicken Band von
Paul Verlaine, Insel Verlag 77, dieser Typ da, der mal mit
Rimbaud befreundet gewesen war, sozusagen richtig eng,
schon mehr als nur befreundet, was soll ich sagen: quasi
schwul. Und der ihn dann anschoss, vermutlich wegen der
Liebe oder einem ahnlich lacherlichen Kram.

Das war ja alles dekadente Literatur, das konnte man
im Literaturlexikon nachlesen, wenn man wollte und wenn
man eins hatte. Die nannte sich sogar selber so.

Auguste Villiers de 1'Isle-Adam!

Das musste man sich mal auf der Zunge zergehen lassen,
da kam nur noch einer knapp druber:

Jules Amédée Barbey d’Aurevilly.

Den hatte ich Anfang des Jahres im Antiquariat gekauft,
Ausgabe aus den zwanziger Jahren, rotes Leinen, zwolf
Mark: Die Teuflischen.

Titel wie ein Manifest.

Diese Namen allein waren schon dekadent bis zum An-
schlag. So was konnte sich kein Sterblicher jemals ausden-
ken.

Ich fragte mich allerdings in letzter Zeit ziemlich oft, was
genau die Leute heutzutage immer meinten, wenn sie sag-
ten, dieses sei dekadent und jenes auch.

Was heifst: die Leute?

Irgendwelche selbsternannten Autoritaten meine ich da-
mit, und wenn’s nur der eigene Vater war. Das war ja mitt-
lerweile kein normales Adjektiv mehr, dekadent, das hatte
ja schon eine ordentliche Karriere als Schimpfwort hinter
sich.

Als wir Mitte der Zehnten plotzlich in Anziigen zur Schu-
le gekommen waren, Michael, Dirk und ich, Haare hoch
und Broschen aus falschen Diamanten am Revers, hiels es
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auch sofort, wir seien dekadente Subjekte. Aber wir lieRen
sie einfach quatschen, die Klassenlehrerin, den Direktor,
den bekloppten FDJ-Heini mit seiner gebrauchten FulSsbal-
ler-Frisur von vor zehn Jahren, dessen offizieller Titel GOL-
Sekretar lautete, was immer das ausgesprochen heilst.

Nach zirka einem Monat ging denen schlieSlich die Pus-
te aus. Sie konnten uns ja eigentlich nichts, denn wir waren
ziemlich gut in der Schule. Klar, keine gesellschaftliche Ar-
beit, die wir leisteten und alles, und durch die Sulz-Facher
immer unter der Ironie-Flagge gesegelt, aber dafiir fuhren
wir fast makellose Zensuren ein. Anders leider als Mario,
der auch spitze Schuhe von seinem Opa trug und einen
schwarzen Anzug, der gleichfalls wie ein Weihnachtsbaum
behangt war mit den Klunkern aus der Modeschmuck-Bou-
tique in der Klement-Gottwald-StralSe. Aber wegen seiner
miesen Leistungen stand er immer auf der Abschussliste
der Lehrer. Und zwar sehr weit oben.

Na gut, sagten wir uns, dann waren wir eben dekadent,
was sollte es. Abstrakte Kunst galt ja auch als dekadent,
Malewitsch und das ganze Zeug. BlofS weil auf den Bildern
keine Arbeiter zu sehen waren und keine Bauern, die was
Nutzliches machten. Oder die sich gerade von irgendeiner
nutzlichen Tatigkeit erholten, um Kraft fur die nachste nutz-
liche Tatigkeit zu tanken. Und so weiter. Zum Beispiel, um
das Wohnungsbauprogramm zu vollenden oder Weilskohl-
kopfe vom Acker zu klauben.

Aber eigentlich glaube ich, dass die ganzen selbstverfig-
ten Autoritaten, die von Dekadenz faselten, einfach keinen
blassen Schimmer hatten von den Sachen, die sie dauernd
mit dem Wort belegten. Von New-Wave-Bands zum Beispiel
und von abstrakter Kunst, wie gesagt, und von diesen Bii-
chern, in denen es eben darum ging, moglichst unniitz zu
sein.

Huysmans zum Beispiel, Gegen den Strich.
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Den hatte es immerhin zu kaufen gegeben. Gustav Kie-
penheuer Verlag. Leipzig 81.

Der Held zum Beispiel, dieser des Esseintes, der im
Hochsommer in seinen Pelzmantel steigt und in einem
Schlitten spazieren fahrt. Und nicht mal schwitzt dabei.

Und diese Blumen, die er sich zu Hunderten ins Haus
liefern lasst, nicht, weil sie sein Auge erfreuen mit ihrer
Anmut, sondern weil sie aussehen, als bestiinden sie aus
Blech oder Porzellan, und trotzdem lebendig sind.

Die abwegigsten Orchideen.

Denn eines stand fest: Das Kunstliche war in jedem Fall
schoner als das Naturliche.

Und dann naturlich Dorian Gray, der sich genau die-
ses Buch von Huysmans in allen moglichen Farben binden
lasst, damit er passend zu seiner Stimmung den richtigen
Umschlag wahlen kann, um in dem einzigen Buch zu lesen,
das ihm was bedeutet.

Das war wirklich dekadent.

Und es war auch ziemlich abgefahren.

Von den Blumen des Bésen jedenfalls gab’s in freier
Wildbahn nur ein einziges Exemplar. Es stammte von acht-
zehnhundertnochwas und gehorte der Wissenschaftlichen
Allgemeinbibliothek in der Heinrich-Rau-Allee. Aber wir
hatten da so eine Art Abo drauf, Michael, Dirk und ich. Im-
mer, wenn einer von uns das Buch abgab, stand der nachs-
te quasi schon hinter ihm in der Schlange bereit und lieh
es sofort wieder aus. Auf diese Weise schiitzten wir unsere
Stadt vor der Baudelaire’schen Dekadenz.

Und vor der Melancholie natiirlich, die sie im Schlepp-
tau hatte, wie das Amen in der Kirche, und die ganze Land-
striche verwistete, glaubte man den Autoritaten.

Oder war es andersherum?

Erst die Melancholie und dann die Dekadenz.

Apropos Melancholie, dachte ich, wahrend ich mein flie-
hendes Ohr im Spiegel begutachtete und es probehalber an
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den Schadel driickte: Wer war denn nun zuerst zu wem ge-
kommen? Doch ich hatte keine Zeit mehr, die Frage zu be-
antworten, denn es klopfte jetzt laut und - wir mir schien -
ziemlich uibellaunig an der Badezimmertur.

«Mensch, René, jetzt komm mal aus dem Knick», horte ich
meinen Vater im Flur rumnorgeln, «der Wagen muss jede
Minute da sein.»

«Sekunde!» Ich war noch lange nicht fertig mit den Haa-
ren. Ich hatte sie jetzt einmal komplett nach links gelegt
und dann einmal komplett nach rechts. Und gleichzeitig,
auf einer zweiten, unterbewussten Ebene oder so, hatte ich
uberlegt, ob es nicht besser sei, das abstehende Ohr mal so
richtig zur Geltung zu bringen, statt es immer zu kaschie-
ren. Wenn einer was sagte oder versuchte, sich lustig zu
machen, konnte ich immer noch ein Loblied auf die tota-
le Asymmetrie anstimmen. Und falls er weiterhin keine Ru-
he geben wiirde, konnte ich ihm ein paar Stellen aus mei-
nem kleinen Notizbuch um die Ohren hauen, das ich wie ein
zweites Gedachtnis standig mit mir rumtrug. Ich schrieb
dort nicht nur Zitate aus Buchern rein, die mir beim Lesen
gefielen, sondern auch samtliche meiner komischen Blitz-
Einfalle.

Auch Michael und Dirk besafRen kleine Notizbucher, und
so krakelten wir den lieben langen Tag in diese Notizbiicher
rein, auf dem Schulhof, an der StrafSfenbahnhaltestelle, im
Café Heider, manchmal sogar abends im Orion. Alle drei
schrieben wir mit Bleistiften, und seit kurzem hatte sich so
ein komischer Wettbewerb entwickelt, wer von uns den kiir-
zesten Bleistift hatte. Denn, logisch, der mit dem kurzes-
ten war der mit den meisten interessanten Einfallen, der
Schlauste, sozusagen. Weil ich aber weder Michael noch
Dirk in dieser Angelegenheit uber den Weg traute, hatte ich
irgendwann begonnen, meine Bleistifte anzuspitzen, ohne
dass es notig gewesen ware, nur um moglichst viele Spane
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abzuhobeln und so an Lange zu verlieren. Klar, man durfte
es nicht ubertreiben, wollte man glaubwiirdig bleiben, aber
der eine neue Bleistift pro Woche, bei dem ich jetzt ange-
kommen war, schien mir noch im Bereich des Vertretbaren
zu liegen.

Ich beschloss, die Haare heute ausnahmsweise mal nach
links zu legen, und wenn mir einer dumm kam wegen dem
Ohr, ihn mit ein, zwei Zitaten von Huysmans und Konsorten
zu erledigen. Die passten immer, egal, worum es ging.

«Was treibst du eigentlich? Du bist jetzt schon seit fiinf-
zehn Minuten da drin», kam die Stimme meines Vaters
durch die geschlossene Badezimmertir.

«Nichts Besonderes.» Ich versuchte, moglichst harmlos
zu klingen, wahrend ich mich vorsichtig auf den Toiletten-
deckel setzte, das Notizbuch und den Bleistiftstummel aus
der Hosentasche zog und zu schreiben begann: Wer kam
eigentlich zuerst zu wem ...

«Herrgott, schlimmer als ein Madchen!»

«Du kannst ja schon mal runtergehn. - Ich komm dann
gleich nach.»

«Aber beeil dich gefalligst!», sagte mein Vater murrisch,
und dann horte ich, wie er die Wohnungstiir ins Schloss
knallte.

Atzend!

Keine Contenance.

Und das am letzten Tag.

Als ich vom Klodeckel aufstand, horte ich, wie draufSen
auf der StraflSe eine Hupe losging. Nicht einmal, nicht zwei-
mal, sondern quasi im Stakkato, sie klang ganz ahnlich, wie
gerade schon das Klopfen meines Vaters an der Badezim-
mertiur geklungen hatte.

Irgendwie unwirsch.

Ich steckte das Notizbuch ein und warf einen letzten
Blick in den Spiegel: ein ungewohnter Anblick, so mit frei-
gelegtem Ohr. Aber besser, als hatte ich die Haare gar nicht
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gemacht. Man konnte nie wissen, wer gerade vorbeikam,
wenn man mit seinem Vater zehn Minuten vor dem Block
rumstand. Dirk oder Michael, vielleicht sogar das Madchen,
dessen Namen ich nicht kannte, oder ihre beste Freundin,
die ihr dann brithwarm weitererzahlte, wie sie mich auf der
Stralle gesehen hatte. Mit angeklatschten Haaren, womog-
lich noch in Trainingshose und Pantoffeln.

Aber ohne mich!

Noch einmal ging draufSen die Hupe los. Jetzt musste ich
mich echt sputen. Ich steckte die Wohnungsschliissel ein
und sturzte die zwei Treppen zur Haustur hinunter.

Draulfsen vor dem Wohnblock wartete mit laufendem Mo-
tor ein grauer Wolga. Der Fahrer lief8 seinen Arm aus dem
heruntergekurbelten Fenster hangen, wahrend er eine Zi-
garette rauchte. Er trug einen kurzarmeligen, hellen Strick-
pullover, unglaublich buschige Koteletten, und seine Haa-
re waren mit Wasser zur Seite gekammt. Die linke hinte-
re Tur des Wolgas stand offen, und daneben wartete mein
Vater mit einem bosen Blick, wie aus einer dieser Horror-
geschichten von Théophile Gautier. Uber seinem Arm hing
der polnische Trenchcoat, den er letzte Woche im Konsu-
ment-Warenhaus gekauft hatte. Er war sehr stolz gewesen,
dass er das alleine geschafft hatte, ohne seine Sekretarin
um Hilfe bitten zu mussen, wie normalerweise bei jedem
Kleinkram, oder sonst irgendwen. Aber erst jetzt, im hel-
len Juli-Vormittagslicht, fiel mir auf, dass irgendwas an dem
Mantel verkehrt war. Ich musste nicht lange uberlegen: Es
war die Farbe. Ich hatte ihm das gerne gesagt, aber ich
konnte es nicht und zwar aus einem einzigen Grund: Ich
wusste nicht, wie ich ihn anreden sollte. Etwa so: Ey, du, da
stimmt was nicht mit deinem Mantel?

Ich hatte aufgehort, Papa zu sagen, als er aufgehort
hatte, sich mit mir zu beschaftigen, als ich elf gewesen
war oder zwolf. Und ich konnte schlecht Vater sagen, das
klang irgendwie zu formlich, obwohl es vielleicht gar nicht
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schlecht gepasst hatte. Also sagte ich lieber nichts und
starrte stattdessen stumm den Trenchcoat an, der nicht von
diesem dezenten Trenchcoat-Beige war, das man allgemein
kannte, sondern eher ins Gelbliche schlug.

Schlimmer, er war gelb.

Noch schlimmer: Er war richtig kanarienvogelfarben.

Er wird sich wahnsinnig blamieren, dachte ich, vor all
diesen Leuten aus der ganzen Welt, aber bevor ich ihn war-
nen konnte, zur Not auch ohne Anrede, sagte mein Vater:
«Mensch, du siehst aus wie ein Leichengraber, René.» Er
meinte wohl die schwarzen Klamotten, in denen ich steckte.

«Der alte Mantel war irgendwie besser», sagte ich, «der
dunkelblaue.»

«Was stimmt denn mit diesem hier nicht?», fragte mein
Vater und hob seinen Arm mit dem zweifelhaften Trench-
coat leicht an. Ich erwiderte nichts, und nach zwei Sekun-
den fuhr mein Vater von selbst fort: «Na, dann mach’s mal
gut.»

«Ja, du auch.»

«Und benimm dich, verstanden?»

«Klar, mach ich.»

«Den Rest haben wir besprochen, oder?»

«Haben wir.»

«Also -», sagte mein Vater, gab mir die Hand und stieg
in den Dienstwagen ein.

Ich blieb so lange auf der Stralle stehen, bis der Wol-
ga nach dreihundert Metern rechts auf die Thalmannstra-
Be abgebogen war, wo es nach Schonefeld ging. Dann setz-
te ich mich auf die Stufen, die zu unserem Aufgang fihr-
ten, und rauchte eine Zigarette, was ich normalerweise nie
machte in der Nahe unserer Wohnung. Aber weder das
Madchen ohne Namen kam vorbei, noch eine ihrer Freun-
dinnen, weshalb ich mich schnell wieder nach oben verzog,
nachdem ich die Kippe zertreten hatte.
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Sturmfrei

Genau einen Tag vor meinem sechzehnten Geburtstag flog
mein Vater in die Schweiz. Er flog nicht einfach so, in den
Urlaub oder um Leute zu besuchen, denn das ging ja be-
kanntlich nicht, er nahm an einer Konferenz teil, in Genf.
Und das Beste war, die Konferenz sollte sieben Wochen lang
dauern, fast bis Ende August, was bedeutete:

Praktisch die ganzen Ferien.

Fragt mich blof$ nicht, worum es genau ging bei dieser
Konferenz. Naturlich hatte mein Vater es mir erzahlt, aber
wahrscheinlich hatte ich nicht richtig zugehort. Ich wuss-
te nur so viel: Es sollte irgendwie iuber den Frieden ver-
handelt werden, uiber Abrustung. Die im Westen besalSen ja
Atomraketen, und wir besalien auch welche, das heilSt, un-
sere sowjetischen Freunde besalRen die, und nachdem sie
auf beiden Seiten jahrelang das Zeug angehauft und uber-
all verteilt hatten, kamen ein paar schlaue Kopfe langsam
auf den Trichter, dass man es vielleicht doch ein bisschen
ubertrieben hatte damit.

Esreichte ja aus, wenn man genug Kernwaffen hatte, um
die ganze Welt dreimal zu vernichten. Warum sollte man
dann so viele horten, dass es auch sechsmal gegangen ware
oder neunmal.

Unlogisch.

Denn komplette Welt weg hiel3, komplette Welt weg.

Sparte man ja auch ein bisschen Geld, wenn man nur
Waffen fur die dreimalige Weltvernichtung besals. Das
konnte man dann fiir sinnvollere Dinge ausgeben.

Zum Beispiel fiir ein paar schicke Atom-Bunker.

Okay, dariiber machte man keine Witze, aber ehrlich ge-
sagt hing mir die ganze Friedenssiilze machtig zum Hals
raus. Was nicht heifst, dass ich fir Krieg war. Wer ist schon
fur Krieg? Ich hatte nur gern auch mal was anderes gehort,
in den Nachrichten und in der Schule. Oder mal was Origi-
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nelleres gelesen in der Zeitung und an den Litfasaulen als
immer nur: Mein Arbeitsplatz, Kampfplatz fur den Frieden.

Kampfplatz fur den Frieden, ey!

Lasst euch das mal auf der Zunge zergehen!

Aber ich will mich nicht sinnlos echauffieren, denn ei-
gentlich war mir ziemlich egal, was die LitfaBsaulen so sag-
ten, um mal nicht von den Lehrern anzufangen. Ich hatte
fast 16 Jahre Zeit gehabt, mich an die ganzen Spriiche zu
gewohnen. Und wisst ihr was? Ich hatte es wirklich getan.

Wann immer einer von uns im Staatsbirgerkundeunter-
richt aufgerufen wurde, Dirk, Michael oder ich, wo wir in
der letzten Bankreihe sallen und normalerweise Neuauf-
teilung der Welt spielten, mit Karten, die wir aus dem Ge-
schichtsbuch gerissen hatten, dann schnellten wir hoch wie
von der Tarantel gebissen, schlugen die Hacken zusammen,
legten die Hande an die Hosennaht und skandierten zackig
die Antwort heraus.

Zum Beispiel, dass Sowjetmacht plus Elektrifizierung
gleich Kommunismus bedeute. Wie bekanntlich schon Le-
nin gewusst hatte. Oder dass das Ziel der Entwickelten So-
zialistischen Gesellschaft, in der wir gerade lebten, die Ver-
einigung von Wirtschafts- und Sozialpolitik sei.

Hatten wir den Spruch zu Ende aufgesagt, schlugen wir
noch mal die Hacken zusammen und setzten uns wieder hin.
Die Klasse lachte, und die Lehrerin, die frisch von der Hoch-
schule gekommen war, wurde rot. Sie hatte uns tadeln wol-
len und musste uns stattdessen loben fur die richtige Ant-
wort. Anfangs versuchte sie noch, an unsere Vernunft zu ap-
pellieren, dass solche Dinge wie die Elektrifizierung der So-
zialpolitik zu wichtig seien, um zwar faktisch korrekt, aber
in alberner Manier dariiber zu reden.

Aber auf dem Ohr waren wir so richtig taub.

Einen Monat jedenfalls nachdem sie bei uns den Staats-
burgerkundeunterricht ibernommen hatte, gab sie es auf,
einen von uns dreien tiberhaupt noch aufzurufen. Wir hat-
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ten ab jetzt noch mehr freie Zeit in ihrem Unterricht und
rissen von nun an die ganz grofsen Weltkarten aus dem Erd-
kunde-Atlas heraus.

Was ich eigentlich sagen wollte: Die Friedensparolen
und Parolen iiberhaupt gingen bei mir zum einen Ohr rein
und kamen zum anderen sofort wieder rausgeschossen.
Und zwar mit doppelter Geschwindigkeit. Wahrscheinlich
konnte ich deshalb nur ungenau sagen, was fiir eine Konfe-
renz das genau war, zu der mein Vater da flog.

Da reichte, wenn einer das Wort Abrtistung sagte, und
mein Kopf stellte sich automatisch auf Durchzug. Reine
Gluckssache, wenn mal ein wichtiger Fetzen hangenblieb.

Ungefahr vor einem halben Jahr, im Winter, hatte sich die-
se Dienstreise angekundigt in Form von Herrn Kohlschmidt
aus dem vierten Stock, der abends kurz nach sieben vor der
Tur stand.

Herr Kohlschmidt war das, was meine Oma einen paten-
ten Mann nannte. Er arbeitete als Busfahrer im Schicht-
dienst, seine Frau war Kindergartnerin, er verfiigte tiber
zwei kleine Tochter, und sie waren alle ganz nett.

Friher, als meine Mutter noch gelebt hatte, besorgte
Herr Kohlschmidt uns manchmal Ersatzteile fiir den Wart-
burg, oder er half, eine Tir an der Schrankwand zu repa-
rieren, wenn sie nur noch in einer Angel hing, oder er lieh
uns seine Schlagbohrmaschine, wenn wir ein Bild aufhan-
gen wollten. Seit meine Mutter tot war, machten wir kaput-
te Schranktiiren einfach nicht mehr auf. Wir praparierten
sie so, dass sie nicht herausfielen, und benutzten sie dann
nie wieder.

Und Bilder?

Wer brauchte schon Bilder.

Mein Vater jedenfalls nicht.

Sowieso: Alles, was nicht nutzlich war oder Zeug, dem
man nicht auf Anhieb eine Funktion zuordnen konnte oder
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das einfach nur gut aussah und das Auge erfreute, bezeich-
nete er als Staubfanger.

Sei es ein Gartenzwerg oder eine Skulptur von El Lis-
sitzky.

Nur Bicher nicht, das muss ich zugeben. Denn da besa-
Ben wir geradezu Massen von. Allerdings nicht die wirklich
guten, ihr wisst ja ungefahr, welche ich meine.

Eher die halbguten: Dostojewski und Konsorten.

Wir gingen auch nicht mehr zu den Hausgemeinschafts-
festen, die im Sommer auf dem Trockenplatz hinterm Block
gefeiert wurden, wo es Bratwlrste gab und Bier. Geschwei-
ge, dass wir uns bei den Arbeitseinsatzen blicken lief3en,
den sogenannten Subbotniks: Laubharken und in den Zier-
biischen nach kaputten Flaschen tauchen. Aber ich will
mich jetzt auch nicht uber alles beschweren.

Man kann schon sagen: Seit meine Mutter tot war, lebten
wir ein bisschen wie Aussatzige.

Falsches Wort.

Wie Einsiedler, muss es heif3en, lebten wir.

«Kann ich deinen Vater sprechen, René?», fragte Herr
Kohlschmidt an besagtem Abend vor einem halben Jahr.

«Der ist nicht da», sagte ich, obwohl mein Vater auf dem
Sofa lag und Westnachrichten guckte.

Die miisse er wegen seiner Arbeit im Auge behalten, be-
hauptete mein Vater immer und grinste. Genauso wie den
Internationalen Friihschoppen am Sonntag und den Welt-
spiegel. Ich will nicht angeben, aber wegen Weltspiegel und
Frihschoppen kannte ich mich einigermalfSen gut aus, ers-
tens: in der Welt, und zweitens: in der BRD. Eigentlich durf-
te ich ja nicht mitgucken, aber irgendwann war ich einfach
sitzen geblieben, als mein Vater zum Westsender gewech-
selt war, und er hatte kein einziges Mal versucht, mich aus
dem Zimmer zu komplimentieren. Im Gegenteil: Wenn ich
jetzt am Sonntag Formel Eins einstellte, mit den Musik-Vi-
deos, verlielS er diskret den Raum und ging riiber in sein so-
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genanntes Arbeitszimmer, wo er tat, als wiirde er die Aufga-
ben seiner Studenten korrigieren. Er kam erst wieder raus,
wenn er horte, dass ich aufs Klo ging.

Ohne dass wir es abgesprochen hatten, bedeutete die
gezogene Klospulung das Ende von Formel Eins.

«Es ist ziemlich wichtig», sagte Herr Kohlschmidt.

«Soll ich ihm was ausrichten, wenn er zurtck ist?»

Eine meiner obersten Pflichten im Haushalt namlich war
es, meinen Vater zu verleugnen, wann immer es ging. Zu
behaupten, er sei nicht zu Hause, wenn er doch zu Hause
war. Meistens musste ich die Wohnungstir 6ffnen, wenn es
klingelte. Und ich nahm auch meist das Telefon ab. Nur fur
drei Personen, deren Namen auf einem Zettel standen ne-
ben dem Telefon, war mein Vater sofort zu sprechen. Das
waren irgendwie Chefs von ihm und meine Oma naturlich.
Alle anderen mussten bitten und betteln oder eine Nach-
richt bei mir hinterlassen, die ich auf einen Zeitungsrand
krakelte und manchmal schon Sekunden spater nicht mehr
entziffern konnte.

Was mir allerdings nie eine Ruge einbrachte.

Wer was Wichtiges vorzubringen habe, versucht es ein
zweites Mal, behauptete mein Vater.

«Mensch, Junge, euer Wartburg steht doch vor der Tur»,
beharrte Herr Kohlschmidt.

«Ach so», sagte ich, «aber wissen Sie was? Mein Vater
ist heute namlich ...»

«Jetzt erzahl mir nicht, dass er ausgerechnet heute mit
dem O-Bus zur Arbeit ist», unterbrach mich Herr Kohl-
schmidt, «diesen Baren kannste einem andern aufbinden.»

«Ist er aber», sagte ich schnell, und ich war dankbar,
dass Herr Kohlschmidt mir die Muhe abgenommen hatte,
eine eigene Luge erfinden zu mussen.
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«Wenn das so ist», sagte Herr Kohlschmidt und kratzte
sich mit der rechten Hand am Ellbogen des linken Arms.
Man sah deutlich, dass er dabei war, zu kapitulieren.

Ich wollte schon tschiiss sagen und dann schnell die Tir
schliefSen, als aus der Wohnung die Stimme meines Vaters
kam: «Was ist denn los, René?»

«Du bist ja doch schon zu Hause», rief ich.

Ich zog dabei die Augenbrauen so hoch, wie ich nur
konnte. Thr wisst schon: um Herrn Kohlschmidt grofstmog-
liche Uberraschung zu signalisieren.

Ich bekam beinahe einen Krampf im Gesicht.

«Mensch, Junge, glaubst du, ich zieh meine Hose mit der
Kneifzange an?»

«Ruhig Blut, Herr Kohlschmidt», sagte mein Vater und
trat hinter mich, «kann ich Thnen helfen?» Er beruhrte so-
gar kurz meine Schulter, was er nicht mehr getan hatte, seit
ich vermutlich ein Kleinkind gewesen war. So wenig konnte
ich mich daran erinnern.

«Ja», sagte Herr Kohlschmidt, «oder anders gesagt:
nein. - Ich wollte Thnen nur kurz was erzahlen.» Doch statt
das zu erzahlen, was er zu erzahlen hatte, beschwerte er
sich, dass ich ihn gerade angelogen hatte.

«Der Junge konnte nicht wissen, dass ich schon da bin»,
sagte mein Vater. Uberrascht blickte ich mich um. «Ich bin
heute friher von der Arbeit los», fuhr mein Vater fort, «Mi-
grane. - Bekomme ich fast immer bei Tiefdruck. Ich habe
mich im Schlafzimmer aufs Ohr gelegt, und das hat René
wohl nicht bemerkt, als er nach Hause gekommen ist.»

Jetzt kniff mein Vater seinerseits leicht die Augen zusam-
men, wahrscheinlich um zu zeigen, dass die Migrane noch
immer in seinem Schadel wiitete.

Es sah so unecht aus, dass es weh tat.

Wir waren einer wie der andere ziemlich lausige Mimen.

«Wenn Sie das sagen, wird’s stimmen.» Herr Kohl-
schmidt schien besanftigt.
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Merke, dachte ich: Doppelt gelogen halt besser.

«Also schonen Feierabend», sagte mein Vater und
streckte unserem Nachbarn die Hand entgegen. Herr Kohl-
schmidt schlug herzhaft ein.

«Ach ja, weswegen ich eigentlich gekommen bin ...»,
unterbrach Herr Kohlschmidt die Verabschiedung und be-
deutete mit einer Geste, dass er lieber ohne mich weiter-
sprechen wollte. Es sah aus, als wische er einen unsichtba-
ren Krimel von einem ebenso unsichtbaren Tischtuch. Und
zwar in meine Richtung.

«René!», sagte mein Vater.

Ich sagte «Tschiiss» und verzog mich in mein Zimmer.
Von dort horte ich, wie mein Vater Herrn Kohlschmidt ins
Wohnzimmer bat. Als ich nach einer Dreiviertelstunde Hun-
ger bekam und in die Kuche ging, um mir eine Teewurst-
stulle zu schmieren, war Herr Kohlschmidt noch immer da.
Ich horte ihn laut lachen. Erst kurz vor neun machte er sich
auf den Weg nach oben.

«Was war denn?»

«Nichts», sagte mein Vater. Auf dem Couchtisch stand
eine Flasche Napoléon aus dem Intershop, daneben zwei
Cognacschwenker.

«Gibt’s was zu feiern?»

«Wer weils das schon?» Mein Vater grinste und goss sich
einen weiteren Schluck ein. Normalerweise trank er keinen
Schnaps, er kam tiberhaupt nicht damit hinterher, den gan-
zen Napoléon zu vernichten, den ihm meine Oma zu jedem
Feiertag schenkte. Weihnachten, Ostern, Geburtstag. Wir
hatten mittlerweile ein richtiges Lager im Schrank unterm
Abwaschtisch.

«Na, du weildt es vielleicht», sagte ich.

Mein Vater lieS sich in die Couch zurucksinken,
schwenkte das Glas, nippte an dem Gesoff, schwenkte das
Glas eine weitere Runde und nippte wieder. Keine Ahnung,
ob er die Spannung steigern wollte oder einfach vergessen
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hatte, mir zu antworten. Seine Augen waren jedenfalls ein
bisschen glasig. Das ging vielleicht eine halbe Minute so,
dann sagte ich: «Ich geh mal wieder ruber.»

«Zwei Manner haben sich nach mir erkundigt.»

«Ha?»

«Bei Herrn Kohlschmidt.»

«Was fur Manner?»

«Polizei angeblich. Kripo. Aber Herr Kohlschmidt hat ei-
nen anderen Verdacht.»

«Und welchen?»

«MIfS.»

«Staatssicherheit?»

«Ministerium fur Staatssicherheit, du sagst es.»

«Was wollten die denn wissen?»

«Was fur Besuch wir kriegen, ob es Auffalligkeiten gibt,
et cetera.»

«Und was bedeutet das?»

«Tja», sagte mein Vater und nahm noch einen Schluck.

Ich fragte mich, ob er ein schlechtes Gewissen hatte. We-
gen dem Westfernsehen. Oder weil wir uns vor Jahren heim-
lich mit seiner Westcousine getroffen hatten, was streng
verboten war wegen seiner Arbeit. Oder wegen Dingen, von
denen nicht mal ich etwas ahnte.

Also wirklich schlimme Sachen.

«Und was hat Herr Kohlschmidt denen erzahlt?»

«Nichts Besonderes, sagt er. - Belanglosigkeiten.»

«Dann ist ja gut.»

«Willst du auch einen», fragte mein Vater und zeigte auf
den Napoléon.

«Heut ausnahmsweise mal nicht», sagte ich und ging ins
Bad, wo ich mich fragte, ob er das mit dem Schnaps ernst
gemeint hatte.
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«Gestern waren die Bullen bei uns», erzahlte mir Mario am
nachsten Tag auf dem Schulweg. «Zwei Zivile. So Typen mit
Mantel und Schal. Und mit Hut, ohne Scheifs.»

«Echt jetzt?»

«Ja. Und mit Lederhandschuhen. - Und weilSt du, war-
um?»

«Nee.»

«Wegen deinem Vater. - Ich soll’s dir ausrichten, und
zwar von meiner Mutter, und du sollst es ihm weitersagen.»

«Mach ich.»

Mario blieb stehen.

«Was ist denn?», fragte ich und blieb auch stehen.

«Hat dein Alter was ausgefressen oder was?»

«Keine Ahnung.»

«Du nimmst das aber ziemlich locker.»

«Und wenn schon.»

«Na ja, ist schliefSlich auch deine Sache.» Mario schien
enttauscht von meiner laschen Reaktion auf die Nachricht,
die er fir eine Sensation hielt.

«Eben», sagte ich, «aber trotzdem: danke fur den Tipp.»

Auch bei Frau Wegener, die unter uns wohnte, war die
Polizei gewesen, oder war es wirklich das MfS, und hatte
sich nach unserem Alltagsleben erkundigt. Aber auch Frau
Wegener hatte ihnen nichts erzahlt, wie sie uns abends zwi-
schen Tir und Angel gestand. Vermutlich eher, weil es wirk-
lich nichts gab, was sie hatte ausplaudern konnen, als dass
sie nicht gewillt gewesen ware, Auskunft zu erteilen.

Unser einziges Vergehen, das Schwéanzen der Arbeits-
einsatze, uberlegte ich spater in der Nacht, kurz vor dem
Einschlafen, glichen wir ja durch die gleichfalls geschwanz-
ten Hausgemeinschaftsfeiern irgendwie wieder aus.

Keine Arbeit - kein Schnaps.

Was also war da los?
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Einen Monat lang, bis Anfang Marz, lebten wir in Ungewiss-
heit. Nichts passierte. Das heilst, es passierte nur der ib-
liche langweilige Kleinkram. Wie es meinem Vater in der
Zeit ging, wusste ich nicht, denn wir sprachen nicht uber
solche Dinge, die sich im Inneren abspielen, Gefiihlswelt
und so weiter. Ich jedenfalls begann, die Sache zu verges-
sen, nachdem Mario endlich aufhorte, iber mogliche Straf-
taten meines Vaters zu spekulieren, sowohl kriminelle als
auch politische. Und so wunderte es mich einigermafSen, als
eines schonen Friuhlingstages mein Vater lange vor Feier-
abend im Wohnzimmer sal8 und mit wichtiger Stimme ver-
kiindete, er werde mit einer Delegation in die Schweiz fah-
ren, um uber die Abristung von nuklearen Mittelstrecken-
raketen oder so was zu verhandeln.

Frieden!

Die Manner, die sich im Winter nach ihm erkundigt hat-
ten, seien tatsachlich vom MfS gewesen. Ausgesandt, um
seine Eignung als sozialistischer Reisekader zu uberpri-
fen, dem in Kurze ein Diplomatenpass ausgehandigt wer-
den wiirde.

Zur Feier des Tages wollte mich mein Vater ins bulgari-
sche Spezialitatenrestaurant einladen, am Bassinplatz, wo
es Grillplatten und Pommes frites gab.

Vorher jedoch musste ich Herrn Kohlschmidt noch eine
Flasche Napoléon aus unserer nie versiegenden Napoléon-
Flaschen-Quelle hochbringen. Als Dank, weil er ja der Erste
war, der damit angekommen war.

«Und warum muss ich das machen?»

«Weil gerade ein Tiefdruckgebiet aus Richtung Stden
aufzieht», sagte mein Vater, grinste und drickte mir die
Pulle fiir Herrn Kohlschmidt in die Hand.

Ich muss schon sagen: Er hatte sehr zufrieden gewirkt
in jenem Moment.

Auf diese Art also war ich zu einer sturmfreien Bude fur
fast zwei Monate gekommen.
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Und die fingen wann an?
Genau: Jetzt!
Und wisst ihr, was das Beste war?

[...]
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