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VORWORT

»Die schonste Berglandschaft, die ich kennex

Hermann Hesse im Engadin

Seit Hermann Hesse im Juli 1905 auf einer Wanderung mit
seiner Frau Mia und dem Jugendfreund Ludwig Finckh vom
Graubiindener Bergdorf Bergiin aus iiber den Albula-Pafl
erstmals das auf 1800 m Hoéhe in eine schroffe Gebirgsland-
schaft eingebettete Tal mit den vier Seen des oberen Engadin
erreichte, spiirte er, »dafl diese Berge und Seen, diese Baum-
und Blumenwelt mir mehr zu sagen haben als es bei diesem
ersten Anblick voll aufzunehmen und mir anzueignen mog-
lich sei, daf§ ich mich irgend einmal hierher zuriickzichen
wiirde, daf dieses so strenge wie formenreiche, so ernste wie
harmonische Hochtal mich angehe, mir etwas Wertvolles zu
geben oder etwas von mir zu fordern habe«.

Hierher an die Klimascheide zwischen Nord und Siid,
wo Friedrich Nietzsche zufolge »ltalien und Finnland zum
Bunde zusammengekommen sind und die Heimat aller sil-
bernen Farbtone der Natur zu sein scheint«, wo das siidliche
Blau des Himmels allen Farben eine stirkere Intensitit ver-
leiht, wo unter Arven, Lirchen und nahe der Hochmoore
noch Orchideen, Eisenhut, Paradies- und Feuerlilien, Enzian,
Alpenrosen, Edelweifi, Pelz- und Schwefelanemonen gedei-
hen, hatte es schon viele Autoren zu kommen gereizt, unter
anderem Marcel Proust, Karl Kraus, Kurt Tucholsky, Stefan
Zweig, Gottfried Benn, ja selbst die Schiilerin Anne Frank
verbrachte dort ihre Sommerferien. Mehr als vier Jahrzehnte



mufiten vergehen, bis auch Hesse diese Regung beherzigen
konnte und von 1949 bis 1961, also bis ein Jahr vor seinem
Tod, im stillsten und noch urspriinglichsten Dorf des Tales,
in Nietzsches Sils Maria jeweils einen Sommermonat ver-
brachte. Insgesamt waren es 370 Tage, also etwa ein ganzes
Jahr, das er sich dort aufhielt.

Zu Besuchen im mondinen, am 6stlichen Ende des Seetals
gelegenen St. Moritz war er ab 1917 bereits mehrfach gekom-
men, zweimal im Ersten \Weltkrieg zu Lesungen aus seinen
Werken zugunsten der Kriegsgefangenen. Wie damals auch
Stefan Zweig haben ihn dort die in die harmonische Berg-
welt hineingeklotzten patzigen Blocke der Riesenhotels ab-
gestoflen und mehr noch der luxuriose Miiffiggang der Sorg-
losen, die auch eine »Bagatelle wie der Krieg« nicht von ihren
Vergniigungen abhalten konnte. Schon 1908 hatte Hesse in
einem Brief an den Maler Wilhelm Fiissli geschrieben: »Die
Gecken sind zu allen Zeiten und in jeder Mode gleich. So
laufen sie heute noch in Baden-Baden herum und leider ha-
ben sie bisher noch viele andere Berge und Tiler bis ins hohe
Engadin hinauf, dazu erobert, wo sie zwischen Felsen und
Schneebergen ihre Arroganz und Eleganz spazieren fiithren.«

Seit 1949 war es nicht mehr der Schnee, der den mittlerwei-
le 72jahrigen Dichter in das Hochtal lockte, sondern das ge-
mifligte Klima im Sommer, da seine Frau Ninon die Hitze in
Hesses Tessiner Wahlheimat von Jahr zu Jahr schwerer ertrug.
Auch konnte er hier oben den zahllosen Touristen entgehen,
die glaubten, in den Sommerferien auf ihrer Reise durch das
Tessin nach Italien dem damals letzten deutschen Literatur-
Nobelpreistrager ihre Aufwartung machen zu miissen. Da war
es gut, in den turbulentesten Sommerwochen im Hotel Wald-
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Das Hotel Waldhaus in Sils Maria

haus unterzukommen, das, auf einem Fels iiber dem Dorf ge-
legen, einen imposanten Blick tiber das Seetal bis nach Maloja
und hinab zu den Bergsilhouetten des Bergell bietet. Er hatte
das Hotel erstmals im Sommer 1908, kurz nach dessen Er-
offnung kennengelernt, anlifflich eines zweitigigen Treffens
mit seinem Verleger Samuel Fischer und dem 6sterreichischen
Autorenkollegen Arthur Holitscher. Es hat im Lauf der Jah-
re zahlreiche prominente Giste aus Literatur, Musik, Kunst
und Wissenschaft beherbergt, u.a. Marc Chagall, Rabindra-
nath Tagore, Thomas Mann, Francois Mauriac, C.G.Jung,
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Theodor Heuss, Ernst Jinger, Clara Haskil, Rudolf Serkin,
Arthur Honegger, Bruno Walter, Wilhelm Furtwingler,
Richard Strauss (der im Engadin seine »Alpensymphonie«
konzipierte), Rolf Liebermann, Pierre Fournier, Theodor W.
Adorno, Leopold Ziegler, Carl Jacob Burckhardt, Friedrich
Diirrenmatt und — anlifflich der alljihrlichen Hermann-
Hesse-Tage — auch Adolf Muschg, Eugen Drewermann, Rii-
diger Safranski und Peter Sloterdijk.

Zudem hatte das Oberengadin fiir iltere Giste den Vorteil,
so hoch zu liegen, dafl man dort kaum zu steigen braucht,
um sich der prickelnden Frische des Klimas und rundum der
schonsten Ginge und Ausblicke erfreuen zu konnen. Wenn
einem dann auch noch die von ihren Bergweiden herabliu-
tenden Rinder-, Schaf- oder Ziegenherden begegnen, ist die
Fihlung mit der Natur kaum mehr zu tbertreffen. Auch
mochte das Bergpanorama, das die Wasserflichen des Enga-
diner Hochplateaus umgibt, Hesse an den Blick aus seinem
Haus in Montagnola {iber dem Luganer See nach Italien er-
innern. Nur dafl dort die ebenso steil aus dem See aufstei-
genden Berge mit tippigen Kastanienwildern bewachsen
sind, wihrend die auch im Sommer schneebedeckten Gipfel
des Engadin urweltlich und jenseits der Baumgrenze voller
Gerdll in den Himmel ragen. Dieser Wechsel vom gastlichen
Stidfuf$ der Alpen tiber den bereits von den Rémern begange-
nen Julierpaf$ hinauf in kaum mehr bewachsene Zonen hatte
fir Hesse etwas Aufreizendes und zugleich Melancholisches.
Denn das Hin und Her des Empfindens zwischen zeitloser
Urwelt und den klein geteilten Zeitstrecken des eigenen Le-
bens lief$ ihn »alles Menschliche, alles Erlebte und Erlebbare
verginglich und gewichtlos erscheinen ... Stets scheint ja das
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Dauernde auf das Vergingliche mit einer Uberlegenheit zu
blicken, die zwischen Spott und Duldung schwebt, und so
finde ich mich vom Geist dieser feucht-kiihlen Weite gepriift
und gemustert, geduldet und ein wenig bespottelt, ohne dafS
ich mich gedemiitigt fithle. Es ist jede neue Begegnung mit
der Erde und der Natur von dhnlicher Art, wenigstens fiir un-
sereinen, fiir uns Kiinstler: unser Herz kommt dem Elemen-
taren und scheinbar Ewigen willig und voll Liebe entgegen,
schligt mit dem Takt des Wellenganges, atmet mit dem Win-
de, fliegt mit den Wolken und Vogeln, fiithlt Liebe und Dank-
barkeit fiir die Schénheit der Lichter, Farben und Téne, weifl
sich zu ihnen gehorig, ihnen verwandt, und bekommt doch
niemals von der ewigen Erde, dem ewigen Himmel eine an-
dere Antwort als eben jenen gelassenen halb spéttischen Blick
des Groflen fiir das Kleine, des Alten fiir das Kind, des Dau-
ernden fur das Vergingliche. Bis wir, sei es in Trotz oder De-
mut, in Stolz oder Verzweiflung, dem Stummen die Sprache,
dem Ewigen das Zeitliche und Sterbliche entgegenstemmen
und aus dem Gefiihl der Kleinheit und Verginglichkeit das
ebenso stolze wie verzweifelte Gefiihl des Menschen wird, des
abtriinnigsten, aber liebefihigsten, des jlingsten, aber wach-
sten, des verlorensten, aber leidenfihigsten Sohnes der Erde.
Und siehe, unsre Ohnmacht ist gebrochen, wir sind weder
klein noch trotzig mehr, wir begehren nicht mehr das Eins-
werden mit der Natur, sondern stellen ihrer Grofle die unsre
entgegen, ihrer Dauer unsre Wandelbarkeit, ihrer Stummbheit
unsre Sprache, ihrer scheinbaren Ewigkeit unser Wissen vom
Tode, ihrer Gleichgiiltigkeit unser der Liebe und des Leidens
fihiges Herz.« (Beschreibung einer Landschaft)

Der Alltag des Dichters unterschied sich auch hier nur wenig
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von dem in Montagnola. Denn tiglich ist ihm die Briefpost
ins Waldhaus nachgeschickt worden, die zu beantworten ei-
nen Grof3teil seiner Zeit in Anspruch nahm. Die beiden Riu-
me, die er mit seiner Frau Ninon in der Beletage des Hotels
bewohnte, glichen mehr einem Biiro als einem Feriendomizil.
Hinzu kamen die zahlreichen Besucher, fremde und namhafte
Hotelgiste, Musiker, Philosophen und Autorenkollegen, die
Wert darauf legten, mit ihm ins Gesprich zu kommen, wie
Thomas Mann, Theodor Heuss, Carl Jacob Burckhardt, Leo-
pold Ziegler, Theodor W. Adorno u.a. Da blieb nicht viel
Zeit, weder fiir Ausfliige noch fiir eigene Arbeiten. Und den-
noch sind hier oben einige seiner schonsten Gedichte und
Aufsitze entstanden, darunter die Gedichte »Im Auto iiber
den Julier«, »Miider Abends, »Lej Nair«, Essays wie »Goe-
the und das Nationale«, »Yiian-wus Niederschrift von der
smaragdenen Felswand«, »Schreiben und Schriften«, Berichte
wie der »Rundbrief an einige Freunde in Schwaben«, »En-
gadiner Erlebnisse«, »Sommerbrief« und sein »Rundbrief aus
Sils Maria«.

In den ersten Jahren seiner Engadiner Sommeraufenthalte
war er noch riistig genug, um Ausfliige und Wanderungen
unternehmen, seltene Pflanzen und Tiere aufspiiren zu kon-
nen. So berichtet er am 9. August 1952 seiner Enkelin Hellen:
»Vorgestern beobachtete ich lang ein starkes altes Murmeltier,
das saf$ auf einem Felsvorsprung duflerst lange regungslos bis
nach Sonnenuntergang ganz allein. Dann tauchte im Tal, gut
hundert Meter tiefer, ein Hund auf, der iiber die Kuhweide
lief. Da richtete das Murmeltier sich steil auf und stief§ mi-
nutenlang tiberaus eindringliche, sehr weit horbare Pfiffe aus,
um alle Kameraden zu warnen.« Auch andere Naturerschei-
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Hermann Hesse mit seiner Frau Ninon, Katia, Thomas und
Elisabeth Mann im Februar 1932 in St. Moritz (von rechts nach links)

nungen wie die Urspriinge des Inn oder das Wolkentheater
tiber den Bergen schildern seine Briefe: »In diesem Hochtal
kommen iiberall Biche, Wasserfille und kleine Wisserchen
herunter und aus ihnen entsteht der Inn, dem man schon
hier ansieht, daf§ er im Sinn hat, ein grofler starker Strom zu
werden und der dann drunten so viel Not anrichtet« (August
1955). Schon immer habe es ihm gefallen und sinnbildlich ge-
schienen, dafl die Schweiz, so klein sie auch sei, ihre Bergwas-
ser in die Nordsee, das Schwarze Meer und das Mittelmeer
schickt. (November 1956) [...]
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»An manchen Tagen war der Engadiner Himmel, den ich
fast noch mehr liebe als die herrliche Landschaft, freigiebig
mit gewaltigen Wolkenspielen auf tief kaltblauem Grund.«
Schon 1905 in seinem Bericht »Wintertage in Graubiindenc
hatte er das einzigartige Klima und dessen visuelle Effekte ge-
schildert: »Eine unsiglich kriftige, kiihle, herbe Bergluft gibt
allen Farben eine emailartige Frische, namentlich das Wasser
des Flusses und der Seen hat einen Glanz und eine glasklare
Ténung wie kaum in einem anderen Tal der Schweiz. Ein
schoner Waldweg fiihrt tiber dem Wasser hin, jenseits von
Silvaplana am See vorbei nach Sils Maria. Und von hier sicht
man iiber den zweiten See hinweg in die Berge und auf herr-
lich steile Geldnde, und am Horizont liegt breit und fiirst-
lich als Tor zum Siiden das alte Maloja, das Bergell und die
Wunderstrafle nach Italien verbergend.« Maloja war ihm der
liebste Ort im Engadin und eines seiner bevorzugten Aus-
flugsziele seit er im Alter von 28 Jahren zum ersten Mal vom
Ausblicksvorsprung »Stein« die 1200 Meter abfallende Pafi-
héhe hinab stidwirts geblickt hat und mit nichts als seinem
Rucksack ins Tessin gewandert ist.

Doch im Laufe der Jahre wurde ihm das Wandern immer
beschwerlicher. Am 21. Juli 1955 berichtet der 78jahrige: »Der
Weg vom Waldhaus bis zum Fexkirchlein und der »Sonne:
gehort zu den lingsten Gingen, die ich an einem guten Tag
noch machen kann. Auch ihn kénnte ich heuer noch nicht
machen, ich muf§ erst mehr Ubung kriegen. Aber in meinen
jungen Jahren war ich einmal, ein einziges Mal, beinah bis am
Gletscher oben.« Fiinf Gehminuten vom Waldhaus entfernt
duckt sich, inmitten von noblen Hotelbauten, das kleine ur-
tiimliche Haus, in welchem der Dichterphilosoph Friedrich
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Nietzsche in den Sommer- bis Herbstmonaten der Jahre 1881
bis 1889 eine mehr als bescheidene Unterkunft fand. Dieses Re-
likt aus kargeren Zeiten wiirde vermutlich lingst mondineren
Zwecken gewichen sein, wenn Hermann Hesse nicht 1958
mit seinem Einsatz und Namen die Initiative des Schweizer
Schriftstellers Paul Bithler und der Leiterin des Hotels Alpen-
rose unterstiitzt hitte, das Haus zu erhalten. Dessen Anblick
mit »Nietzsches kleiner Wohnung, einer Asketenklause von
ergreifender Armlichkeit«, war ihm bei jedem Wiedersehen
»herzbewegend, wichtig und teuer« geworden, zeigt es doch
wie wenig ein Mensch braucht, um weltbewegende Leistun-
gen hervorzubringen. 17jahrig war Hesse bei der Lektiire des
von Nietzsche hier entstandenen Buches fiir Alle und Keinen:
»Also sprach Zarathustra« (1883) auf das Gedicht »Nachtlied«
gestoflen und konnte seitdem nie mehr die Stunde vergessen,
als er dort zum ersten Mal die Worte las: »Nacht ist es, nun
reden lauter alle springenden Brunnen ...«. In jener Stunde
sei ihm wie durch einen Blitzstrahl das Wunder der Sprache
aufgegangen, wo sein Leben jenen Sinn bekam, dem er heu-
te noch diene. »Das dicht an den Felshang gedriickte, etwas
diistere Haus, in dem Nietzsche sein Zarathustra-Buch kon-
zipierte«, berichtet Hesse, stehe »inmitten der lauten, bunten
Sport- und Touristenwelt trotzig und blickt etwas verdrossen,
wie angewidert, Ehrfurcht und Mitleid weckend und dring-
lich mahnend an das hohe Menschenbild, das der Eremit
auch noch in seinen Irrlehren aufgerichtet hat.« 1960 konnte
Hesse in einem Brief dem vermdgenden Pharmafabrikanten,
Mizen und Haiku-Dichter Giinther Klinge melden: »Die-
ser Tage war ich im Nietzschehaus, das seit kurzem, sehr im

Verkommen begriffen, von einer Stiftung {ibernommen und
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Ninon und Hermann Hesse im Juli 1956 mit der
amerikanischen Flotistin Elaine Shaffer in Celerina

hergerichtet worden ist. Da sind im schonen Hauptraum
des Hauses nun Bilder, Biicher, faksimilierte Handschriften
Nietzsches ausgestellt. Doch hat er diesen Raum nie bewohnt.
Sein Zimmerchen, klein, finster, ohne Aussicht ist irmlich
wie etwa eine Knechtskammer.«

Heute beherbergt dieses Haus neben den Ausstellungsriu-
men im Erdgeschoff und Nietzsches karger, nur aus einem
urtiimlichen Bett, einem Wasch- und einem Arbeitstischchen
bestehender Kammer ein einzigartiges Nietzschearchiv und
eine Gistewohnung, die sowohl fiir Forscher wie fiir kreative
Zeitgenossen eingerichtet wurde. Seitdem fehlt es nicht an
Zeugnissen prominenter Besucher, die dem Philosophen, lei-
der erst postum, hier ihre Reverenz erwiesen haben.

Immer wieder reizvoll war fiir Hesse auch das Engadiner
Musikleben. Hier kam es zu Wiederbegegnungen mit den
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Pianisten Edwin Fischer, Nikita Magaloff und Clara Haskil,
zu Konzerten des Collegium musicum von Renato Fasano aus
Rom und der amerikanischen Flotistin Elaine Shaffer sowie
zu einem vom befreundeten Cellisten Pierre Fournier eigens
fiir Hesse gegebenen Privatkonzert zweier Solo-Suiten von
Bach. »Es war«, erinnert sich Hesse, »als sei ich in unsrem
Hochtal ... plétzlich in eine noch viel hohere, klarere, kristal-
lenere Bergwelt gehoben worden, die alle Sinne 6ffnete, anrief
und schirfte ... und die kraftvoll, genau und herb gespielte
Musik schmeckte mir wie einem Verschmachtenden Brot und
Wein, sie war Nahrung und Bad und half der Seele, wieder zu
Mut und zu Atem zu kommen.«

Ein weiteres Thema dieses Bandes sind Hesses Engadiner
Zusammenkiinfte mit Thomas Mann und seiner Familie, die,
im Gegensatz zu solchen mit anderen Gesprichspartnern, er-
freulicherweise auch in einigen Fotografien tiberliefert sind.

Schon seit 1910 verband Thomas Mann mit Hesse, den er als
den ihm »nichsten und liebsten« unter den zeitgendssischen
Autorenkollegen bezeichnet hat, ein angeregter Briefwechsel,
der »aus Verschiedenheiten so gut wie aus Ahnlichkeiten sei-
ne Nahrung zog« (Thomas Mann). Dreimal waren sie sich
vordem personlich begegnet, doch intensiviert hat sich ihr
unmittelbarer Austausch erst in den Engadiner Wintern der
Jahre 1931 und 1932, als sie mit ihrem Verleger Samuel Fischer
das Chantarella-Hotel in St. Moritz bewohnten. Hier unter-
nahmen sie mit ihren Ehefrauen Ausfliige im Schnee, und
zuweilen begleitete der Skifahrer Hesse auch Manns Tochter
Elisabeth bei ihren Abfahrtsliufen. Noch in den letzten Tagen
ihres Lebens hat sie dariiber berichtet. (Diese ihre letzte Auf-
zeichnung erscheint hier erstmals in Buchform.)
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Ihr Vater und Hesse hatten sich so viel zu sagen, dafl sie
auch in den kommenden, politisch verdunkelten Jahren die
Treffen im Engadin gern wiederholt hitten. So schreibt Tho-
mas Mann am 22. Dezember 1932 an Hesse: »Wir sind un-
selbstindig genug, unser Kommen von dem lhren abhingig
zu machen. Eigentlich sind ja die Zeiten nicht danach, aber
der Aufenthalt ist wohltuend ... Wiren nicht unsere Abende
im Salon der Wiederaufnahme wert?« Zu einem Wieder-
schen im Engadin ist es — nach spiteren Treffen in Monta-
gnola und im Badener »Verenahof« — erst lange nach Thomas
Manns Emigration, ein Jahr vor seinem Tod gekommen. Von
diesen in heiterer Runde verbrachten Waldhaus-Gesprichen
»mit Thomas Mann, der zur Zeit ein Stockwerk {iber mir im
selben Hotel wohnt«, berichtet Hesse 1954 in seinem »Rund-
brief aus Sils Maria«. Noch anschaulicher erinnert sich Erika
Mann, die ihre Eltern begleitet hatte, an die heitere Atmo-
sphire dieser Zusammenkiinfte: »Im Speisesaal saffen Hesse
und seine Frau nicht weit von uns, doch war es stillschwei-
gend beschlossene Sache, daf§ man die Mahlzeiten gesondert
einnahm. Erst nach Tisch, abends, kam man zusammen, und
obwohl gewif§ manch ernstes Gesprich gefithrt wurde, sind
diese Stunden mir als vorwiegend heiter und beschaulich in
Erinnerung. Hesse lacht gern und kann auf eine biurisch
geruhsame Art und mit ausfiihrlichen, exakt illustrierenden
Handbewegungen selbst sehr drollig sein, und mein Vater
war das dankbarste Publikum. Auch seinerseits erzihlte er,
packte Schulgeschichten aus und hegte die Asche seiner Zi-
garre, wihrend Hesse ein weiteres Schéppchen roten Land-
weins kommen lie§. Urgemiitlich und plauderhaft, gesellig,
ja galant, so kennen wir den»Steppenwolfc, dessen Weltscheu
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