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Vorwort

»Die schönste Berglandschaft, die ich kenne«
Hermann Hesse im Engadin

 Seit Hermann Hesse im Juli 1905 auf einer Wanderung mit 
seiner Frau Mia und dem Jugendfreund Ludwig Finckh vom 
Graubündener Bergdorf Bergün aus über den Albula-Paß 
erstmals das auf 1800 m Höhe in eine schroffe Gebirgsland-
schaft eingebettete Tal mit den vier Seen des oberen Engadin 
erreichte, spürte er, »daß diese Berge und Seen, diese Baum- 
und Blumenwelt mir mehr zu sagen haben als es bei diesem 
ersten Anblick voll aufzunehmen und mir anzueignen mög-
lich sei, daß ich mich irgend einmal hierher zurückziehen 
würde, daß dieses so strenge wie formenreiche, so ernste wie 
harmonische Hochtal mich angehe, mir etwas Wertvolles zu 
geben oder etwas von mir zu fordern habe«.

Hierher an die Klimascheide zwischen Nord und Süd, 
wo Friedrich Nietzsche zufolge »Italien und Finnland zum 
Bunde zusammengekommen sind und die Heimat aller sil-
bernen Farbtöne der Natur zu sein scheint«, wo das südliche 
Blau des Himmels allen Farben eine stärkere Intensität ver-
leiht, wo unter Arven, Lärchen und nahe der Hochmoore 
noch Orchideen, Eisenhut, Paradies- und Feuerlilien, Enzian, 
Alpenrosen, Edelweiß, Pelz- und Schwefelanemonen gedei-
hen, hatte es schon viele Autoren zu kommen gereizt, unter 
anderem Marcel Proust, Karl Kraus, Kurt Tucholsky, Stefan 
Zweig, Gottfried Benn, ja selbst die Schülerin Anne Frank 
verbrachte dort ihre Sommerferien. Mehr als vier Jahrzehnte 
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mußten vergehen, bis auch Hesse diese Regung beherzigen 
konnte und von 1949 bis 1961, also bis ein Jahr vor seinem 
Tod, im stillsten und noch ursprünglichsten Dorf des Tales, 
in Nietzsches Sils Maria jeweils einen Sommermonat ver-
brachte. Insgesamt waren es 370 Tage, also etwa ein ganzes 
Jahr, das er sich dort aufhielt.

Zu Besuchen im mondänen, am östlichen Ende des Seetals 
gelegenen St. Moritz war er ab 1917 bereits mehrfach gekom-
men, zweimal im Ersten Weltkrieg zu Lesungen aus seinen 
Werken zugunsten der Kriegsgefangenen. Wie damals auch 
Stefan Zweig haben ihn dort die in die harmonische Berg-
welt hineingeklotzten patzigen Blöcke der Riesenhotels ab-
gestoßen und mehr noch der luxuriöse Müßiggang der Sorg-
losen, die auch eine »Bagatelle wie der Krieg« nicht von ihren 
Vergnügungen abhalten konnte. Schon 1908 hatte Hesse in 
einem Brief an den Maler Wilhelm Füssli geschrieben: »Die 
Gecken sind zu allen Zeiten und in jeder Mode gleich. So 
laufen sie heute noch in Baden-Baden herum und leider ha-
ben sie bisher noch viele andere Berge und Täler bis ins hohe 
Engadin hinauf, dazu erobert, wo sie zwischen Felsen und 
Schneebergen ihre Arroganz und Eleganz spazieren führen.«

Seit 1949 war es nicht mehr der Schnee, der den mittlerwei-
le 72jährigen Dichter in das Hochtal lockte, sondern das ge-
mäßigte Klima im Sommer, da seine Frau Ninon die Hitze in 
Hesses Tessiner Wahlheimat von Jahr zu Jahr schwerer ertrug. 
Auch konnte er hier oben den zahllosen Touristen entgehen, 
die glaubten, in den Sommerferien auf ihrer Reise durch das 
Tessin nach Italien dem damals letzten deutschen Literatur-
Nobelpreisträger ihre Aufwartung machen zu müssen. Da war 
es gut, in den turbulentesten Sommerwochen im Hotel Wald-
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haus unterzukommen, das, auf einem Fels über dem Dorf ge-
legen, einen imposanten Blick über das Seetal bis nach Maloja 
und hinab zu den Bergsilhouetten des Bergell bietet. Er hatte 
das Hotel erstmals im Sommer 1908, kurz nach dessen Er-
öffnung kennengelernt, anläßlich eines zweitägigen Treffens 
mit seinem Verleger Samuel Fischer und dem österreichischen 
Autorenkollegen Arthur Holitscher. Es hat im Lauf der Jah-
re zahlreiche prominente Gäste aus Literatur, Musik, Kunst 
und Wissenschaft beherbergt, u. a. Marc Chagall, Rabindra-
nath Tagore, Thomas Mann, François Mauriac, C. G. Jung, 

Das Hotel Waldhaus in Sils Maria
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Theodor Heuss, Ernst Jünger, Clara Haskil, Rudolf Serkin, 
Arthur Honegger, Bruno Walter, Wilhelm Furtwängler, 
Richard Strauss (der im Engadin seine »Alpensymphonie« 
konzipierte), Rolf Liebermann, Pierre Fournier, Theodor W. 
Adorno, Leopold Ziegler, Carl Jacob Burckhardt, Friedrich 
Dürrenmatt und – anläßlich der alljährlichen Hermann-
Hesse-Tage – auch Adolf Muschg, Eugen Drewermann, Rü-
diger Safranski und Peter Sloterdijk.

Zudem hatte das Oberengadin für ältere Gäste den Vorteil, 
so hoch zu liegen, daß man dort kaum zu steigen braucht, 
um sich der prickelnden Frische des Klimas und rundum der 
schönsten Gänge und Ausblicke erfreuen zu können. Wenn 
einem dann auch noch die von ihren Bergweiden herabläu-
tenden Rinder-, Schaf- oder Ziegenherden begegnen, ist die 
Fühlung mit der Natur kaum mehr zu übertreffen. Auch 
mochte das Bergpanorama, das die Wasserflächen des Enga-
diner Hochplateaus umgibt, Hesse an den Blick aus seinem 
Haus in Montagnola über dem Luganer See nach Italien er-
innern. Nur daß dort die ebenso steil aus dem See aufstei-
genden Berge mit üppigen Kastanienwäldern bewachsen 
sind, während die auch im Sommer schneebedeckten Gipfel 
des Engadin urweltlich und jenseits der Baumgrenze voller 
Geröll in den Himmel ragen. Dieser Wechsel vom gastlichen 
Südfuß der Alpen über den bereits von den Römern begange-
nen Julierpaß hinauf in kaum mehr bewachsene Zonen hatte 
für Hesse etwas Aufreizendes und zugleich Melancholisches. 
Denn das Hin und Her des Empfindens zwischen zeitloser 
Urwelt und den klein geteilten Zeitstrecken des eigenen Le-
bens ließ ihn »alles Menschliche, alles Erlebte und Erlebbare 
vergänglich und gewichtlos erscheinen … Stets scheint ja das 
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Dauernde auf das Vergängliche mit einer Überlegenheit zu 
blicken, die zwischen Spott und Duldung schwebt, und so 
finde ich mich vom Geist dieser feucht-kühlen Weite geprüft 
und gemustert, geduldet und ein wenig bespöttelt, ohne daß 
ich mich gedemütigt fühle. Es ist jede neue Begegnung mit 
der Erde und der Natur von ähnlicher Art, wenigstens für un-
sereinen, für uns Künstler: unser Herz kommt dem Elemen-
taren und scheinbar Ewigen willig und voll Liebe entgegen, 
schlägt mit dem Takt des Wellenganges, atmet mit dem Win-
de, fliegt mit den Wolken und Vögeln, fühlt Liebe und Dank-
barkeit für die Schönheit der Lichter, Farben und Töne, weiß 
sich zu ihnen gehörig, ihnen verwandt, und bekommt doch 
niemals von der ewigen Erde, dem ewigen Himmel eine an-
dere Antwort als eben jenen gelassenen halb spöttischen Blick 
des Großen für das Kleine, des Alten für das Kind, des Dau-
ernden für das Vergängliche. Bis wir, sei es in Trotz oder De-
mut, in Stolz oder Verzweiflung, dem Stummen die Sprache, 
dem Ewigen das Zeitliche und Sterbliche entgegenstemmen 
und aus dem Gefühl der Kleinheit und Vergänglichkeit das 
ebenso stolze wie verzweifelte Gefühl des Menschen wird, des 
abtrünnigsten, aber liebefähigsten, des jüngsten, aber wach
sten, des verlorensten, aber leidenfähigsten Sohnes der Erde. 
Und siehe, unsre Ohnmacht ist gebrochen, wir sind weder 
klein noch trotzig mehr, wir begehren nicht mehr das Eins-
werden mit der Natur, sondern stellen ihrer Größe die unsre 
entgegen, ihrer Dauer unsre Wandelbarkeit, ihrer Stummheit 
unsre Sprache, ihrer scheinbaren Ewigkeit unser Wissen vom 
Tode, ihrer Gleichgültigkeit unser der Liebe und des Leidens 
fähiges Herz.« (Beschreibung einer Landschaft)

Der Alltag des Dichters unterschied sich auch hier nur wenig 
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von dem in Montagnola. denn täglich ist ihm die briefpost 
ins Waldhaus nachgeschickt worden, die zu beantworten ei-
nen großteil seiner Zeit in anspruch nahm. die beiden räu-
me, die er mit seiner Frau ninon in der beletage des Hotels 
bewohnte, glichen mehr einem büro als einem  Feriendomizil. 
Hinzu kamen die zahlreichen besucher, fremde und namhafte 
Hotelgäste, Musiker, Philosophen und  autorenkollegen, die 
Wert darauf legten, mit ihm ins gespräch zu kommen, wie 
Th omas Mann, Th eodor Heuss, Carl Jacob burckhardt, leo-
pold Ziegler, Th eodor W. adorno u. a. da blieb nicht viel 
Zeit, weder für ausfl üge noch für eigene arbeiten. Und den-
noch sind hier oben einige seiner schönsten  gedichte und 
aufsätze entstanden, darunter die gedichte »im auto über 
den Julier«, »Müder abend«, »lej nair«, Essays  wie »goe-
the und das nationale«, »Yüan-wus niederschrift von der 
 smaragdenen Felswand«, »schreiben und schriften«, berichte 
wie der »rundbrief an einige Freunde in schwaben«, »En-
gadiner Erlebnisse«, »sommerbrief« und sein »rundbrief aus 
sils Maria«.

in den ersten Jahren seiner Engadiner sommeraufenthalte 
war er noch rüstig genug, um ausfl üge und Wanderungen 
unternehmen, seltene Pfl anzen und Tiere aufspüren zu kön-
nen. so berichtet er am 9. august 1952 seiner Enkelin Hellen: 
»Vorgestern beobachtete ich lang ein starkes altes Murmeltier, 
das saß auf einem Felsvorsprung äußerst lange regungslos bis 
nach sonnenuntergang ganz allein. dann tauchte im Tal, gut 
hundert Meter tiefer, ein Hund auf, der über die Kuhweide 
lief. da richtete das Murmeltier sich steil auf und stieß mi-
nutenlang überaus eindringliche, sehr weit hörbare Pfi ff e aus, 
um alle Kameraden zu warnen.« auch andere naturerschei-
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nungen wie die Ursprünge des inn oder das Wolkentheater 
über den bergen schildern seine briefe: »in diesem Hochtal 
kommen überall bäche, Wasserfälle und kleine Wässerchen 
herunter und aus ihnen entsteht der inn, dem man schon 
hier ansieht, daß er im sinn hat, ein großer starker strom zu 
werden und der dann drunten so viel not anrichtet« (august 
1955). schon immer habe es ihm gefallen und sinnbildlich ge-
schienen, daß die schweiz, so klein sie auch sei, ihre bergwas-
ser in die nordsee, das schwarze Meer und das Mittelmeer 
schickt. (november 1956) […]

Hermann Hesse mit seiner Frau Ninon, Katia, Th omas und 
Elisabeth Mann im Februar 1932 in St. Moritz (von rechts nach links)



16

»An manchen Tagen war der Engadiner Himmel, den ich 
fast noch mehr liebe als die herrliche Landschaft, freigiebig 
mit gewaltigen Wolkenspielen auf tief kaltblauem Grund.« 
Schon 1905 in seinem Bericht »Wintertage in Graubünden« 
hatte er das einzigartige Klima und dessen visuelle Effekte ge-
schildert: »Eine unsäglich kräftige, kühle, herbe Bergluft gibt 
allen Farben eine emailartige Frische, namentlich das Wasser 
des Flusses und der Seen hat einen Glanz und eine glasklare 
Tönung wie kaum in einem anderen Tal der Schweiz. Ein 
schöner Waldweg führt über dem Wasser hin, jenseits von 
Silvaplana am See vorbei nach Sils Maria. Und von hier sieht 
man über den zweiten See hinweg in die Berge und auf herr-
lich steile Gelände, und am Horizont liegt breit und fürst-
lich als Tor zum Süden das alte Maloja, das Bergell und die 
Wunderstraße nach Italien verbergend.« Maloja war ihm der 
liebste Ort im Engadin und eines seiner bevorzugten Aus-
flugsziele seit er im Alter von 28 Jahren zum ersten Mal vom 
Ausblicksvorsprung »Stein« die 1200 Meter abfallende Paß-
höhe hinab südwärts geblickt hat und mit nichts als seinem 
Rucksack ins Tessin gewandert ist.

Doch im Laufe der Jahre wurde ihm das Wandern immer 
beschwerlicher. Am 21. Juli 1955 berichtet der 78jährige: »Der 
Weg vom Waldhaus bis zum Fexkirchlein und der ›Sonne‹ 
gehört zu den längsten Gängen, die ich an einem guten Tag 
noch machen kann. Auch ihn könnte ich heuer noch nicht 
machen, ich muß erst mehr Übung kriegen. Aber in meinen 
jungen Jahren war ich einmal, ein einziges Mal, beinah bis am 
Gletscher oben.« Fünf Gehminuten vom Waldhaus entfernt 
duckt sich, inmitten von noblen Hotelbauten, das kleine ur-
tümliche Haus, in welchem der Dichterphilosoph Friedrich 
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Nietzsche in den Sommer- bis Herbstmonaten der Jahre 1881 
bis 1889 eine mehr als bescheidene Unterkunft fand. Dieses Re-
likt aus kargeren Zeiten würde vermutlich längst mondäneren 
Zwecken gewichen sein, wenn Hermann Hesse nicht 1958 
mit seinem Einsatz und Namen die Initiative des Schweizer 
Schriftstellers Paul Bühler und der Leiterin des Hotels Alpen-
rose unterstützt hätte, das Haus zu erhalten. Dessen Anblick 
mit »Nietzsches kleiner Wohnung, einer Asketenklause von 
ergreifender Ärmlichkeit«, war ihm bei jedem Wiedersehen 
»herzbewegend, wichtig und teuer« geworden, zeigt es doch 
wie wenig ein Mensch braucht, um weltbewegende Leistun-
gen hervorzubringen. 17jährig war Hesse bei der Lektüre des 
von Nietzsche hier entstandenen Buches für Alle und Keinen: 
»Also sprach Zarathustra« (1883) auf das Gedicht »Nachtlied« 
gestoßen und konnte seitdem nie mehr die Stunde vergessen, 
als er dort zum ersten Mal die Worte las: »Nacht ist es, nun 
reden lauter alle springenden Brunnen …«. In jener Stunde 
sei ihm wie durch einen Blitzstrahl das Wunder der Sprache 
aufgegangen, wo sein Leben jenen Sinn bekam, dem er heu-
te noch diene. »Das dicht an den Felshang gedrückte, etwas 
düstere Haus, in dem Nietzsche sein Zarathustra-Buch kon-
zipierte«, berichtet Hesse, stehe »inmitten der lauten, bunten 
Sport- und Touristenwelt trotzig und blickt etwas verdrossen, 
wie angewidert, Ehrfurcht und Mitleid weckend und dring-
lich mahnend an das hohe Menschenbild, das der Eremit 
auch noch in seinen Irrlehren aufgerichtet hat.« 1960 konnte 
Hesse in einem Brief dem vermögenden Pharmafabrikanten, 
Mäzen und Haiku-Dichter Günther Klinge melden: »Die-
ser Tage war ich im Nietzschehaus, das seit kurzem, sehr im 
Verkommen begriffen, von einer Stiftung übernommen und 
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hergerichtet worden ist. Da sind im schönen Hauptraum 
des Hauses nun Bilder, Bücher, faksimilierte Handschriften 
Nietzsches ausgestellt. Doch hat er diesen Raum nie bewohnt. 
Sein Zimmerchen, klein, finster, ohne Aussicht ist ärmlich 
wie etwa eine Knechtskammer.«

Heute beherbergt dieses Haus neben den Ausstellungsräu-
men im Erdgeschoß und Nietzsches karger, nur aus einem 
urtümlichen Bett, einem Wasch- und einem Arbeitstischchen 
bestehender Kammer ein einzigartiges Nietzschearchiv und 
eine Gästewohnung, die sowohl für Forscher wie für kreative 
Zeitgenossen eingerichtet wurde. Seitdem fehlt es nicht an 
Zeugnissen prominenter Besucher, die dem Philosophen, lei-
der erst postum, hier ihre Reverenz erwiesen haben.

Immer wieder reizvoll war für Hesse auch das Engadiner 
Musikleben. Hier kam es zu Wiederbegegnungen mit den 

Ninon und Hermann Hesse im Juli 1956 mit der 
amerikanischen Flötistin Elaine Shaffer in Celerina
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Pianisten Edwin Fischer, Nikita Magaloff und Clara Haskil, 
zu Konzerten des Collegium musicum von Renato Fasano aus 
Rom und der amerikanischen Flötistin Elaine Shaffer sowie 
zu einem vom befreundeten Cellisten Pierre Fournier eigens 
für Hesse gegebenen Privatkonzert zweier Solo-Suiten von 
Bach. »Es war«, erinnert sich Hesse, »als sei ich in unsrem 
Hochtal … plötzlich in eine noch viel höhere, klarere, kristal-
lenere Bergwelt gehoben worden, die alle Sinne öffnete, anrief 
und schärfte … und die kraftvoll, genau und herb gespielte 
Musik schmeckte mir wie einem Verschmachtenden Brot und 
Wein, sie war Nahrung und Bad und half der Seele, wieder zu 
Mut und zu Atem zu kommen.«

Ein weiteres Thema dieses Bandes sind Hesses Engadiner 
Zusammenkünfte mit Thomas Mann und seiner Familie, die, 
im Gegensatz zu solchen mit anderen Gesprächspartnern, er-
freulicherweise auch in einigen Fotografien überliefert sind.

Schon seit 1910 verband Thomas Mann mit Hesse, den er als 
den ihm »nächsten und liebsten« unter den zeitgenössischen 
Autorenkollegen bezeichnet hat, ein angeregter Briefwechsel, 
der »aus Verschiedenheiten so gut wie aus Ähnlichkeiten sei-
ne Nahrung zog« (Thomas Mann). Dreimal waren sie sich 
vordem persönlich begegnet, doch intensiviert hat sich ihr 
unmittelbarer Austausch erst in den Engadiner Wintern der 
Jahre 1931 und 1932, als sie mit ihrem Verleger Samuel Fischer 
das Chantarella-Hotel in St. Moritz bewohnten. Hier unter-
nahmen sie mit ihren Ehefrauen Ausflüge im Schnee, und 
zuweilen begleitete der Skifahrer Hesse auch Manns Tochter 
Elisabeth bei ihren Abfahrtsläufen. Noch in den letzten Tagen 
ihres Lebens hat sie darüber berichtet. (Diese ihre letzte Auf-
zeichnung erscheint hier erstmals in Buchform.)
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Ihr Vater und Hesse hatten sich so viel zu sagen, daß sie 
auch in den kommenden, politisch verdunkelten Jahren die 
Treffen im Engadin gern wiederholt hätten. So schreibt Tho-
mas Mann am 22. Dezember 1932 an Hesse: »Wir sind un-
selbständig genug, unser Kommen von dem Ihren abhängig 
zu machen. Eigentlich sind ja die Zeiten nicht danach, aber 
der Aufenthalt ist wohltuend … Wären nicht unsere Abende 
im Salon der Wiederaufnahme wert?« Zu einem Wieder-
sehen im Engadin ist es – nach späteren Treffen in Monta
gnola und im Badener »Verenahof«  – erst lange nach Thomas 
Manns Emigration, ein Jahr vor seinem Tod gekommen. Von 
diesen in heiterer Runde verbrachten Waldhaus-Gesprächen 
»mit Thomas Mann, der zur Zeit ein Stockwerk über mir im 
selben Hotel wohnt«, berichtet Hesse 1954 in seinem »Rund-
brief aus Sils Maria«. Noch anschaulicher erinnert sich Erika 
Mann, die ihre Eltern begleitet hatte, an die heitere Atmo-
sphäre dieser Zusammenkünfte: »Im Speisesaal saßen Hesse 
und seine Frau nicht weit von uns, doch war es stillschwei-
gend beschlossene Sache, daß man die Mahlzeiten gesondert 
einnahm. Erst nach Tisch, abends, kam man zusammen, und 
obwohl gewiß manch ernstes Gespräch geführt wurde, sind 
diese Stunden mir als vorwiegend heiter und beschaulich in 
Erinnerung. Hesse lacht gern und kann auf eine bäurisch 
geruhsame Art und mit ausführlichen, exakt illustrierenden 
Handbewegungen selbst sehr drollig sein, und mein Vater 
war das dankbarste Publikum. Auch seinerseits erzählte er, 
packte Schulgeschichten aus und hegte die Asche seiner Zi-
garre, während Hesse ein weiteres Schöppchen roten Land-
weins kommen ließ. Urgemütlich und plauderhaft, gesellig, 
ja galant, so kennen wir den ›Steppenwolf‹, dessen Weltscheu 


