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In der ganzen Geschichte des Menschen ist kein Kapitel un-
terrichtender für Herz und Geist, als die Annalen seiner Ver-
irrungen. Bey jedem großen Verbrechen war eine verhältniß-
mäßig große Kraft in Bewegung. Wenn sich das geheime Spiel 
der Begehrungskraft bey dem matteren Licht gewöhnlicher 
Affekte versteckt, so wird es im Zustand gewaltsamer Leiden-
schaft desto hervorspringender, kolossalischer, lauter; der fei-
nere Menschenforscher, welcher weiß, wie viel man auf die 
Mechanik der gewöhnlichen Willensfreyheit eigentlich rech-
nen darf, und wie weit es erlaubt ist, analogisch zu schließen, 
wird manche Erfahrung aus diesem Gebiete in seine Seelen-
lehre herübertragen, und für das sittliche Leben verarbeiten.

Es ist etwas so einförmiges, und doch wieder so zusam
mengeseztes, das menschliche Herz. Eine und eben dieselbe 
Fertigkeit oder Begierde kann in tausenderley Formen und 
Richtungen spielen, kann tausend widersprechende Phäno-
mene bewirken, kann in tausend Karakteren anders gemischt 
erscheinen, und tausend ungleiche Karaktere und Handlungen 
können wieder aus einerley Neigung gesponnen seyn, wenn 
auch der Mensch, von welchem die Rede ist, nichts weniger 
denn eine solche Verwandtschaft ahndet. Stünde einmal, wie 
für die übrigen Reiche der Natur, auch für das Menschenge-
schlecht, ein Linnäus auf, welcher nach Trieben und Neigun-
gen klaßifizierte, wie sehr würde man erstaunen, wenn man 
so manchen, dessen Laster in einer engen bürgerlichen Sphä-
re, und in der schmalen Umzäunung der Gesetze jezt ersticken 
muß, mit dem Ungeheuer  B o r g i a  in einer Ordnung bey-
sammen fände.

Von dieser Seite betrachtet, läßt sich manches gegen die ge-
wöhnliche Behandlung der Geschichte einwenden, und hier, 
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vermuthe ich, liegt auch die Schwierigkeit, warum das Studi-
um derselben für das bürgerliche Leben noch immer so frucht-
los geblieben. Zwischen der heftigen Gemüthsbewegung des 
handelnden Menschen, und der ruhigen Stimmung des Lesers, 
welchem diese Handlung vorgelegt wird, herrscht ein so wid-
riger Kontrast, liegt ein so breiter Zwischenraum, daß es dem 
leztern schwer, ja unmöglich wird, einen Zusammenhang nur 
zu ahnden. Es bleibt eine Lücke zwischen dem historischen 
Subjekt und dem Leser, die alle Möglichkeit einer Vergleichung 
oder Anwendung abschneidet, und statt jenes heilsamen 
Schreckens, der die stolze Gesundheit warnet, ein Kopfschüt-
teln der Befremdung erweckt. Wir sehen den Unglücklichen, 
der doch in eben der Stunde, wo er die That beging, so wie in 
der, wo er dafür büßet, Mensch war wie wir, für ein Geschöpf 
fremder Gattung an, dessen Blut anders umläuft, als das unsri-
ge, dessen Wille andern Regeln gehorcht, als der unsrige; seine 
Schicksale rühren uns wenig, denn Rührung gründet sich ja 
nur auf ein dunkles Bewußtseyn ähnlicher Gefahr, und wir 
sind weit entfernt, eine solche Aehnlichkeit auch nur zu träu-
men. Die Belehrung geht mit der Beziehung verloren, und die 
Geschichte, anstatt eine Schule der Bildung zu seyn, muß sich 
mit einem armseligen Verdienste um unsre Neugier begnü-
gen. Soll sie uns mehr seyn und ihren großen Endzweck er-
reichen, so muß sie nothwendig unter diesen beyden Metho-
den wählen – Entweder der Leser muß warm werden wie der 
Held, oder der Held wie der Leser erkalten.

Ich weiß, daß von den besten Geschichtschreibern neuerer 
Zeit und des Alterthums manche sich an die erste Methode ge-
halten, und das Herz ihres Lesers durch hinreißenden Vortrag 
bestochen haben. Aber diese Manier ist eine Usurpation des 
Schriftstellers und beleidigt die republikanische Freyheit des 
lesenden Publikums, dem es zukömmt, selbst zu Gericht zu 
sitzen; sie ist zugleich eine Verletzung der Gränzengerechtig-
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keit, denn diese Methode gehört ausschließend und eigen
thümlich dem Redner und Dichter. Dem Geschichtschreiber 
bleibt nur die leztere übrig.

Der Held muß kalt werden wie der Leser, oder, was hier 
eben so viel sagt, wir müssen mit ihm bekannt werden, eh’ er 
handelt, wir müssen ihn seine Handlung nicht bloß v o l l -
b r i n g e n , sondern auch w o l l e n  sehen. An seinen Gedan-
ken liegt uns unendlich mehr, als an seinen Thaten, und noch 
weit mehr an den Quellen seiner Gedanken, als an den Folgen 
jener Thaten. Man hat das Erdreich des Vesuvs untersucht, sich 
die Entstehung seines Brandes zu erklären, warum schenkt 
man einer moralischen Erscheinung weniger Aufmerksamkeit 
als einer physischen? Warum achtet man nicht in eben dem 
Grade auf die Beschaffenheit und Stellung der Dinge, welche 
einen solchen Menschen umgaben, bis der gesammelte Zun-
der in seinem inwendigen Feuer fing? Den Träumer, der das 
Wunderbare liebt, reizt eben das seltsame und abentheuer
liche einer solchen Erscheinung; der Freund der Wahrheit 
sucht eine Mutter zu diesen verlorenen Kindern. Er sucht sie 
in der u n v e r ä n d e r l i c h e n  Struktur der menschlichen See-
le, und in den v e r ä n d e r l i c h e n  Bedingungen, welche sie 
von außen bestimmten, und in diesen beyden findet er sie ge-
wiß. Ihn überrascht es nun nicht mehr, in dem nämlichen 
Beete, wo sonst überall heilsame Kräuter blühen, auch den 
giftigen Schierling gedeihen zu sehen, Weisheit und Thorheit, 
Laster und Tugend in e i n e r  Wiege beysammen zu finden.

Wenn ich auch keinen der Vortheile hier in Anschlag brin-
ge, welche die Seelenkunde aus einer solchen Behandlungsart 
der Geschichte zieht, so behält sie schon allein darum den 
Vorzug, weil sie den grausamen Hohn und die stolze Sicher-
heit ausrottet, womit gemeiniglich die ungeprüfte aufrecht-
stehende Tugend auf die gefallne herunterblickt, weil sie den 
sanften Geist der Duldung verbreitet, ohne welchen kein 
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Flüchtling zurückkehrt, keine Aussöhnung des Gesetzes mit 
seinem Beleidiger statt findet, kein angestecktes Glied der 
Gesellschaft von dem gänzlichen Brande gerettet wird.

Ob der Verbrecher, von dem ich jezt sprechen werde, auch 
noch ein Recht gehabt hätte, an jenen Geist der Duldung zu ap-
pelliren? ob er wirklich ohne Rettung für den Körper des 
Staats verloren war? – Ich will dem Ausspruch des Lesers nicht 
vorgreifen. Unsre Gelindigkeit fruchtet ihm nichts mehr, denn 
er starb durch des Henkers Hand  – aber die Leichenöffnung 
seines Lasters unterrichtet vielleicht die Menschheit, und – es 
ist möglich, auch die Gerechtigkeit.

C h r i s t i a n  Wo l f  war der Sohn eines Gastwirths in einer 
…schen Landstadt (deren Namen man, aus Gründen, die sich 
in der Folge aufklären, verschweigen muß) und half seiner 
Mutter, denn der Vater war todt, bis in sein zwanzigstes Jahr 
die Wirthschaft besorgen. Die Wirthschaft war schlecht, und 
Wolf hatte müßige Stunden. Schon von der Schule her war er 
für einen losen Buben bekannt. Erwachsene Mädchen führten 
Klagen über seine Frechheit, und die Jungen des Städtchens 
huldigten seinem erfinderischen Kopfe. Die Natur hatte sei-
nen Körper verabsäumt. Eine kleine unscheinbare Figur, krau-
ßes Haar von einer unangenehmen Schwärze, eine plattge-
drückte Nase und eine geschwollene Oberlippe, welche noch 
überdies durch den Schlag eines Pferdes aus ihrer Richtung 
gewichen war, gaben seinem Anblick eine Widrigkeit, welche 
alle Weiber von ihm zurückscheuchte, und dem Witz seiner 
Kameraden eine reichliche Nahrung darbot.

Er wollte ertrotzen, was ihm verweigert war; weil er mißfiel, 
sezte er sich vor, zu gefallen. Er war sinnlich, und beredete sich, 
daß er liebe. Das Mädchen, das er wählte, mißhandelte ihn, er 
hatte Ursache zu fürchten, daß seine Nebenbuhler glücklicher 
wären; doch das Mädchen war arm. Ein Herz, das seinen Be
theurungen verschlossen blieb, öffnete sich vielleicht seinen 
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Geschenken, aber ihn selbst drückte Mangel, und der eitle Ver-
such, seine Außenseite geltend zu machen, verschlang noch 
das wenige, was er durch eine schlechte Wirthschaft erwarb. 
Zu bequem und zu unwissend, seinem zerrütteten Haus
wesen durch Spekulation aufzuhelfen, zu stolz, auch zu weich-
lich, den Herrn, der er bisher gewesen war, mit dem Bauer zu 
vertauschen, und seiner angebeteten Freyheit zu entsagen, 
sah er nur einen Ausweg vor sich – den tausende vor ihm und 
nach ihm mit besserem Glücke ergriffen haben – den Ausweg, 
h o n e t t  zu s t e h l e n. Seine Vaterstadt gränzte an eine lan-
desherrliche Waldung, er wurde Wilddieb, und der Ertrag sei-
nes Raubes wanderte treulich in die Hände seiner Geliebten.

Unter den Liebhabern Hannchens war R o b e r t , ein Jäger-
pursche des Försters. Frühzeitig merkte dieser den Vortheil, 
den die Freygebigkeit seines Nebenbuhlers über ihn gewon-
nen hatte, und mit Scheelsucht forschte er nach den Quellen 
dieser Veränderung. Er zeigte sich fleißiger in der S o n n e   – 
dieß war das Schild zu dem Wirthshaus – sein laurendes Auge 
von Eifersucht und Neide geschärft, entdeckte ihm bald, wo-
her dieses Geld floß. Nicht lange vorher war ein strenges Edikt 
gegen die Wildschützen erneuert worden, welches den Ueber-
treter zum Zuchthaus verdammte. Robert war unermüdet, die 
geheimen Gänge seines Feindes zu beschleichen, endlich ge-
lang es ihm auch, den Unbesonnenen über der That zu ergrei-
fen. Wolf wurde eingezogen, und nur mit Aufopferung seines 
ganzen kleinen Vermögens brachte er es mühsam dahin, die 
zuerkannte Strafe durch eine Geldbuße abzuwenden.

Robert triumphirte. Sein Nebenbuhler war aus dem Felde 
geschlagen, und Hannchens Gunst für den Bettler verloren. 
Wolf kannte seinen Feind, und dieser Feind war der glückliche 
Besitzer seiner Johanne. Drückendes Gefühl des Mangels ge-
sellte sich zu beleidigtem Stolze, Noth und Eifersucht stürmen 
vereinigt auf seine Empfindlichkeit ein, der Hunger treibt ihn 



14  Der Verbrecher aus verlorener Ehre

5

10

15

20

25

30

hinaus in die weite Welt, Rache und Leidenschaft halten ihn 
fest. Er wird zum zweytenmal Wilddieb; aber Roberts ver
doppelte Wachsamkeit überlistet ihn zum zweitenmal wieder. 
Jezt erfährt er die ganze Schärfe des Gesetzes: denn er hat 
nichts mehr zu geben, und in wenigen Wochen wird er in das 
Zuchthaus der Residenz abgeliefert.

Das Strafjahr war überstanden, seine Leidenschaft durch die 
Entfernung gewachsen, und sein Trotz unter dem Gewicht des 
Unglücks gestiegen. Kaum erlangt er die Freyheit, so eilt er 
nach seinem Geburtsort, sich seiner Johanne zu zeigen. Er er-
scheint: man flieht ihn. Die dringende Noth hat endlich seinen 
Hochmuth gebeugt, und seine Weichlichkeit überwunden – er 
bietet sich den Reichen des Orts an, und will für den Taglohn 
dienen. Der Bauer zuckt über den schwachen Zärtling die Ach-
sel; der derbe Knochenbau seines handvesten Mitbewerbers 
sticht ihn bey diesem fühllosen Gönner aus. Er wagt einen lez-
ten Versuch. E i n  Amt ist noch ledig, der äußerste verlorne 
Posten des ehrlichen Namens – er meldet sich zum Hirten des 
Städtchens, aber der Bauer will seine Schweine keinem Tauge-
nichts anvertrauen. In allen Entwürfen getäuscht, an allen Or-
ten zurück gewiesen, wird er zum drittenmal Wilddieb, und 
zum drittenmal trift ihn das Unglück, seinem wachsamen 
Feind in die Hände zu fallen.

Der doppelte Rückfall hatte seine Verschuldung erschwert. 
Die Richter sahen in das Buch der Gesetze, aber nicht e i n e r 
in die Gemüthsfassung des Beklagten. Das Mandat gegen die 
Wilddiebe bedurfte einer solennen und exemplarischen Ge-
nugthuung, und Wolf ward verurtheilt, das Zeichen des Gal-
gens auf den Rücken gebrannt, drey Jahre auf der Vestung 
zu arbeiten.

Auch diese Periode verlief, und er ging von der Vestung  – 
aber ganz anders, als er dahin gekommen war. Hier fängt eine 
neue Epoche in seinem Leben an; man höre ihn selbst, wie er 
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nachher gegen seinen geistlichen Beystand, und vor Gerichte 
bekannt hat. »Ich betrat die Vestung«, sagte er, »als ein Verirr-
ter, und verließ sie als ein Lotterbube. Ich hatte noch etwas in 
der Welt gehabt das mir theuer war, und mein Stolz krümmte 
sich unter der Schande. Wie ich auf die Vestung gebracht war, 
sperrte man mich zu drey und zwanzig Gefangenen ein, unter 
denen zwey Mörder, und die übrigen alle berüchtigte Diebe 
und Vagabunden waren. Man verhöhnte mich, wenn ich von 
Gott sprach, und sezte mir zu, schändliche Lästerungen gegen 
den Erlöser zu sagen. Man sang mir Hurenlieder vor, die ich, 
ein lüderlicher Bube, nicht ohne Ekel und Entsetzen hörte, aber 
was ich ausüben sah, empörte meine Schamhaftigkeit noch 
mehr. Kein Tag verging, wo nicht irgend ein schändlicher Le-
benslauf wiederholt, irgend ein schlimmer Anschlag geschmie
det ward. Anfangs floh ich dieses Volk, und verkroch mich vor 
ihren Gesprächen, so gut mirs möglich war, aber ich brauchte 
ein Geschöpf, und die Barbarey meiner Wächter hatte mir 
auch meinen Hund abgeschlagen. Die Arbeit war hart und ty-
rannisch, mein Körper kränklich, ich brauchte Beystand, und 
wenn ichs aufrichtig sagen soll, ich brauchte Bedaurung, und 
diese mußte ich mit dem lezten Ueberrest meines Gewissens 
erkaufen. So gewöhnte ich mich endlich an das abscheulichs-
te, und im lezten Vierteljahr hatte ich meine Lehrmeister 
übertroffen.«

»Von jezt an lechzte ich nach dem Tag meiner Freyheit, wie 
ich nach Rache lechzte. Alle Menschen hatten mich beleidigt, 
denn alle waren besser und glücklicher als ich. Ich betrachte-
te mich als den Märtirer des natürlichen Rechts, und als ein 
Schlachtopfer der Gesetze. Zähneknirschend rieb ich meine 
Ketten, wenn die Sonne hinter meinem Vestungsberg herauf-
kam; eine weite Aussicht ist zwiefache Hölle für einen Gefan-
genen. Der freye Zugwind, der durch die Luftlöcher meines 
Thurmes pfeifte, und die Schwalbe, die sich auf dem eisernen 
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Stab meines Gitters niederließ, schienen mich mit ihrer Frey-
heit zu necken, und machten mir meine Gefangenschaft desto 
gräßlicher. Damals gelobte ich unversöhnlichen glühenden Haß 
allem was dem Menschen gleicht, und was ich gelobte, hab ich 
redlich gehalten.«

»Mein erster Gedanke, sobald ich mich frey sah, war meine 
Vaterstadt. So wenig auch für meinen künftigen Unterhalt da 
zu hoffen war, so viel versprach sich mein Hunger nach Rache. 
Mein Herz klopfte wilder, als der Kirchthurm von weitem aus 
dem Gehölze stieg. Es war nicht mehr das herzliche Wohlbe-
hagen, wie ichs bey meiner ersten Wallfahrt empfunden hat-
te.  – Das Andenken alles Ungemachs, aller Verfolgungen, die 
ich dort einst erlitten hatte, erwachte mit einemmal aus einem 
schrecklichen Todesschlaf, alle Wunden bluteten wieder, alle 
Narben gingen auf. Ich verdoppelte meine Schritte, denn es er-
quickte mich im voraus, meine Feinde durch meinen plözli-
chen Anblick in Schrecken zu setzen, und ich dürstete jezt 
eben so sehr nach neuer Erniedrigung, als ich ehemals davor 
gezittert hatte.«

»Die Glocken läuteten zur Vesper, als ich mitten auf dem 
Markte stand. Die Gemeine wimmelte zur Kirche. Man er-
kannte mich schnell, jedermann der mir aufstieß, trat scheu 
zurück. Ich hatte von jeher die kleinen Kinder sehr lieb gehabt, 
und auch jezt übermannte michs unwillkührlich, daß ich ei-
nem Knaben, der neben mir vorbey hüpfte, einen Groschen 
bot. Der Knabe sah mich einen Augenblick starr an, und warf 
mir den Groschen ins Gesicht. Wäre mein Blut nur etwas ruhi-
ger gewesen, so hätte ich mich erinnert, daß der Bart, den ich 
noch von der Vestung mitbrachte, meine Gesichtszüge bis 
zum gräßlichen entstellte – aber mein böses Herz hatte meine 
Vernunft angesteckt. Thränen, wie ich sie nie geweint hatte, 
liefen über meine Backen.«

»›Der Knabe weiß nicht wer ich bin noch woher ich komme‹, 
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sagte ich halb laut zu mir selbst, ›und doch meidet er mich, wie 
ein schändliches Thier. Bin ich denn irgendwo auf der Stirne 
gezeichnet, oder habe ich aufgehört, einem Menschen ähnlich 
zu sehen, weil ich fühle, daß ich keinen mehr lieben kann?‹ – 
Die Verachtung dieses Knaben schmerzte mich bitterer, als 
dreijähriger Galliottendienst, denn ich hatte ihm Gutes gethan, 
und konnte i h n  keines persönlichen Hasses beschuldigen.«

»Ich sezte mich auf einen Zimmerplatz, der Kirche gegen-
über; was ich eigentlich wollte, weiß ich nicht; doch ich weiß 
noch, daß ich mit Erbitterung aufstand, als von allen meinen 
vorübergehenden Bekannten keiner mich nur eines Grusses 
gewürdigt hatte, auch nicht einer. Unwillig verließ ich mei-
nen Standort, eine Herberge aufzusuchen; als ich an der Ecke 
einer Gasse umlenkte, rannte ich gegen meine Johanne. ›Son-
nenwirth!‹ schrie sie laut auf, und machte eine Bewegung 
mich zu umarmen. ›Du wieder da, lieber Sonnenwirth! Gott 
sey Dank, daß du wieder kömmst!‹ Hunger und Elend sprach 
aus ihrer Bedeckung, eine schändliche Krankheit aus ihrem 
Gesichte, ihr Anblick verkündigte die verworfenste Kreatur, 
zu der sie erniedrigt war. Ich ahndete schnell, was hier ge-
schehen seyn möchte; einige fürstliche Dragoner, die mir 
eben begegnet waren, ließen mich errathen, daß Garnison in 
dem Städtchen lag. ›Soldatendirne!‹ rief ich, und drehte ihr la-
chend den Rücken zu. Es that mir wohl, daß noch e i n  Ge-
schöpf  u n t e r  mir war im Rang der Lebendigen. Ich hatte sie 
niemals geliebt.«

»Meine Mutter war todt. Mit meinem kleinen Hause hatten 
sich meine Kreditoren bezahlt gemacht. Ich hatte niemand 
und nichts mehr. Alle Welt floh mich wie einen Giftigen, aber 
ich hatte endlich verlernt, mich zu schämen. Vorher hatte ich 
mich dem Anblick der Menschen entzogen, weil Verachtung 
mir unerträglich war. Jezt drang ich mich auf, und ergözte 
mich, sie zu verscheuchen. Es war mir wohl, weil ich nichts 
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mehr zu verlieren, und nichts mehr zu hüten hatte. Ich brauch-
te keine gute Eigenschaft mehr, weil man keine mehr bey 
mir vermuthete.«

»Die ganze Welt stand mir offen, ich hätte vielleicht in ei-
ner fremden Provinz für einen ehrlichen Mann gegolten, aber 
ich hatte den Muth verloren, es auch nur zu scheinen. Ver-
zweiflung und Schande hatten mir endlich diese Sinnesart 
aufgezwungen. Es war die lezte Ausflucht, die mir übrig war, 
die E h r e  entbehren zu lernen, weil ich an keine mehr An-
spruch machen durfte. Hätten meine Eitelkeit und mein Stolz 
meine Erniedrigung erlebt, so hätte ich mich selber entleiben 
müssen.«

»Was ich nunmehr eigentlich beschlossen hatte, war mir 
selber noch unbekannt. Ich wollte Böses thun, soviel erinne-
re ich mich noch dunkel. Ich wollte mein Schicksal verdie-
nen. Die Gesetze, meinte ich, wären Wohlthaten für die 
Welt, also faßte ich den Vorsatz, sie zu verletzen; ehemals 
hatte ich aus N o t h w e n d i g k e i t  und L e i c h t s i n n  gesün-
digt, jezt that ichs aus freyer Wahl zu meinem Vergnügen.«

»Mein erstes war, daß ich mein Wildschießen fortsezte. 
Die Jagd überhaupt war mir nach und nach zur Leidenschaft 
geworden, und außerdem mußte ich ja leben. Aber dieß war 
es nicht allein; es kitzelte mich, das fürstliche Edikt zu ver-
höhnen und meinem Landesherrn nach allen Kräften zu 
schaden. Ergriffen zu werden, besorgte ich nicht mehr, denn 
jezt hatte ich eine Kugel für meinen Entdecker bereit, und 
das wußte ich, daß mein Schuß seinen Mann nicht fehlte. 
Ich erlegte alles Wild das mir aufstieß, nur weniges machte 
ich auf der Gränze zu Gelde, das meiste ließ ich verwesen. 
Ich lebte kümmerlich, um nur den Aufwand an Bley und 
Pulver zu bestreiten. Meine Verheerungen in der großen Jagd 
wurden ruchtbar, aber mich drückte kein Verdacht mehr. 
Mein Anblick löschte ihn aus. Mein Name war vergessen.«
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»Diese Lebensart trieb ich mehrere Monate. Eines Morgens 
hatte ich nach meiner Gewohnheit das Holz durchstrichen, 
die Fährte eines Hirsches zu verfolgen. Zwey Stunden hatte 
ich mich vergeblich ermüdet, und schon fing ich an, meine 
Beute verloren zu geben, als ich sie auf einmal in schußgerech-
ter Entfernung entdecke. Ich will anschlagen und abdrücken – 
aber plözlich erschreckt mich der Anblick eines Hutes, der we-
nige Schritte vor mir auf der Erde liegt. Ich forsche genauer, 
und erkenne den Jäger Robert, der hinter dem dicken Stamm 
einer Eiche auf eben das Wild anschlägt, dem ich den Schuß 
bestimmt hatte. Eine tödtliche Kälte fährt bey diesem Anblick 
durch meine Gebeine. Just das war der Mensch, den ich unter 
allen lebendigen Dingen am gräßlichsten haßte, und dieser 
Mensch war in die Gewalt meiner Kugel gegeben. In diesem 
Augenblick dünkte michs, als ob die ganze Welt in meinem 
Flintenschuß läge, und der Haß meines ganzen Lebens in die 
einzige Fingerspitze sich zusammendrängte, womit ich den 
mördrischen Druck thun sollte. Eine unsichtbare fürchterliche 
Hand schwebte über mir, der Stundenweiser meines Schick-
sals zeigte unwiderruflich auf diese schwarze Minute. Der 
Arm zitterte mir, da ich meiner Flinte die schreckliche Wahl 
erlaubte  – meine Zähne schlugen zusammen wie im Fieber-
frost, und der Odem sperrte sich erstickend in meiner Lunge. 
Eine Minute lang blieb der Lauf meiner Flinte ungewiß zwi-
schen dem Menschen und dem Hirsch mitten inne schwan-
ken – eine Minute – und noch eine – und wieder eine. Rache 
und Gewissen rangen hartnäckig und zweifelhaft, aber die 
Rache gewanns, und der Jäger lag todt am Boden.«

»Mein Gewehr fiel mit dem Schuße ….. ›M ö r d e r‹ … stam-
melte ich langsam – der Wald war still wie ein Kirchhof – ich 
hörte deutlich, daß ich M ö r d e r  sagte. Als ich näher schlich, 
starb der Mann. Lange stand ich sprachlos vor dem Todten, 
ein helles Gelächter endlich machte mir Luft. ›Wirst du jezt 
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reinen Mund halten, guter Freund!‹ sagte ich, und trat keck 
hin, indem ich zugleich das Gesicht des Ermordeten auswärts 
kehrte. Die Augen standen ihm weit auf. Ich wurde ernsthaft, 
und schwieg plözlich wieder stille. Es fing mir an, seltsam zu 
werden.«

»Bis hieher hatte ich auf Rechnung meiner Schande gefre-
velt, jezt war etwas geschehen, wofür ich noch nicht gebüßt 
hatte. Eine Stunde vorher, glaube ich, hätte mich kein Mensch 
überredet, daß es noch etwas schlechteres, als mich, unter dem 
Himmel gebe; jezt fing ich an zu muthmaßen, daß ich vor ei-
ner Stunde wohl gar zu beneiden war.«

»Gottes Gerichte fielen mir nicht ein  – wohl aber eine, ich 
weiß nicht welche? verwirrte Erinnerung an Strang und 
Schwerdt, und die Exekution einer Kindermörderin, die ich 
als Schuljunge mit angesehen hatte. Etwas ganz besonders 
schreckbares lag für mich in dem Gedanken, daß von jezt an 
mein Leben verwirkt sey. Auf mehreres besinne ich mich 
nicht mehr. Ich wünschte gleich darauf, daß er noch lebte. Ich 
that mir Gewalt an, mich lebhaft an alles Böse zu erinnern, 
das mir der Todte im Leben zugefügt hatte, aber sonderbar! 
mein Gedächtniß war wie ausgestorben. Ich konnte nichts 
mehr von alle dem hervorrufen, was mich vor einer Viertel-
stunde zum Rasen gebracht hatte. Ich begriff gar nicht, wie 
ich zu dieser Mordthat gekommen war.«

»Noch stand ich vor der Leiche, noch immer. Das Knallen 
einiger Peitschen, und das Geknarre von Frachtwagen, die 
durchs Holz fuhren, brachte mich zu mir selbst. Es war kaum 
eine Viertelmeile abseits der Heerstraße, wo die That gesche-
hen war. Ich mußte auf meine Sicherheit denken.«

»Unwillkührlich verlor ich mich tiefer in den Wald. Auf 
dem Wege fiel mir ein, daß der Entleibte sonst eine Taschen-
uhr besessen hätte. Ich brauchte Geld, um die Gränze zu er-
reichen – und doch fehlte mir der Muth, nach dem Platz um-
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zuwenden, wo der Todte lag. Hier erschreckte mich ein Ge-
danke an den Teufel, und eine Allgegenwart Gottes. Ich rafte 
meine ganze Kühnheit zusammen; entschlossen, es mit der 
ganzen Hölle aufzunehmen, ging ich nach der Stelle zurück. 
Ich fand, was ich erwartet hatte, und in einer grünen Börse 
noch etwas weniges über einen Thaler an Gelde. Eben da ich 
beydes zu mir stecken wollte, hielt ich plözlich ein, und über-
legte. Es war keine Anwandlung von Scham, auch nicht Furcht, 
mein Verbrechen durch Plünderung zu vergrößern  – Trotz, 
glaube ich, war es, daß ich die Uhr wieder von mir warf, und 
von dem Gelde nur die Hälfte behielt. Ich wollte für einen per-
sönlichen Feind des Erschossenen, aber nicht für seinen Räu-
ber gehalten seyn.«

»Jezt floh ich waldeinwärts. Ich wußte, daß das Holz sich vier 
deutsche Meilen nordwärts erstreckte, und dort an die Grän-
zen des Landes stieß. Bis zum hohen Mittage lief ich athemlos. 
Die Eilfertigkeit meiner Flucht hatte meine Gewissensangst 
zerstreut, aber sie kam schrecklicher zurück, wie meine Kräfte 
mehr und mehr ermatteten. Tausend gräßliche Gestalten gin-
gen an mir vorüber, und schlugen wie schneidende Messer 
in meine Brust. Zwischen einem Leben voll rastloser Todes-
furcht, und einer gewaltsamen Entleibung war mir jezt eine 
schreckliche Wahl gelassen, und ich m u ß t e  wählen. Ich hat-
te das Herz nicht, durch Selbstmord aus der Welt zu gehen, 
und entsezte mich vor der Aussicht, darinn zu bleiben. Ge-
klemmt zwischen die gewissen Qualen des Lebens, und die 
ungewissen Schrecken der Ewigkeit, gleich unfähig zu leben 
und zu sterben brachte ich die sechste Stunde meiner Flucht 
dahin, eine Stunde voll gepreßt von Qualen, wovon noch kein 
lebendiger Mensch zu erzählen weiß.«

»In mich gekehrt und langsam, ohne mein Wissen den Hut 
tief ins Gesichte gedrückt, als ob mich dieß vor dem Auge der 
leblosen Natur hätte unkenntlich machen können, hatte ich 
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unvermerkt einen schmalen Fußsteig verfolgt, der mich durch 
das dunkelste Dickigt führte  – als plözlich eine rauhe befeh-
lende Stimme vor mir her: ›Halt!‹ rufte. Die Stimme war ganz 
nahe, meine Zerstreuung und der heruntergedrückte Hut hat-
ten mich verhindert, um mich herum zu schauen. Ich schlug 
die Augen auf, und sah einen wilden Mann auf mich zukom-
men, der eine große knotige Keule trug. Seine Figur ging ins 
Riesenmäßige  – meine erste Bestürzung wenigstens hatte 
mich dies glauben gemacht  – und die Farbe seiner Haut war 
von einer gelben Mulattenschwärze, woraus das Weiße eines 
schielenden Auges bis zum Grassen hervortrat. Er hatte statt 
eines Gurts ein dickes Seil zwiefach um einen grünen wolle-
nen Rock geschlagen, worin ein breites Schlachtmesser bey 
einer Pistole stack. Der Ruf wurde wiederholt, und ein kräf-
tiger Arm hielt mich fest. Der Laut eines Menschen hatte 
mich in Schrecken gejagt, aber der Anblick eines Bösewichts 
gab mir Herz. In der Lage, worin ich jezt war, hatte ich Ursa-
che, vor jedem redlichen Mann, aber keine mehr, vor einem 
Räuber zu zittern.«

»›Wer da?‹ sagte diese Erscheinung.«
»›Deines gleichen‹, war meine Antwort, ›wenn du d e r 

wirklich bist, dem du gleich siehst!‹«
»›Dahinaus geht der Weg nicht. Was hast du hier zu su-

chen?‹«
»›Was hast du hier zu fragen?‹ versezte ich trotzig.«
»Der Mann betrachtete mich zweimal vom Fuß bis zum 

Wirbel. Es schien, als ob er meine Figur gegen die seinige, und 
meine Antwort gegen meine Figur halten wollte – ›Du sprichst 
brutal wie ein Bettler‹, sagte er endlich.«

»›Das mag seyn. Ich bins noch gestern gewesen.‹«
»Der Mann lachte. ›Man sollte darauf schwören‹, rief er, ›du 

wolltest auch noch jezt für nichts bessers gelten.‹«
»›Für etwas schlechteres also‹ – Ich wollte weiter.«
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»›Sachte, Freund! Was jagt dich denn so? Was hast du für 
Zeit zu verlieren?‹«

»Ich besann mich einen Augenblick. Ich weiß nicht, wie mir 
das Wort auf die Zunge kam, ›das Leben ist kurz‹, sagte ich 
langsam, ›und die Hölle währt ewig.‹«

»Er sah mich stier an. ›Ich will verdammt sein‹, sagte er end-
lich, ›oder du bist irgend an einem Galgen hart vorbeyge-
streift.‹«

»›Das mag wohl noch kommen. Also auf W i e d e r s e h e n , 
Kamerad!‹«

»›Topp, K a m e r a d e!‹ – schrie er, indem er eine zinnerne 
Flasche aus seiner Jagdtasche hervorlangte, einen kräftigen 
Schluck daraus that, und mir sie reichte. Flucht und Beängs-
tigung hatten meine Kräfte aufgezehrt, und diesen ganzen 
entsezlichen Tag war noch nichts über meine Lippen gekom-
men. Schon fürchtete ich in dieser Waldgegend zu ver-
schmachten, wo auf drei Meilen in der Runde kein Labsal für 
mich zu hoffen war. Man urtheile, wie froh ich auf diese an-
gebotne Gesundheit Bescheid that. Neue Kraft floß mit die-
sem Erquicktrunk in meine Gebeine, und frischer Muth in 
mein Herz, und Hoffnung und Liebe zum Leben. Ich fing an 
zu glauben, daß ich doch wohl nicht ganz elend wäre, so viel 
konnte dieser willkommene Trank. Ja, ich bekenne es, mein 
Zustand gränzte wieder an einen glücklichen, denn endlich, 
nach tausend fehlgeschlagenen Hoffnungen, hatte ich eine 
Kreatur gefunden, die mir ähnlich schien. In dem Zustande, 
worein ich versunken war, hätte ich mit dem höllischen Geis-
te Kameradschaft getrunken, um einen Vertrauten zu haben.«

»Der Mann hatte sich aufs Gras hingestreckt, ich that ein 
Gleiches.«

»›Dein Trunk hat mir wohl gethan‹, sagte ich. ›Wir müssen 
bekannter werden.‹«

»Er schlug Feuer, seine Pfeife zu zünden.«
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»›Treibst du das Handwerk schon lange?‹«
»Er sah mich fest an. ›Was willst du damit sagen?‹«
»›War d a s  schon oft blutig?‹ Ich zog das Messer aus seinem 

Gürtel.«
»›Wer bist du?‹ sagte er schrecklich und legte die Pfeife von 

sich.«
»›Ein Mörder, wie du – aber nur erst ein Anfänger.‹«
»Der Mensch sah mich steif an, und nahm seine Pfeife wie-

der.«
»›Du bist nicht hier zu Hause‹, sagte er endlich?«
»›Drey Meilen von hier. Der Sonnenwirth in L. …, wenn du 

von mir gehöret hast.‹«
»Der Mann sprang auf wie ein Beseßner. ›Der Wildschütze 

Wolf ?‹ schrie er hastig.«
»›Der nämliche.‹«
»›Willkommen, Kamerad! Willkommen!‹ rief er und schüt-

telte mir kräftig die Hände. ›Das ist brav, daß ich dich endlich 
habe, Sonnenwirth. Jahr und Tag schon sinn ich darauf, dich zu 
kriegen. Ich kenne dich recht gut. Ich weiß um alles. Ich habe 
lange auf dich gerechnet.‹«

»›Auf mich gerechnet? Wozu denn?‹«
»›Die ganze Gegend ist voll von dir. Du hast Feinde, ein 

Amtmann hat dich gedrückt, Wolf. Man hat dich zu Grunde 
gerichtet, himmelschreyend ist man mit dir umgegangen.‹«

»Der Mann wurde hitzig  – ›Weil du ein paar Schweine ge-
schossen hast, die der Fürst auf unsern Aeckern und Feldern 
füttert, haben sie dich Jahre lang im Zuchthaus und auf der 
Vestung herumgezogen, haben sie dich um Haus und Wirth-
schaft bestohlen, haben sie dich zum Bettler gemacht. Ist es da-
hin gekommen, Bruder, daß der Mensch nicht mehr gelten soll 
als ein Haase? Sind wir nicht besser, als das Vieh auf dem Fel-
de? – Und ein Kerl, wie du, konnte das dulden?‹«

»›Konnt’ ichs ändern?‹«
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»›Das werden wir ja wohl sehen. Aber sage mir doch, woher 
kömmst du denn jezt, und was führst du im Schilde?‹«

»Ich erzählte ihm meine ganze Geschichte. Der Mann, ohne 
abzuwarten, bis ich zu Ende war, sprang mit froher Unge-
duld auf, und mich zog er nach. ›Komm, Bruder Sonnenwirth‹, 
sagte er, ›j e z t  bist du r e i f , jezt hab ich dich, wo ich dich 
brauchte. Ich werde Ehre mit dir einlegen. Folge mir.‹«

»›Wo willst du mich hinführen?‹«
»›Frage nicht lange. Folge!‹ – Er schleppte mich mit Gewalt 

fort.«
»Wir waren eine kleine Viertelmeile gegangen. Der Wald 

wurde immer abschüßiger, unwegsamer und wilder, keiner 
von uns sprach ein Wort, bis mich endlich die Pfeife meines 
Führers aus meinen Betrachtungen aufschreckte. Ich schlug die 
Augen auf, wir standen am schroffen Absturz eines Felsen, der 
sich in eine tiefe Kluft hinunterbückte. Eine zwote Pfeife ant-
wortete aus dem innersten Bauche des Felsen, und eine Leiter 
kam, wie von sich selbst, langsam aus der Tiefe gestiegen. 
Mein Führer kletterte zuerst hinunter, mich hieß er warten, bis 
er wieder käme. ›Erst muß ich den Hund an Ketten legen las-
sen‹, sezte er hinzu, ›du bist hier fremd, die Bestie würde dich 
zerreißen.‹ Damit ging er.«

»Jezt stand ich a l l e i n  vor dem Abgrund, und ich wußte 
recht gut, daß ich allein war. Die Unvorsichtigkeit meines 
Führers entging meiner Aufmerksamkeit nicht. Es hätte mich 
nur einen beherzten Entschluß gekostet, die Leiter herauf zu 
ziehen, so war ich frey, und meine Flucht war gesichert. Ich 
gestehe, daß ich das einsah. Ich sah in den Schlund hinab, der 
mich jezt aufnehmen sollte, es erinnerte mich dunkel an den 
Abgrund der Hölle, woraus keine Erlösung mehr ist. Mir fing 
an vor der Laufbahn zu schaudern, die ich nunmehr betreten 
wollte, nur eine schnelle Flucht konnte mich retten. Ich be-
schließe diese Flucht  – schon strecke ich den Arm nach der 


