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Dem Gedenken an meinen
Vater Mordechai Mishani gewidmet

(10. 4.1945 bis 9. 4.2013)






Auf halbem Weg des Menschenlebens fand

Ich mich in einen finstern Wald verschlagen,
Weil ich vom rechten Weg mich abgewandt.

Wie schwer ists doch, von diesem Wald zu sagen,
Wie wild, rauh, dicht er war, voll Angst und Not;
Schon der Gedank’ erneuert noch mein Zagen.
Nur wenig bitterer ist selbst der Tod;

Doch um vom Heil, das ich drin fand, zu kiinden,
Sagich, was sonst sich dort den Blicken bot.

Dante Alighieri, Die Holle
(in der Ubersetzung von Carl Streckfuf?)






PROLOG

Anfang Dezember landete eine Boeing 737 auf dem Flug-
hafen Ben Gurion, unter den Passagieren eine junge Frau mit
Kurzhaarschnitt und grofien, braunen Augen. Oberinspektor
Avraham Avraham beobachtete sie von seinem Versteck hin-
ter einer der dicken Betonsdulen, als sie die Milchglastiiren
passierte und die Ankunftshalle betrat, einen Gepéackwagen
mit drei Koffern vor sich herschiebend. Bis zuletzt hatte er
nicht geglaubt, dass sie kommen wiirde, und war sich sicher
gewesen, allein nach Hause zuriickzukehren. Er betrachtete
sie noch einen Augenblick lang aus der Entfernung, ehe er
aus seinem Versteck trat und seine Augen den ihren begeg-
neten, die in der Menge der Abholenden nach ihm suchten.
Sie hatten keine grofien Plane fiir die Zukunft, wollten nur
einige Monate zusammenleben. Einander neu entdecken und
erst danach dartiber nachdenken, was weiter sein wiirde. Und
tatsachlich entdeckten sie einander, langsam und behutsam,
mit den verstohlenen Blicken von Menschen, die es gewohnt
sind, aufmerksam zu beobachten. Er entdeckte, dass Mari-
anka morgens gerne duschte — und das ausgiebig. Wenn sie
herauskam, hinterlief§ sie auf dem Boden im Badezimmer ei-
nen kleinen See, fiihrten nasse Spuren ins Schlafzimmer. Und
sie fand heraus, dass Avraham sich nach dem Abendessen un-
bemerkt in die Kiiche stahl, um allein fiir sich hinter geschlos-
sener Tur noch weiterzuessen. Die Koffer versuchte Avraham,
nachdem sie deren Inhalt {iber die Wohnung verteilt hatten,
auf dem Kleiderschrank im Schlafzimmer zu verstauen, aber



da dort nicht genug Platz war, blieb einer der Koffer den gan-
zen Winter tiber neben ihrem Bett stehen.

Marianka wollte sein neues Biiro sehen, und friith an einem
Freitagmorgen, als noch keiner auf dem Revier war, nahm er
sie mit dorthin. Im Unterschied zu seinem Kdmmerchen im
ersten Stock war das Biiro des Leiters der Ermittlungsabtei-
lung grofiziigig geschnitten und bot vom dritten Stock aus
den Blick auf die Fichman-Strafie, auf der Wohntiirme aus
altem Sand wuchsen. Er konnte durch das Fenster die grauen
Morgen oder die kithlen Abende mitverfolgen, die die Stadst,
in der er geboren war, bedeckten. Und zum ersten Mal iiber-
haupt hitte er sich in seinem Biiro auch eine Zigarette anziin-
den konnen, aber ausgerechnet da hatte er das Rauchen ge-
rade aufgegeben.

Der Winter war launisch, und als Avraham feststellte, dass
das Wetter Einfluss auf Mariankas Stimmung hatte, begann
er, jeden Morgen die Wettervorhersage bang zu studieren.
Wenn die Temperaturen zuriickgingen und es regnete, war sie
gliicklich. Wenn der Himmel klar und die Luft lau, schon fast
angenehm warm war, erzahlte sie ihm vom Schnee in Briissel
und vermochte nicht, die Sehnsucht auf ihrem Gesicht und in
ihrer Stimme zu verbergen. Das war das Einzige, was seine
Freude triibte. Stundenlang stand er in seinem Biiro am Fens-
ter und wartete fiir sie auf den Regen.

Als es Ende Februar in den Nachrichten hief§, ein letzter
Wintersturm nahe, beschlossen sie, einen Tag freizunehmen
und die Kaltfront gemeinsam zu begriiflen. Was sie tatsach-
lich auch taten, doch nur wenige Stunden nach Beginn des
stiirmischen Wetters ereignete sich der Mord, der ihre Pléne
zunichtemachte.
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Sie hatte die Pistole in jener Nacht gesehen, als sie aufs Dach
gegangen war, um Coby zu iiberreden, ins Bett zu kommen.

Es war ein Uhr in der Frith, und die Pistole lag auf dem
Tisch in der kleinen Kammer auf dem Dach, aber sie maf$ dem
keine Bedeutung bei, weil sie zu verletzt und zu erschopft
war und vor so vielen anderen Dingen Angst hatte. AufSer-
dem war die Pistole ja nichts Bedngstigendes, sondern ver-
mittelte im Gegenteil ein Gefiihl von Sicherheit. Und erst ein
paar Tage danach erinnerte sie sich an jene Nacht und ver-
stand. Alles hatte anders ausgehen kénnen, hatte sie Coby in
jenen Stunden aufmerksamer wahrgenommen.

Am Morgen, als sie noch zusammen im Bett lagen, hatte kei-
ner ahnen konnen, dass ihr letzter gemeinsamer Hochzeits-
tag so enden wiirde. Daniela und Noy waren vor ihnen aufge-
wacht, hatten auf dem Fufiboden im Schlafzimmer elf Ballons
verteilt und hiipften auf dem Bett herum. Als die zwei sich
anziehen gingen und nur sie beide im Bett zurtickblieben,
rutschte sie an ithn heran und beriihrte ihn von hinten, fliis-
terte ihm »Herzlichen Gliickwunsch« ins Ohr und war tiber-
rascht, als sie spiirte, dass seine Schultern und sein Riicken
sich unter der Beriihrung ihrer Hande regten. Sein Hals war
warm vom Schlaf, und seine Wangen waren unrasiert. Durch
das Fenster waren die ersten Regengiisse des Sturmtiefs zu
horen und in der Wohnung alle Lampen angeschaltet, weil
der Himmel dunkel verhangen war. In der Kiiche erwartete
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sie ein festliches Frithstiick, das die Madchen vorbereitet hat-
ten: Orangensaft, von ihnen selbst gepresst, und Croissants,
die sie am Vorabend im Geschift an der Ecke gekauft und auf-
gewdrmt hatten. Wasser durften sie allein noch nicht zum
Kochen bringen, weshalb Mali den Kaffee machte.

Sie sah, dass Coby angespannt war, und verlor in Gegen-
wart der Madchen, die am Tisch safien, kein Wort tiber das
Bewerbungsgespréch. Stattdessen bot sie an, ihm die dunkle
Hose und das weifle Hemd zu biigeln, aber Coby sagte, er
wiirde das selber machen, ehe er aufbriche. Sie redete nicht
weiter dartiber, auch nicht, als sie wieder allein im Schlafzim-
mer waren, damit die Enttduschung nicht zu grof’ wire, wenn
er den Job nicht bekame, aber als sie sich voneinander verab-
schiedeten, kiisste sie ihn auf die Lippen und fliisterte ihm so-
gar ins Ohr: »Viel Erfolg heute.«

Sie fuhr Daniela zum Kindergarten und Noy zur Schule und
hatte bis um elf Kundentermine.

Zumeist erschienen nur die Ehemanner, und selbst wenn
ihre Frauen mitkamen, brachten die so gut wie kein Wort
heraus, weshalb sie besonders darauf achtete, wie sie es im-
mer versucht hatte, sich auch an diese zu wenden, ihnen die
Unterschiede zwischen den verschiedenen Hypothekenarten
und die jeweiligen Tilgungsformen zu erkldren. Einer der
Mainner, dessen Frau die Haare tiber ihrem schonen, stillen
Gesicht unter einem Kopftuch verbarg, starrte sie an. Er war
bartig, und sein Jackett, das er nicht ablegte, roch nach Mot-
tenkugeln und altem, stockigem Tuch. Seine Frau schaukelte
den blauen Kinderwagen vor und zuriick, damit der Saugling
darin nicht aufwachte. Als er dann doch zu weinen begann,
offnete sie zwei Knopfe ihres Kleides und stillte ihn ohne
Scham vor ihnen beiden.
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Da sie zwischen elf und zwolf keine weiteren Termine
hatte, bat sie den Filialleiter um Erlaubnis und verliefy die
Bank, um Coby ein Geschenk zu kaufen, obwohl sie verein-
bart hatten, sich dieses Jahr nichts zu schenken. Sie iiberlegte,
zu FuBd bis zur Sokolov zu gehen, fuhr wegen des stiirmischen
Wetters dann aber doch mit dem Auto zum Einkaufszentrum.
Die Straflen waren iiberflutet und die Ampeln aufier Betrieb.
Und vielleicht wegen des Regens beschloss sie, ihm anstelle
des einen, den er verloren hatte, einen Schirm zu kaufen und
keinen Boxsack oder ein Businesshemd fiir die Vorstellungs-
gesprache. Bei »Zara« waren alle Schirme zu teuer, aber in
einer Boutique »Fiir den Herrn« im dritten Stock sah sie einen
schwarzen Stockschirm mit elegantem Griff aus Holzimi-
tat. Die junge Verkéuferin, deren lange Fingernagel glitzernd
schwarz lackiert waren, war einverstanden, mit dem Preis so-
gar noch ein bisschen runterzugehen.

Hatte sie die Verkduferin zu lange angestarrt, als diese den
Regenschirm in silbernes Geschenkpapier verpackte? Sie war
so jung. Vielleicht sogar noch Schiilerin. Als Mali den Laden
betrat, las sie in einem Buch, das sie dann aufgeklappt und
mit dem Riicken nach oben auf den Tresen legte. Ihre schwar-
zen Haare waren kurz geschnitten, ihre Lippen mit einem
tiefdunkelvioletten Lippenstift angemalt, und in der Nasen-
scheidewand trug sie einen Ring. Als sie registrierte, dass
Mali sie anschaute, fragte sie: »Ist was?« Und Mali sagte:
»Nein, Entschuldigung. Haben Sie auch das Preisschild ent-
fernt?«

Cobys Bewerbungsgesprich sollte um zwei beginnen, ge-
nau als sie ihren letzten Termin hinter sich gebracht hatte,
und sie sah ihn vor dem Personalmenschen sitzen, bemtiht,
seine Aufregung zu verbergen. Wie immer wusste er be-
stimmt nicht, was er mit seinen Hidnden anfangen sollte.
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Spreizte sie auf seinen Knien und legte sie dann auf den Tisch,
neben den Lebenslauf, danach erneut auf die Knie, um unter
der Tischplatte die stindige Bewegung der Finger zu verste-
cken. Sie rief ihn vor dem Bewerbungsgesprich nicht an und
auch nicht, als sie unterwegs war, um die Méadchen abzuho-
len. Sein Wagen stand nicht auf dem Parkplatz, weshalb sie
sich sicher war, dass er noch nicht zurtick sei, aber im Fahr-
stuhl, der sie in den siebten Stock beforderte, roch sie sein
Aftershave. Und die Wohnungstiir war nicht abgeschlos-
sen, wie sie es hatte sein miussen. Als sie im Schlafzimmer
war, horte sie das Wasser rauschen. Harry lag auf dem Fufi-
boden in einer Pfiitze aus Urin und hob seinen Schadel nicht
zu ihr. Und Cobys Handtéschchen, das er immer zu den Be-
werbungsgesprachen mitnahm, lag achtlos hingeworfen ne-
ben ihm. Das war kein gutes Zeichen.

Es war drei Uhr, und sie war sich sicher gewesen, Coby
wiirde nicht zu Hause sein.

Noy schaltete im Wohnzimmer den Fernseher an, und
Mali machte den Madchen Mittagessen. Als die Nudeln weich
wurden, rauschte im Badezimmer das Wasser immer noch.
Sie klopfte an die Tiir und fragte Coby, ob er mit ihnen essen
wolle, und er verneinte aus der Badewanne. Sie fingen ohne
ihn an, weil die Mddchen Hunger hatten, und wahrend des
Essens horten sie Coby aus dem Bad kommen und die Tiir
zum Schlafzimmer schlieflen. Daniela und Noy sagten kein
Wort, aber Mali stand auf und ging hiniiber. »Ist alles in Ord-
nung?«, fragte sie und war sich sicher, er sei wach, obwohl er
mit geschlossenen Augen auf dem Bett lag.

Sie kannte seine Stimmungsumschwiinge und hatte sich
seit dem Morgen darauf eingestellt, dass es auch heute ge-
schehen wiirde, und sei es unbewusst. War er bei dem Be-

werbungsgesprach gefragt worden, warum er zuletzt so viele
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Arbeitsplatze gewechselt hatte, und hatte sich, anstatt die
Wahrheit zu sagen, um eine Antwort gedriickt? Sie hatte ihn
gedrangt zu sagen, es sei ihre Schuld, und wusste, das wiirde
er nicht tun.

Coby offnete die Augen nicht, obwohl sie ein, zwei Minu-
ten lang dort stand. Uber dem Bett hing noch das grofie Foto
von ihrer zweiten Schwangerschaft, mit Daniela, wie eine
bittere Reminiszenz oder wie ein Denkmal fiir sie beide. Sie
fragte: »Bist du dir sicher, dass du nicht erzahlen willst, wie
es war?«

Am Nachmittag prasselten Hagelschauer gegen die Fenster,
und danach herrschte Stille in der Wohnung.

Mali machte, wiahrend Daniela fernsah, mit Noy Mathe-
matik-Hausaufgaben. Und Coby kam um fiinf mit der Tasche
fir die Boxstunden aus dem Schlafzimmer, sagte, er fahre
zum Training, und fragte, wo die Schliissel seien. Sie erkun-
digte sich, was mit seinem Wagen los sei, und ob er gestern
kein Training gehabt habe, bekam aber keine Antwort. Auch
als sie ihn daran erinnerte, dass sie am Abend ausgehen woll-
ten, sagte Coby kein Wort, und als sie fragte: »Wozu hast du
vor dem Training geduscht?«, sah er sie an, als hatte sie etwas
Schreckliches gesagt.

Den ganzen Nachmittag tiber bis zum Abend war sie an-
gespannt und kontrollierte mindestens zweimal, ob sie die
Tiir hinter ihm abgeschlossen hatte; spahte durch die Son-
nenblenden im Wohnzimmer nach draufien, um zu sehen,
ob Coby schon zurtick war. Als sie den eingepackten Regen-
schirm auf ihr Bett legte, damit er ihn dort erwartete, sah sie
sich abermals auf dem grofen Foto und wusste noch immer
nicht, ob sie ihm am Abend von der Schwangerschaft erzah-
len wiirde, wie sie es geplant hatte. Sie hatte gezogert, ehe sie
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damals eingewilligt hatte, sich fotografieren zu lassen, aber
Coby hatte sie gedridngt, hatte gesagt, wenn sie sich nicht
fotografieren liefien, wiirde sie es hinterher bereuen, weil es
doch ihre letzte Schwangerschaft sein sollte. Und mit den Jah-
ren hatte sie gelernt, die riesige Schwarzweiflaufnahme nicht
mehr zu hassen, die ihren dunklen, langen Korper zur Schau
stellte und den kugelrund vorstehenden Bauch, den Coby so
gern streichelte, auch in der Offentlichkeit, und den sie wah-
rend der Schwangerschaft zuweilen auch beriihrt hatte, wenn
sie allein gewesen war. Die Idee, Gaste wiirden sie so sehen,
hatte ihr nicht behagt, vielleicht hatte sie sich vor allem vor ih-
rem Vater geschdmt, Coby jedoch hatte ausgerechnet das ge-
fallen. Auf dem Bild war sie von der Seite zu sehen, ihr Kérper
ein wenig gegen ihn geneigt, der hinter ihr stand, weshalb der
Groflenunterschied zwischen ihnen nicht zu erkennen war.
Beide waren sie nackt. Seine Hande verbargen und offenbar-
ten gleichzeitig ihre Briiste. Nach Eilat hatte sie das Bild ab-
nehmen wollen, aber Coby hatte gebeten, gerade darum soll-
ten sie es hiangen lassen, und mitunter gab es Augenblicke, da
dachte sie, er habe recht gehabt, weil das Foto ihr manchmal
sie selbst zurtickbrachte.

Der Regen setzte gegen Abend wieder ein. Sein Prasseln
gegen die Fenster und auf das Dach steigerte die Unruhe
noch. Nur die Mddchen waren ruhig, als merkten sie, dass
sie ihre Hilfe brauchte. Die meiste Zeit beschaftigten sie sich
selbst im Wohnzimmer und in ihrem Zimmer, ohne nach ihr
zu rufen. Erst um halb sieben meinte Daniela, sie sei hung-
rig, und Noy fiel ein, dass Mali ihr versprochen hatte, sie wiir-
den Kostiime fiir Purim anprobieren. Sie holte die Verklei-
dungskiste aus dem Schrank im Schlafzimmer, und Noy zog
das Prinzessinnenkleid an, das sie ihr vor zwei Jahren gekauft
hatten, aber es war zu klein geworden. Und Daniela weigerte
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sich, es anzuprobieren, und sagte, dieses Jahr werde sie sich
nicht verkleiden. Mali bestand darauf, dass sie es trotzdem
versuchte, weil das Kleid ein Vermdgen gekostet hatte, und
sie hoffte, in diesem Jahr nur ein Kostiim und nicht zwei kau-
fen zu miissen. Doch als sie es vor dem Spiegel vor Danie-
las kleinen Korper hielt, begegnete sie darin sich selbst und
wandte sofort die Augen ab.

Es gab eigentlich keinen Grund, dass all das jetzt wie-
der hochkam, aufier, vielleicht, die Schwangerschaft und die
Angst vor Cobys Stimmung.

Sein Boxtraining dauerte immer zwischen einer und an-
derthalb Stunden, weshalb sie dachte, er wiirde zum Abend-
essen wieder da sein, und ihn um Viertel nach sieben anrief,
damit er unterwegs noch Pitabrote und Eier besorgte, aber
sein Mobiltelefon war abgeschaltet. Sie versuchte es noch ein
paarmal, und am Ende a8en sie ohne ihn. Um halb neun wa-
ren die Madchen im Bett. Als die Tochter der Nachbarn zum
Babysitten heraufkam, sagte Mali ihr, sie wiirden doch nicht
ausgehen, weil sie leichtes Fieber bekommen habe. Danach
rief sie ihn erneut an, und diesmal war das Gerat nicht ab-
geschaltet, aber Coby ging nicht ran. Als sie aufs Dach stieg,
um zu sehen, ob man noch Wasche aufhangen konnte, stan-
den schwere Regenwolken am Himmel, und Windstofe lie-
fRen die Solarwarmwassertanks wackeln, sodass sie beschloss,
erst einmal nichts aufzuhdngen, und stattdessen mit ihrer
Schwester Gila und mit Aviva telefonierte. Und als sie gefragt
wurde, ob sie nicht ausgehen wollten, um zu feiern, erklarte
sie, sie hdtten keinen Babysitter fiir die Mddchen gefunden.

Coby war erst gegen elf zu Hause, ohne Erkldrung und

ohne sich zu entschuldigen.
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An ihrem zehnten Hochzeitstag, ein Jahr zuvor, war alles an-
ders gewesen.

Sie hatten, zum ersten Mal iiberhaupt seit Eilat, die Mad-
chen bei ihren Eltern gelassen und waren fiir zwei Néchte in
ein B &B auf die Golanhohen gefahren. Coby hatte gerade be-
gonnen, fiir eine Firma zu arbeiten, die Baustellen entlang der
Griinen Linie sicherte, und war bester Stimmung. Eigentlich
hatten sie vorgehabt zu wandern, wie sie es gemacht hatten,
bevor die Madchen geboren wurden, einen ganzen Tag einem
der Bachldufe zu folgen und einen weiteren Tag im Chule-
Naturschutzgebiet zu verbringen, aber das Wetter war mise-
rabel, und sie verliefen das Zimmer so gut wie nicht. Schau-
ten Filme auf DVD und schliefen zum ersten Mal seit etlichen
Wochen miteinander. Redeten stundenlang vor dem Kamin.
Am Abend sa8en sie in Decken eingehiillt auf der Veranda,
und Coby sprach von der Reise auf die Farm seines Vaters im
Sommer und vom Kauf einer Wohnung, jetzt, da sie wieder
zwel Gehalter hatten. Als sie die Madchen anriefen, um ihnen
gute Nacht zu sagen, hatte sie gemeint, sie seien dabei, wieder
ein normales Paar zu werden.

All das war im letzten Winter gewesen, und seither hatte
sich das Leben erneut zum Schlechten gewandelt.

Im Sommer war Coby entlassen worden, weil sein Vorge-
setzter bei der Sicherheitsfirma, der zehn Jahre jiinger war
als er, ihn schikaniert hatte. Er war sich sicher gewesen, einen
anderen Job zu finden, aber nach ein paar Wochen erfolg-
loser Suche hatte sie gespiirt, wie er resignierte, mit nieman-
dem mehr sprach, sie, die Maddchen und seine Freunde mied
und kaum noch ausging. Immer schweigsamer wurde. An-
fing, zum Boxtraining zu gehen, zwei-, manchmal dreimal
die Woche, und mit verquollenem Gesicht und Blutergiissen
an Bauch und Beinen nach Hause kam, um gleich unter die
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Dusche zu verschwinden und dann schlafen zu gehen. Auch
das Notsignal, das sie an ihm kannte, seit sie sich begegnet
waren, trat wieder auf: Wenn er meinte, niemand beachte ihn,
tiberdehnte er den Hals nach hinten und holte in heftigen
Ziigen Luft, als sei er dabei zu ersticken.

Mali dachte, er wiirde, als er in jener Nacht vom Training
zuriick war, ohne ein Wort zu sagen ins Bett kommen — aber
er uiberraschte sie. Er schaltete den Fernseher an und setzte
sich im Wohnzimmer aufs Sofa. Sie sagte: »Wir hatten eigent-
lich heute Abend ausgehen sollen, oder?« Im Fernsehen lief
ein Reality-Programm von der Art, die Coby verabscheute,
aber er bestand darauf, die Sendung nicht abzuschalten.

»Coby, bist du okay? Du redest nicht mit mir, seit du von
dem Bewerbungsgesprach zurtick bist.«

Er starrte weiter auf den Bildschirm, sagte aber: »Tut mir
leid, Mali. Ich kann jetzt nicht reden.«

»Du kannst mir nicht erzahlen, wie es war?«

Er wollte nicht. Sagte nur: »Aus dem Job wird nichts.«
Und als sie ihn fragte: »Woher weifit du das? Haben sie es dir
gleich gesagt?«, nickte er.

Und sie wusste nicht einmal, wo das Gesprach stattge-
funden hatte und bei welcher Firma. Nach den Kiindigungen
hatte er beschlossen, sich nicht mehr auf Jobs in der Sicher-
heitsbranche zu bewerben, und sie hatte ihn bestarkt, aber in
den letzten Wochen hatte er komplett aufgehort zu suchen,
weshalb sie sich freute, als er ihr erzahlte, er habe ein Vor-
stellungsgesprach, und nicht einmal fragte, wo. Und viel-
leicht schaute sie ihn in jener Nacht tatsachlich nicht genug
an, denn hatte sie ihn aufmerksam betrachtet, hatte sie auf
seinem Gesicht nicht nur die Resignation gesehen.

Harry lag zu seinen Fiiffen, nach Urin und Verwesung stin-
kend.
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»Ich hab ihn nicht abgebraust, weil ich Angst hatte, er
wiirde sich auf dem Dach verkiihlen«, sagte sie, und Coby
fuhr fort, auf den Bildschirm zu starren.

»Wann bringst du ihn weg? Man kann ihn nicht weiter so
leiden lassen.«

»Vielleicht morgen.«

»Die Madchen konnen ihn nicht mehr sehen. Sie nahern
sich ihm nicht mehr. Als wire er schon tot.«

Hatte es einen anderen Weg geben, ihn zu erreichen, den
sie nicht fand? Sie hatte ihm von der Schwangerschaft erzah-
len kénnen, wie sie es vorgehabt hatte, aber sie wollte dartiber
nicht sprechen.

»Ich hab heute mit Aviva gesprochen. Sie sagt, es kann
sein, dass ihr Bruder etwas fiir dich hat. Erinnerst du dich an
Ami? Er hat angefangen, E-Bikes zu importieren.«

Coby sagte: »Ich suche keinen Job mehr«, und sie ver-
stummte.

Im Fernsehen begann wenig spater die Nachtausgabe des
Nachrichtenmagazins, und an die erinnerte sie sich hinter-
her genau.

Hauser und StrafBen im ganzen Land standen unter Wasser,
besonders in Haifa und Umgebung, und es hatte auch Strom-
ausfalle und Uberschwemmungen gegeben. Coby stand vom
Sofa auf und lief§ sich auf dem Lederschemel dicht vor der
Mattscheibe nieder, als storte ihn ihre Gegenwart neben ihm,
und auch sie stand auf und ging, gekrankt. Als sie ins Wohn-
zimmer zuriickkam, sah er sich eine andere Nachrichtensen-
dung an, im Ersten. Auf dem Bildschirm waren zwei Mitglie-
der einer Rettungswagenbesatzung zu sehen, die eine Trage
schoben, auf der eine mit einem Tuch abgedeckte Leiche lag.

Coby sog Luft ein, als fiele ihm das Atmen schwer, weil er
nicht bemerkte, dass sie sich ihm von hinten naherte. Der ab-
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gedeckte Leichnam wurde in den Krankenwagen verfrachtet,
neben dem zwei in Regenmantel gehiillte Polizisten standen.
Mali meinte, die Umgebung zu erkennen.

»War das hier?«, fragte sie und fligte, als er nichts erwi-
derte, hinzu: »War das in Cholon?« Er sagte: »Ja, auf der an-
deren Seite.«

»Und haben sie gesagt, wer das ist?«

Der Bericht war schon fast zu Ende, und sie hatte nicht
mitbekommen, ob der Morder gefasst war, verstand aber,
dass unter dem Laken eine Frau lag.

»Kannst du das ausmachen? Das macht mir Angst, und ich
mochte, dass wir reden, sagte sie leise und beriihrte seine
Schulter. Sie gab nicht nach in jener Nacht, weil sie in solchen
Momenten nicht aufstecken durfte. Sie kam mit dem Regen-
schirm, der verpackt in dem silbernen Geschenkpapier noch
immer auf ihrem Bett gelegen hatte, aus dem Schlafzimmer
zurlick und sagte: »Hast du nicht gesehen, was ich dir gekauft
habe?«

Aber der Regenschirm machte ihm keine Freude. Im Ge-
genteil. Als er das Geschenkpapier aufgerissen hatte, stierte
er ihn verstort an, und erst viele Tage danach verstand sie,
dass es einen Grund dafiir gab.

»Fur den, den du verloren hast. Er war nicht so teuer, wie
er aussieht.«

Coby legte den Regenschirm auf den FuSboden, ohne ihr
zu danken, und ausgerechnet das war es, was ihr den Rest
gab. »Willst du unbedingt, dass wir so unseren Hochzeits-
tag feiern?«, fragte sie, und als er aufstand, schrie sie ihn fast
an: »Coby, horst du mich? Horst du, dass ich mit dir rede?
Hier ist Mali, aus deiner Klasse. Der Krieg hat begonnen.« Er
drehte sich zu ihr um, seine Augen flackerten, und spatestens
da hitte sie begreifen miissen, dass etwas passiert war.
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Beide waren sie ungefahr fiinfzehn. Und das Jahr war 1991.
Im Januar, mehr als zehn Jahre, bevor sie heiraten wiirden.

Es war ihr erstes Gesprach oder zumindest das erste, an
das sie sich erinnerten, und manchmal, vor allem, wenn sie
Streit hatten, verwendete sie es, um ihn aus seinem Schwei-
gen zu locken. Thr Vater hatte sie nachts um zwei geweckt und
ihr gesagt, Bush sei dabei, Bagdad zu bombardieren, worauf
sie sich schnell angezogen, ihn angerufen und gesagt hatte:
»Coby? Guten Morgen, hier ist Mali aus deiner Klasse. Der
Krieg hat begonnen.« Und er hatte mit verschlafener Stimme
und dem fremden Akzent, den er damals noch hatte, geant-
wortet: »Mitten im Schlaf?«

In den letzten Jahren hatte sie immer wieder versucht, sich
ihn und sich selbst in jenem Alter vorzustellen, was ihr, ohne
sich die alten Bilder anzusehen, nicht gelungen war. Coby war
damals hagerer und sein Korper weich gewesen, der eines
Jungen. Sein Riicken und seine Brust, die sie stundenlang
streicheln konnte, waren hell und glatt. Sie wusste in jener
Nacht nichts iiber ihn, aufier dass er allein und ohne seine
Eltern aus einer Stadt namens Perth gekommen war und in
Cholon bei Verwandten seiner Mutter wohnte. Er spielte aus-
gezeichnet Basketball und war vom Englischunterricht frei-
gestellt, weil er viel besser Englisch sprach als die Lehrerin
und sie zum Geléchter der Schiiler korrigierte, bis sie ihn bat,
nicht mehr zum Unterricht zu erscheinen. Es gab Geriichte,
seine Mutter hatte sich in Australien das Leben genom-
men, und spater fand sie heraus, dass nichts von dem zutraf.
Die meisten Jungen in ihrem Alter fiirchteten sich vor dem
Schlacks, der mit seinen blauen Augen, den Jeans und Nike-
Turnschuhen, die damals noch keiner hatte, aus Perth gekom-
men war, und erfanden Geschichten tiber ihn. Am ersten Tag
in der Klasse, als er sich vorstellte, sagte er, er sei nach Israel
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gekommen, um sich zum Dienst in der Spezialeinheit des Ge-
neralstabs zu melden.

Ihr Kennenlernen kam vollkommen zufillig zustande.
Eine Kapriole des Schicksals oder des Gliicks, genau wie alles,
was danach geschah. Mali hétte niemals gedacht, er konnte
sich fiir sie interessieren, weil niemand sich fiir sie interes-
sierte. Sie war zu diinn und zu lang und fiel weder im Unter-
richt noch auf Partys auf. Sie war zwar Schulmeisterin im
Kurz- und Langstreckenlauf, aber das war nichts, was ihr die
Aufmerksamkeit der Jungs eingetragen hitte. Doch ihr Fami-
lienname lautete Ben-Asher, und Bengtson war der néchste
Name auf der Telefonliste der Klasse, weshalb sie ihn, gesetzt
den Fall, ein Krieg brach aus, anrufen sollte. Und drei Stun-
den nach jenem Telefonat, morgens um halb sechs, waren
ihr Vater und sie in dem alten Subaru-Pick-up da, um ihn ins
Wolfson-Hospital nach Tel Aviv mitzunehmen. Er wartete vor
dem Haus auf sie, einen Discman in der Hand und die Ohren
unter silbernen Kopfhorern verborgen. Mali schamte sich fiir
den Wagen, dessen Polsterung den Geruch von Abwasser-
rohren verstromte, und vielleicht ihr Vater auch, der kaum
Englisch sprach und dennoch versuchte, sich unterwegs mit
ihnen zu unterhalten. »Was macht ihr dort?«, fragte er, und
als sie ihm erklérten, sie wiirden die Opfer der chemischen
Raketen, die Saddam Hussein auf den Ballungsraum Tel Aviv
niedergehen lassen wiirde, aus dicken Schlduchen mit Wasser
abspiilen, bat ihr Vater Coby, er solle auf sie achtgeben.

Das war ihre erste Begegnung, und wer hatte damals ah-
nen konnen, dass sie Jahre spater nebeneinander unter dem
Traubaldachin stehen wiirden? Eine Woche danach war Coby
zu ihnen nach Hause gekommen, und sie hatte vor Aufregung
und Verlegenheit keinen klaren Gedanken fassen konnen. Ihr
Vater war verspatet aus der Synagoge zurtickgekommen, und
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wahrend sie auf ihn warteten, versuchte auch ihre Mutter, in
holprigem Englisch mit Coby zu reden. Gila nahm damals be-
reits vor dem gemeinsamen Sabbatessen ReifSaus, was eine
Erlosung war, denn Mali hatte keinen Zweifel, wéren sie sich
begegnet, hitte Coby sich in ihre Zwillingsschwester verliebt,
die bereits ein Jahr zuvor von zu Hause ausgezogen war und
langst ihr eigenes Geld mit Kellnern verdiente. Spater, als sie
endlich allein in ihrem Zimmer waren, ertonte Raketenalarm,
und sie mussten alle in den mit Folien hermetisch abgekleb-
ten Schutzraum, der das kleine Schlafzimmer ihrer Eltern
war, wo sie sich zu Tode schiamte, weil die Unterhosen ihres
Vaters achtlos auf den Boden geworfen herumlagen.

Auch das erste Mal, dass sie miteinander schliefen, war an
einem Sabbat, einige Monate spater.

Thre Eltern waren mit ihrem kleinen Bruder zu Verwand-
ten nach Tiberias gefahren, und sie lud Coby ein, bei ihr zu
schlafen, obwohl ihr Vater das nicht erlaubt hatte, weil sie so
sehr wollte, dass sie es endlich taten, und es keinen anderen
Ort gab. Gila war im Nebenraum, und Mali gab keinen Laut
von sich, weil sie wusste, ihre Zwillingsschwester lauschte
durch die Wand. Und tatsachlich erwartete sie Mali, als diese
aus dem Zimmer kam, um sich die Beine abzuduschen, noch
immer ganz benommen von dem, was geschehen war.

Sie wartete noch eine Weile im Schlafzimmer auf Coby, aber
er kam nicht. Dennoch gelang es ihr, fiir einen Moment den
Schlacks mit den Kopfhorern zu sehen, der im Dunkeln auf
der Stra8e auf sie und ihren Vater gewartet hatte, die Hande
in den Taschen vergraben. Und vielleicht unternahm sie des-
halb um ein Uhr nachts einen letzten Versuch. Sie stieg aufs
Dach und fand ihn dort auf dem weifien Plastikstuhl sitzend,
bei empfindlicher Kalte und absoluter Dunkelheit, reglos.
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Was durchaus eine Gelegenheit gewesen wire, ihm von der
Schwangerschaft zu erzdhlen, aber sie lie§ es. Etwas Erlosche-
nes und Wildes in seinem Blick und auch dieses Sitzen in der
Finsternis machten ihr Angst. Sie streichelte seinen Kopf und
seine Brust durch das Poloshirt, das er trug. Fliisterte: »Coby,
lass mich nicht allein. Bitte.« Und gab ihm auch alle Signale,
dass, wenn er ins Bett kdme, sie miteinander schlafen wiir-
den. An seinem Hals war eine tiefe Schramme, aber er kam
immer mit Blessuren vom Boxtraining.

Spiirte sie vielleicht trotz allem etwas?

Als sie durch den Abstellraum auf dem Dach kam, sah sie
die Pistole und erinnerte sich, dass die am Nachmittag noch
nicht dort gelegen hatte. Und als sie versuchte einzuschlafen
und die Hand auf ihren Bauch legte, tauchte in ihr plotzlich
das Gesicht des jungen Madchens auf, das ihr im Einkaufs-
zentrum den Regenschirm verkauft hatte, nur um sogleich
von der abgedeckten Leiche abgelost zu werden, die sie im
Fernsehen gesehen hatte, als die auf einer Trage in den Ret-
tungswagen geschoben wurde. Verstort riss sie die Augen
auf. Das nachste Bild war das, das sie mit aller Macht zu ver-
gessen suchte: Die schwere Hand kam aus der Finsternis auf
sie zu und driickte ihr die Kehle zu.

Er erkannte die Leiche sofort, verlor im ersten Moment aber
kein Wort dariiber, weil Personen in der Wohnung waren, die
von dieser Tatsache nichts wissen mussten, und auch wegen
der Stille.

Zwei Mann einer Rettungswagenbesatzung standen in
der Kiiche und warteten auf Anweisungen, und ein Streifen-
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beamter stand am Eingang zur Wohnung. Und jeder, der um-
herging oder sprach, tat dies wie auf Zehenspitzen und fliis-
ternd, als wollte er die Frau nicht wecken, die auf dem Teppich
im Wohnzimmer lag. Einer der Rettungssanitater deutete
auf sie, als Avraham eintrat, aber da hatte er sie bereits be-
merkt. Néherte sich ihr vorsichtig, biickte sich. Sie lag auf
dem Riicken, die Knie angewinkelt, und nur ihr rechtes Auge
war geoffnet. Auf dem Teppich unter ihr lugten farbenfrohe
Vogelchen hervor.

Und vielleicht auch wegen des Schocks, den er beim An-
blick der Leiche empfand, sagte er in den ersten Minuten nie-
mandem, dass er wusste, wer sie war. Seit er zum Leiter des
Ermittlungsdezernats im Ayalon-Distrikt ernannt worden
war, hatte er gewusst, sein erster Mordfall wiirde irgendwann
kommen, und ausgerechnet als es dann so weit war, war er
sich nicht sicher, bereit dafiir zu sein.

Am Vorabend hatte es in den Nachrichten geheifien, der Sturm
werde in den Morgenstunden einsetzen, und als er aufwachte,
waren schwere Regengiisse am Fenster zu horen. Er rief auf
dem Revier an und teilte Lital Levi, der flir die Ermittlungen
zustandigen Disponentin, mit, er werde einen Tag freineh-
men. Er hitte an dem Tag ohnehin nur im Hauptquartier der
Polizeikréfte in Jerusalem an einer Fortbildungsmafinahme
zu Internetkriminalitat teilnehmen sollen. Dann machte er
schwarzen Kaffee fiir sie beide und brachte ihn ans Bett. Den
ganzen Morgen iiber blieben sie unter der Decke und sahen
sich auf dem Laptop vier Folgen der Serie »Die Briicke« an.
Avrahams Augen fielen immer wieder zu.
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