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Schimon

Dreißig Jahre lang hatten mein Vater und sein bester Freund 
Schimon nicht miteinander geredet. Schimon schickte Va-
ter nach fünfzehn Jahren des Schweigens eine Ansichtskarte, 
auf der die Klagemauer abgebildet war. Vater antwortete mit 
einer Karte, die den Wiener Heldenplatz und die Hofburg 
zeigte. Die Texte auf der Rückseite leiteten weitere fünfzehn  
Schweigejahre ein. Als meine Eltern Mitte der neunziger 
Jahre in Jerusalem zu Besuch waren, trafen sie sich mit vielen 
alten Freunden, die sie noch aus ihrer Jugendzeit in Lenin
grad kannten, sie sahen deren Kinder und Enkelkinder, nah-
men an Festen und Ausflügen teil, lernten neue Menschen 
kennen, aber sie fuhren nicht nach Ramot. Und Schimon, der 
über jede Station des Israelbesuchs meiner Eltern, über je-
den Freundes- oder Verwandtenbesuch und jede damit ver-
bundene Anekdote durch gemeinsame Bekannte unterrich-
tet werden wollte, hatte verkündet, meinen Vater nur dann 
wiedersehen zu wollen, wenn sich dieser entschuldigte.

»Warum soll ich mich entschuldigen?«, empörte sich Va-
ter noch kurz vor seinem Tod. »Ich? Warum ich? Soll er sich 
doch entschuldigen.« Mutter meinte, er solle nicht so hart 
zu sich selbst und zu anderen sein. Doch Vater schüttelte 
den Kopf und sagte: »Letztlich ist mir das alles längst egal.« 
Und fügte mit einer Wut in der Stimme, die er erfolglos zu 
verbergen versuchte, hinzu: »Diese Geschichte interessiert 
mich nicht mehr. Sie regt mich nicht mehr auf. Schnee von 
gestern.«

Als mein Vater gestorben war, rief Schimon aus Jerusalem 
an, um Mutter sein Beileid auszusprechen.
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Ich selbst kannte Schimon von den zahlreichen Fotos, die 
Vater während der gesamten Zeit unserer langen Emigra-
tionsodyssee aufgehoben hatte. Persönlich lernte ich ihn 
erst im Sommer 2000, ein Jahr nach Vaters Tod, kennen. Er 
hatte auf seiner Europareise in Wien Station gemacht, war 
bei meiner Mutter zu Besuch und wollte mich treffen. Also 
machte ich mich auf den Weg von Salzburg nach Wien.

Der Empfang, den meine Mutter Schimon und seiner 
Frau bereitet hatte, war sehr russisch. Auf dem Tisch im 
Wohnzimmer lagen Speisen, die mindestens ein Dutzend 
Ausgehungerte satt gemacht hätten, und auch dann wäre 
noch genug für das Mittag- und Abendessen am nächsten 
Tag übrig geblieben. Die Gäste hatten in dem weichen, aber 
als Sitzgelegenheit für dieses Festmahl völlig ungeeigneten 
Sofa Platz genommen. Ihre Körper versanken im Schaum-
gummi, während ihre Knie dadurch bis zur Höhe der Tisch-
kante gehoben wurden. Aus einer solchen Position heraus 
konnte der Griff zur Gabel zu einer schmerzvollen Rücken-
gymnastik werden. Mutter und ich saßen unseren Gästen 
gegenüber, hatten es aber nicht wesentlich bequemer als sie. 
Unsere Stühle hatten zwar keine beweglichen Sitzflächen, 
waren aber für den Wohnzimmertisch, der nur zu beson-
deren Anlässen als Esstisch verwendet wurde, viel zu hoch. 
Dies hatte zur Folge, dass wir uns die ganze Zeit ebenfalls 
strecken und beugen mussten.

Ein Festessen bei meiner Mutter ist wie das Leben, dachte 
ich. Es gibt nichts umsonst.

Während Lilja, Schimons Frau, vor- und zurückrutschte, 
den Teller mehrmals in die Hand nahm und wieder abstellte, 
meisterte Schimon die physische Herausforderung bravou-
rös. Seine Bewegungen hatten nichts Linkisches oder In-
sichgekehrtes, das ich von anderen Russen kannte. Der kräf-
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tige Endsechziger sah mit seinem kurzärmligen Hemd, den 
drei offenen Knöpfen und dem braungebrannten Gesicht 
wie ein typischer Israeli aus.

»Wie sehr du mich an deinen Vater erinnerst!«, bemerkte 
Schimon. »Dieselben Augen, derselbe Blick. In seiner Jugend 
hat sein Gesicht genauso gestrahlt. Nicht wahr, Lilja?«

Lilja unterbrach ihren Kampf mit dem Kartoffelsalat. Ihr 
ausgestreckter rechter Arm zuckte einige Male und erstarrte. 
Die Hand hatte ihr Ziel, die gläserne Schüssel in der Tisch-
mitte, um etwa fünf Zentimeter verfehlt.

»Alle Menschen haben strahlende Gesichter in ihrer Ju-
gend«, sagte sie. »Aber du hast recht, er ist ganz wie sein  
Vater, ich denke, nicht nur äußerlich, sondern, nach allem, 
was ich gehört habe, auch charakterlich.« Sie schaute mich 
an, deutete meinen Gesichtsausdruck richtig und fügte 
schnell hinzu: »Das war als Kompliment gedacht.« Viel-
leicht, meinte sie, sei ich, so wie mein Vater, ein Idealist, der 
die Fähigkeit nie verloren habe, die Welt mit gutmütiger Iro-
nie zu betrachten und sich selbst auf die Schaufel zu nehmen.

»Mit Ironie durchaus. Aber gutmütig?«, murmelte ich. 
»Manchmal konnte er ganz schön …«

»Er war eine Seele von einem Menschen«, unterbrach 
mich Lilja.

»Die Seele von einem Menschen!«, bestätigte Schimon in 
einem Tonfall, der jeden Widerspruch ausschloss. Zu gerne 
hätte ich seine Version der Geschichte gehört, die ich von 
Vater kannte, aber ich hatte meiner Mutter versprochen, 
»keine schwierigen Themen anzuschneiden«. Also bemühte 
ich mich, die Harmonie des Augenblicks nicht zu stören, 
und bemerkte stattdessen: »Ich schätze, dass mir auch meine 
Mutter einige positive Eigenschaften vererbt hat«.

»Das bezweifle ich«, sagte Mutter. »Von mir hast du die 
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Kurzsichtigkeit und die Plattfüße und diesen nervösen Hus-
ten. Aber jetzt iss endlich was! Plaudern kannst du später. 
Deine Gene wirst du nicht mehr ändern, deinen Hunger 
hingegen kannst du stillen. Fisch? Kartoffelsalat? Schinken? 
Käse? Ein Glas Wein?«

»Nein, keinen Wein.« Ich wollte Schimon nüchtern über 
mich ergehen lassen. Das war ich Vater schuldig. In den Mo-
naten nach seinem Tod war er in meinem Leben präsenter 
als in den zehn Jahren davor. Nun begleitete er mich jeden 
Morgen aus meinen Träumen in den Alltag hinein, schaute 
mir über die Schulter, gab Kommentare ab und war auch 
dann mit einem Rat zur Stelle, wenn ich keinen benötigte. 
Ich verstand, dass ich einfach warten sollte, bis er sich zu ei-
nem etwas unauffälligeren Begleiter meines Lebens entwi-
ckeln würde.

»Weißt du, dass ich der Trauzeuge deines Vaters sein soll- 
te?«, fragte Schimon.

Das wusste ich.
»Stattdessen wurde es sein Schwager. Der wollte das un-

bedingt. Niemand weiß, warum. Dein Vater gab nach, nach-
dem seine Mutter ihn darum gebeten hatte. Die Familie geht 
natürlich vor.«

»Ich kenne die Geschichte«, sagte ich. »Als Kind und als 
Jugendlicher wollte ich von meinen Eltern immer und im-
mer wieder unsere alten Familienanekdoten hören. Sie waren 
ein Phantasieraum, in den ich gerne flüchtete. Kein Wun-
der bei zwölf Ortswechseln und einer Odyssee durch sieben 
Länder in zehn Jahren.«

Mutter warf mir einen bösen Blick zu, Lilja seufzte und 
eröffnete konzentriert und mit größerem Elan als zuvor eine 
weitere Gefechtsrunde mit dem Kartoffelsalat, der Vater in 
meinem Kopf drückte meinen Nacken Richtung Tisch und 
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gab einen zynischen Kommentar von sich, während mir 
Schimon wortreich zu verstehen gab, dass es seine Kinder 
ebenfalls nicht leicht gehabt hätten.

Ja, genau so habe ich es mir vorgestellt, dachte ich. Wel-
cher Teufel hat mich geritten, dem Gespräch diese Wen-
dung zu geben?

»Meine zweite Tochter kam auf die Welt, als ich schon 
in Westsibirien im Lager war. Von den zehn Jahren, zu de-
nen ich verurteilt worden war, habe ich neun abgesessen. 
Lilja und die Kinder hatten etwas mehr Glück. Sie durf-
ten schon Anfang der siebziger Jahre ausreisen. Als ich 1979 
in Israel ankam, wartete meine Familie am Flughafen auf 
mich. Meine Kinder sind mir in der Halle entgegengelau-
fen. Sie haben mich umarmt. Ich war überwältigt. Es war der 
schönste Augenblick meines Lebens.«

»Ich habe den Töchtern ihren Vater aus der Ferne gezeigt«, 
erzählte Lilja. »Ich selbst habe ihn sofort erkannt, als er den 
Sicherheitskontrollbereich hinter sich gelassen hatte, aber er 
hatte uns noch nicht gesehen. Da habe ich der Jüngeren ge-
sagt: Schau, der Mann dort drüben ist dein Papa. Lauf schnell 
zu ihm und umarme ihn, tu so, als würdest du ihn kennen. 
Der Älteren hätte ich so etwas gar nicht zu sagen brauchen.«

»Davon erfuhr ich erst später.« Schimon lachte und zwin-
kerte mir zu. »Von den listigen Tricks meiner Frau habe ich 
immer profitiert. Ich bin ja eher wie dein Vater – geradlinig, 
gutgläubig, oft mit dem Kopf gegen die Wand.«

»Willst du damit sagen, Lilja sei nicht gutgläubig?«, fragte 
Mutter.

»Die List ist eine Cousine der Weisheit, die Ehrlichkeit 
ist nur ihre Stieftochter«, bemerkte ich und behauptete, um 
dem schalen Witz einen Anstrich von Seriosität zu verlei-
hen, es handle sich dabei um ein österreichisches Sprichwort. 



24

»Auf Deutsch klingt das natürlich viel schöner und griffiger. 
Es reimt sich sogar.«

»Mein Sohn kennt sich gut aus. Er ist gebildet und inzwi-
schen ein richtiger Österreicher«, sagte Mutter.

»Ich habe gehört, du hättest deinen Schulabschluss mit 
ausgezeichnetem Erfolg gemacht«, bemerkte Lilja.

»Das ist mehr als fünfzehn Jahre her.«
»Trotzdem. Du hast deinen Weg im Leben gefunden. 

Deine Mutter kann stolz auf dich sein.«
»Wie fühlst du dich in Österreich?«, fragte mich Schimon. 

»Bist du hier zu Hause?«
Oh nein, nicht schon wieder!
Da ich in Mutters Wohnung die Rolle des wohlerzoge-

nen Sohnes nicht ablegen wollte, antwortete ich artig: »So 
im Großen und Ganzen schon.«

»Was heißt im Großen und Ganzen? Ist Österreich dein 
Heimatland oder nicht?«

»Ich habe einen österreichischen Pass, ich liebe die öster-
reichische Variante des Deutschen und die österreichische 
Literatur, ich habe eine emotionale Bindung an die Stadt 
Wien, in der ich aufgewachsen bin, die Mentalität der Men-
schen ist mir vertraut …«

»Bla, bla, bla, red nicht drum herum!«, unterbrach mich 
Schimon. »Ein Pass ist ein Fetzen Papier, die russische Spra-
che liebe ich auch. Es gibt keinen Autor, dessen Werk mich 
jemals so erschüttert hat wie das von Tolstoi, keinen, den ich 
so gerne lese, immer wieder und jedes Mal neu, wie Tsche-
chow. Ich bin in Leningrad aufgewachsen, und die Mentali-
tät der Bewohner kenne ich leider nur zu gut. Aber das alles 
macht mich nicht zum Russen.«

»Ist Israel seit dem Tag, an dem Sie eingewandert sind, 
Ihre Heimat?«
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»Nein«, sagte er. »Noch bevor ich nach Israel gekommen 
bin, war das meine Heimat.«

»Schon vor seiner Geburt war er ein israelischer Patriot«, 
bemerkte Mutter. »Und das, obwohl der Staat Israel damals 
noch gar nicht existierte.« Schimon schmunzelte und wandte 
sich wieder an mich: »Aber wo ist deine Heimat? Was ist 
für dich dieses Österreich? Theodor Herzl war Österreicher. 
Hitler auch.«

Ich muss ihn wohl etwas ratlos angesehen haben, denn 
er murmelte mit ehrlichem Bedauern in der Stimme: »Ich 
glaube, ich verstehe. Du bist ein Kosmopolit.«

»Ich bin Europäer«, erklärte ich.
»Europäer?!«, höhnte er. »Willst du mich verarschen? Ich 

war fast zehn Jahre im Lager. Glaubst du, du kannst mich 
mit diesem rührseligen Gewäsch von Europa, Frieden und 
Menschenliebe irgendwie beeindrucken? Was hast du mit 
griechischen Tabakpflanzern oder schottischen Schafzüch-
tern gemeinsam?«

»Und Sie mit Zuwanderern aus Äthiopien?«, konterte ich.
»Wir sind Juden, wir leben in Erez Israel, wir teilen alle 

Gefahren und Schicksalsschläge dieses Landes.« Er sprach 
ernst, ohne einen Hauch von Ironie. Wenn jemand von mei-
nen Freunden sich so über seine österreichischen Mitbür-
ger geäußert hätte, wäre er ausgelacht worden. Ich ging in 
die Offensive.

»Ich teile auch die Schicksalsschläge dieses Landes. Den-
ken Sie an Haider. Ein Tiefschlag! Denken Sie an unseren 
neuen Bundeskanzler – ein Schüsserl für die braune Suppe. 
Er ist mit den Rechtsradikalen ins koalitionäre Bett gestie-
gen und hat damit Europas Höllentore geöffnet. Das nehme 
ich persönlich. Aber ich laufe nicht davon.«

Um Schimons Lippen huschte ein wissendes Lächeln. 



»Jeder Mensch sollte in seinem eigenen Land leben. Es ist 
einfacher, als du denkst. Bevor ich Zionist wurde, fühlte ich 
mich als Russe, aber die anderen sahen in mir nur den Juden. 
Vom Antisemitismus in Russland brauche ich dir nicht zu 
erzählen. Deshalb bin ich nach Israel ausgewandert. In ers-
ter Linie bestimmen die anderen über deine Zugehörigkeit. 
Ich habe deinem Vater nie verziehen, dass er Israel verlassen 
hat. Warum hat er dir das angetan?«

Obwohl ich viel hätte sagen können, kamen die Worte nur 
schwer und wenig überzeugend über meine Lippen.

»Du bist ein Mensch, der nirgendwo zu Hause ist«, meinte 
der israelische Patriot. »Tragisch!«

»Ja, vielleicht«, meinte ich. »Vielleicht ist aber gerade diese 
Tragik mein Zuhause, weil …«

»Ach, hör doch auf!«, unterbrach mich Schimon. »Ich bin 
nicht einer von deinen wohlgenährten, linksliberalen öster-
reichischen Freunden. Sie tun so, als hätten sie krumme Na-
sen, und bleiben in ihrem Innersten doch immer stupsnasig, 
auch dann, wenn sie darunter leiden. Mir können sie nichts 
vormachen. Ich kenne das Leben.«

Ich lachte und wechselte das Thema. Der alte Mann war 
mir sympathisch. Ich versprach, ihn bald in Israel zu besu-
chen, doch bis ich ihn wiedersah, sollte ein weiteres Jahr-
zehnt vergehen.


