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Schimon

Dreiflig Jahre lang hatten mein Vater und sein bester Freund
Schimon nicht miteinander geredet. Schimon schickte Va-
ter nach fiinfzehn Jahren des Schweigens eine Ansichtskarte,
auf der die Klagemauer abgebildet war. Vater antwortete mit
einer Karte, die den Wiener Heldenplatz und die Hofburg
zeigte. Die Texte auf der Riickseite leiteten weitere flinfzehn
Schweigejahre ein. Als meine Eltern Mitte der neunziger
Jahre in Jerusalem zu Besuch waren, trafen sie sich mit vielen
alten Freunden, die sie noch aus ihrer Jugendzeit in Lenin-
grad kannten, sie sahen deren Kinder und Enkelkinder, nah-
men an Festen und Ausfliigen teil, lernten neue Menschen
kennen, aber sie fuhren nicht nach Ramot. Und Schimon, der
tUber jede Station des Israclbesuchs meiner Eltern, tiber je-
den Freundes- oder Verwandtenbesuch und jede damit ver-
bundene Anekdote durch gemeinsame Bekannte unterrich-
tet werden wollte, hatte verkiindet, meinen Vater nur dann
wiedersehen zu wollen, wenn sich dieser entschuldigte.

»Warum soll ich mich entschuldigen?«, empérte sich Va-
ter noch kurz vor seinem Tod. »Ich? Warum ich? Soll er sich
doch entschuldigen.« Mutter meinte, er solle nicht so hart
zu sich selbst und zu anderen sein. Doch Vater schittelte
den Kopf und sagte: »Letztlich ist mir das alles lingst egal.«
Und fugte mit einer Wut in der Stimme, die er erfolglos zu
verbergen versuchte, hinzu: »Diese Geschichte interessiert
mich nicht mehr. Sie regt mich nicht mehr auf. Schnee von
gestern.«

Als mein Vater gestorben war, rief Schimon aus Jerusalem

an, um Mutter sein Beileid auszusprechen.
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Ich selbst kannte Schimon von den zahlreichen Fotos, die
Vater wihrend der gesamten Zeit unserer langen Emigra-
tionsodyssee aufgehoben hatte. Personlich lernte ich ihn
erst im Sommer 2000, ein Jahr nach Vaters Tod, kennen. Er
hatte auf seiner Europareise in Wien Station gemacht, war
bei meiner Mutter zu Besuch und wollte mich treffen. Also
machte ich mich auf den Weg von Salzburg nach Wien.

Der Empfang, den meine Mutter Schimon und seiner
Frau bereitet hatte, war sehr russisch. Auf dem Tisch im
Wohnzimmer lagen Speisen, die mindestens ein Dutzend
Ausgehungerte satt gemacht hitten, und auch dann wire
noch genug fiir das Mittag- und Abendessen am nichsten
Tag tibrig geblieben. Die Giste hatten in dem weichen, aber
als Sitzgelegenheit fiir dieses Festmahl vollig ungeeigneten
Sofa Platz genommen. Thre Kérper versanken im Schaum-
gummi, wihrend ihre Knie dadurch bis zur Hohe der Tisch-
kante gehoben wurden. Aus einer solchen Position heraus
konnte der Griff zur Gabel zu einer schmerzvollen Riicken-
gymnastik werden. Mutter und ich saflen unseren Gisten
gegeniber, hatten es aber nicht wesentlich bequemer als sie.
Unsere Stithle hatten zwar keine beweglichen Sitzflichen,
waren aber fiir den Wohnzimmertisch, der nur zu beson-
deren Anlissen als Esstisch verwendet wurde, viel zu hoch.
Dies hatte zur Folge, dass wir uns die ganze Zeit ebenfalls
strecken und beugen mussten.

Ein Festessen bei meiner Mutter ist wie das Leben, dachte
ich. Es gibt nichts umsonst.

Wihrend Lilja, Schimons Frau, vor- und zuriickrutschte,
den Teller mehrmals in die Hand nahm und wieder abstellte,
meisterte Schimon die physische Herausforderung bravou-
r6s. Seine Bewegungen hatten nichts Linkisches oder In-

sichgekehrtes, das ich von anderen Russen kannte. Der krif-
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tige Endsechziger sah mit seinem kurzirmligen Hemd, den
drei offenen Knépfen und dem braungebrannten Gesicht
wie ein typischer Israeli aus.

»Wie sehr du mich an deinen Vater erinnerst!«, bemerkte
Schimon. »Dieselben Augen, derselbe Blick. In seiner Jugend
hat sein Gesicht genauso gestrahlt. Nicht wahr, Liljar«

Lilja unterbrach ihren Kampf mit dem Kartoffelsalat. Thr
ausgestreckter rechter Arm zuckte einige Male und erstarrte.
Die Hand hatte ihr Ziel, die gliserne Schiissel in der Tisch-
mitte, um etwa fiinf Zentimeter verfehlt.

»Alle Menschen haben strahlende Gesichter in ihrer Ju-
gendg, sagte sie. »Aber du hast recht, er ist ganz wie sein
Vater, ich denke, nicht nur duflerlich, sondern, nach allem,
was ich gehort habe, auch charakterlich.« Sie schaute mich
an, deutete meinen Gesichtsausdruck richtig und fiigte
schnell hinzu: »Das war als Kompliment gedacht.« Viel-
leicht, meinte sie, sei ich, so wie mein Vater, ein Idealist, der
die Fahigkeit nie verloren habe, die Welt mit gutmiitiger Iro-
nie zu betrachten und sich selbst auf die Schaufel zu nehmen.

»Mit Ironie durchaus. Aber gutmiitigP«, murmelte ich.
»Manchmal konnte er ganz schén ...«

»Er war eine Seele von einem Menschen«, unterbrach
mich Lilja.

»Die Seele von einem Menschen!«, bestitigte Schimon in
einem Tonfall, der jeden Widerspruch ausschloss. Zu gerne
hitte ich seine Version der Geschichte gehort, die ich von
Vater kannte, aber ich hatte meiner Mutter versprochen,
»keine schwierigen Themen anzuschneiden«. Also bemihte
ich mich, die Harmonie des Augenblicks nicht zu stéren,
und bemerkte stattdessen: »Ich schitze, dass mir auch meine
Mutter einige positive Eigenschaften vererbt hat«.

»Das bezweifle ich, sagte Mutter. »Von mir hast du die
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Kurzsichtigkeit und die Plattfiifle und diesen nervésen Hus-
ten. Aber jetzt iss endlich was! Plaudern kannst du spiter.
Deine Gene wirst du nicht mehr dndern, deinen Hunger
hingegen kannst du stillen. Fisch? Kartoftelsalat? Schinken?
Kise? Ein Glas Wein?«

»Nein, keinen Wein.« Ich wollte Schimon nitichtern tiber
mich ergehen lassen. Das war ich Vater schuldig. In den Mo-
naten nach seinem Tod war er in meinem Leben prisenter
als in den zehn Jahren davor. Nun begleitete er mich jeden
Morgen aus meinen Traumen in den Alltag hinein, schaute
mir Uber die Schulter, gab Kommentare ab und war auch
dann mit einem Rat zur Stelle, wenn ich keinen benétigte.
Ich verstand, dass ich einfach warten sollte, bis er sich zu ei-
nem etwas unauffilligeren Begleiter meines Lebens entwi-
ckeln wiirde.

»Weifdt du, dass ich der Trauzeuge deines Vaters sein soll-
te?«, fragte Schimon.

Das wusste ich.

»Stattdessen wurde es sein Schwager. Der wollte das un-
bedingt. Niemand weif}, warum. Dein Vater gab nach, nach-
dem seine Mutter ihn darum gebeten hatte. Die Familie geht
natiirlich vor.«

»Ich kenne die Geschichte, sagte ich. »Als Kind und als
Jugendlicher wollte ich von meinen Eltern immer und im-
mer wieder unsere alten Familienanekdoten horen. Sie waren
ein Phantasieraum, in den ich gerne fliichtete. Kein Wun-
der bei zwolf Ortswechseln und einer Odyssee durch sieben
Lander in zehn Jahren.«

Mutter warf mir einen bosen Blick zu, Lilja seufzte und
eroffnete konzentriert und mit gréflerem Elan als zuvor eine
weitere Gefechtsrunde mit dem Kartoffelsalat, der Vater in
meinem Kopf driickte meinen Nacken Richtung Tisch und
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gab einen zynischen Kommentar von sich, wihrend mir
Schimon wortreich zu verstehen gab, dass es seine Kinder
ebenfalls nicht leicht gehabt hitten.

Ja, genau so habe ich es mir vorgestellt, dachte ich. Wel-
cher Teufel hat mich geritten, dem Gesprich diese Wen-
dung zu geben?

»Meine zweite Tochter kam auf die Welt, als ich schon
in Westsibirien im Lager war. Von den zehn Jahren, zu de-
nen ich verurteilt worden war, habe ich neun abgesessen.
Lilja und die Kinder hatten etwas mehr Gluck. Sie durf-
ten schon Anfang der siebziger Jahre ausreisen. Als ich 1979
in Israel ankam, wartete meine Familie am Flughafen auf
mich. Meine Kinder sind mir in der Halle entgegengelau-
fen. Sie haben mich umarmt. Ich war iberwiltigt. Es war der
schonste Augenblick meines Lebens.«

»Ich habe den Tochtern ihren Vater aus der Ferne gezeigtc,
erzihlte Lilja. »Ich selbst habe ihn sofort erkannt, als er den
Sicherheitskontrollbereich hinter sich gelassen hatte, aber er
hatte uns noch nicht gesehen. Da habe ich der Jungeren ge-
sagt: Schau, der Mann dort driiben ist dein Papa. Lauf schnell
zu ihm und umarme ihn, tu so, als wurdest du ihn kennen.
Der Alteren hitte ich so etwas gar nicht zu sagen brauchen.«

»Davon erfuhr ich erst spiter.« Schimon lachte und zwin-
kerte mir zu. »Von den listigen Tricks meiner Frau habe ich
immer profitiert. Ich bin ja eher wie dein Vater — geradlinig,
gutgliubig, oft mit dem Kopf gegen die Wand.«

»Willst du damit sagen, Lilja sei nicht gutglaubig?«, fragte
Mutter.

»Die List ist eine Cousine der Weisheit, die Ehrlichkeit
ist nur ihre Stieftochter«, bemerkte ich und behauptete, um
dem schalen Witz einen Anstrich von Seriositit zu verlei-

hen, es handle sich dabei um ein 6sterreichisches Sprichwort.
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»Auf Deutsch klingt das natiirlich viel schoner und griffiger.
Es reimt sich sogar.«

»Mein Sohn kennt sich gut aus. Er ist gebildet und inzwi-
schen ein richtiger Osterreicherx, sagte Mutter.

»Ich habe gehort, du hittest deinen Schulabschluss mit
ausgezeichnetem Erfolg gemacht«, bemerkte Lilja.

»Das ist mehr als fiinfzehn Jahre her.«

»Irotzdem. Du hast deinen Weg im Leben gefunden.
Deine Mutter kann stolz auf dich sein.«

»Wie fithlst du dich in Osterreich?«, fragte mich Schimon.
»Bist du hier zu Hause?«

Oh nein, nicht schon wieder!

Da ich in Mutters Wohnung die Rolle des wohlerzoge-
nen Sohnes nicht ablegen wollte, antwortete ich artig: »So
im Grofen und Ganzen schon.«

»Was heifit im Groflen und Ganzen? Ist Osterreich dein
Heimatland oder nicht?«

»Ich habe einen osterreichischen Pass, ich liebe die oster-
reichische Variante des Deutschen und die osterreichische
Literatur, ich habe eine emotionale Bindung an die Stadt
Wien, in der ich aufgewachsen bin, die Mentalitit der Men-
schen ist mir vertraut ...«

»Bla, bla, bla, red nicht drum herum!«, unterbrach mich
Schimon. »Ein Pass ist ein Fetzen Papier, die russische Spra-
che liebe ich auch. Es gibt keinen Autor, dessen Werk mich
jemals so erschuttert hat wie das von Tolstoi, keinen, den ich
so gerne lese, immer wieder und jedes Mal neu, wie Tsche-
chow. Ich bin in Leningrad aufgewachsen, und die Mentali-
tit der Bewohner kenne ich leider nur zu gut. Aber das alles
macht mich nicht zum Russen.«

»Ist Israel seit dem Tag, an dem Sie eingewandert sind,
Ihre Heimat?«
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»Neing, sagte er. »Noch bevor ich nach Israel gekommen
bin, war das meine Heimat.«

»Schon vor seiner Geburt war er ein israelischer Patriot,
bemerkte Mutter. »Und das, obwohl der Staat Israel damals
noch gar nicht existierte.« Schimon schmunzelte und wandte
sich wieder an mich: »Aber wo ist deine Heimat? Was ist
fir dich dieses Osterreich? Theodor Herzl war Osterreicher.
Hitler auch.«

Ich muss ihn wohl etwas ratlos angesehen haben, denn
er murmelte mit ehrlichem Bedauern in der Stimme: »Ich
glaube, ich verstehe. Du bist ein Kosmopolit.«

»Ich bin Europierc, erklirte ich.

»Europierr!«, hohnte er. »Willst du mich verarschen? Ich
war fast zehn Jahre im Lager. Glaubst du, du kannst mich
mit diesem riithrseligen Gewisch von Europa, Frieden und
Menschenliebe irgendwie beeindrucken? Was hast du mit
griechischen Tabakpflanzern oder schottischen Schafziich-
tern gemeinsamr«

»Und Sie mit Zuwanderern aus Athiopien?«, konterte ich.

»Wir sind Juden, wir leben in Erez Israel, wir teilen alle
Gefahren und Schicksalsschlige dieses Landes.« Er sprach
ernst, ohne einen Hauch von Ironie. Wenn jemand von mei-
nen Freunden sich so tber seine Osterreichischen Mitbtr-
ger geduflert hitte, wire er ausgelacht worden. Ich ging in
die Offensive.

»Ich teile auch die Schicksalsschlige dieses Landes. Den-
ken Sie an Haider. Ein Tiefschlag! Denken Sie an unseren
neuen Bundeskanzler — ein Schiisserl fiir die braune Suppe.
Er ist mit den Rechtsradikalen ins koalitionire Bett gestie-
gen und hat damit Europas Héllentore ge6finet. Das nehme
ich personlich. Aber ich laufe nicht davon.«

Um Schimons Lippen huschte ein wissendes Licheln.

25



»Jeder Mensch sollte in seinem eigenen Land leben. Es ist
einfacher, als du denkst. Bevor ich Zionist wurde, fiihlte ich
mich als Russe, aber die anderen sahen in mir nur den Juden.
Vom Antisemitismus in Russland brauche ich dir nicht zu
erzihlen. Deshalb bin ich nach Israel ausgewandert. In ers-
ter Linie bestimmen die anderen tiber deine Zugehorigkeit.
Ich habe deinem Vater nie verziehen, dass er Israel verlassen
hat. Warum hat er dir das angetan?«

Obwohl ich viel hitte sagen konnen, kamen die Worte nur
schwer und wenig tiberzeugend tiber meine Lippen.

»Du bist ein Mensch, der nirgendwo zu Hause ist«, meinte
der israelische Patriot. »Iragischl«

»Ja, vielleicht«, meinte ich. »Vielleicht ist aber gerade diese
Tragik mein Zuhause, weil ...«

»Ach, hor doch aufl«, unterbrach mich Schimon. »Ich bin
nicht einer von deinen wohlgenihrten, linksliberalen Gster-
reichischen Freunden. Sie tun so, als hitten sie krumme Na-
sen, und bleiben in ihrem Innersten doch immer stupsnasig,
auch dann, wenn sie darunter leiden. Mir konnen sie nichts
vormachen. Ich kenne das Leben.«

Ich lachte und wechselte das Thema. Der alte Mann war
mir sympathisch. Ich versprach, ihn bald in Israel zu besu-
chen, doch bis ich ihn wiedersah, sollte ein weiteres Jahr-

zehnt vergehen.



