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Prolog

BERLIN, 1934

Aus dem grofien Filmvorfiihrungssaal drang Licht in den diis-
teren Gang. Tonja musste also schon da sein. Elly stand im
Dunkeln und zogerte weiterzugehen. In der Tasche ihres hel-
len, wadenlangen Rocks knisterte der Brief. Nach dem Abend-
essen hatte er plétzlich auf ihrem Schreibtisch gelegen, lange,
nachdem der Postbote ins Haus gekommen war. Wer hatte ihn
gebracht? War es Tonja selbst gewesen? Sie hatte nicht weiter
nachgeforscht, wollte vermeiden, dass jemand unangenchme
Fragen stellte. Dies hier ging nur sie beide etwas an.

Elly schluckte.

Sie verharrte noch einen weiteren Moment, bis sie die schwere
Schwingtiir aufstieff und den Gang entlang auf den groflen
Saal zuging. Es war drei Monate her, dass Tonja und sie einan-
der zuletzt gesehen hatten.

Die Zweiundzwanzigjihrige machte ein paar Schritte und
hielt dann wieder inne, um nervos iiber ihren Rock zu strei-
chen. War sie womdglich zu extravagant gekleidet? Hitte
sie etwas Schlichteres auswihlen sollen? Unvermittelt hob die
junge Frau die Hand zu dem raffiniert gerafften Kragen ihrer
Bluse, der Nacken und Kinnpartie besonders vorteilhaft un-
terstrich. Wiirde sie womdglich den Eindruck erwecken, mit
Auferlichkeiten von etwas ablenken zu wollen? Nein. Sie schob
den Gedanken weg. Sie wiirde lediglich zeigen, dass alles so
war wie immer. Sie atmete tief durch.
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Tonja wartete. Elly horchte. Es war still. Da waren nur die
vertrauten Geriusche des Gebiudes, des Ortes, der ihnen bei-
den einmal so viel bedeutet hatte.

Elly horte ihre eigenen schweren Atemziige. War da ein
Luftzug? Vielleicht von einer gedffneten Tiir? Wahrscheinlich
bildete sie sich das nur ein. Sie schauderte, und ohne etwas da-
gegen tun zu kénnen, fing sie mit einem Mal heftig zu zittern
an. Fiir einen Moment war es, als verlore sie die Kontrolle iiber
ihren Kérper. Sie dachte an die Worte, die sie sich zurechtge-
legt hatte und die jetzt wie fortgepustet waren. Die Schuldge-
fithle kamen zuriick, gruben sich wie ein Faustschlag in ihren
Magen und machten den Hals eng.

Sie wollte sich nicht mehr schuldig fiihlen. Sie wollte reden.
Sie musste sich endlich erkliren. Noch einmal atmete sie tief
durch, dann lief sie entschlossen auf das Licht zu.

Elly musste die Augen zusammenkneifen, als sie aus dem
Dunklen ins Helle trat. Sie blickte sich um, konnte Tonja je-
doch nirgends sehen. Aber dass sie da war, dessen war sie sich
gewiss. Sie spiirte es einfach. Es gab da diese Verbindung zwi-
schen ihnen, immer noch.

Freundinnen.

»Tonja?«

»Elly.((

Tonjas Antwort kam mit leichter Verzogerung. Elly ver-
suchte, dem keine Bedeutung beizumessen. Sie schaute sich
nochmals um, wihrend sich ihre Augen an das helle Licht ge-
wohnten. Tonja stand vorn, direkt vor der Leinwand, eine
schlanke, grofle Frau mit Pagenkopf, in langen schwarzen Ho-
sen und einem weiflen Minnerhemd. Sie nahm gerade einen
tiefen Zug von ihrer Zigarette, und Elly fiel auf, dass sie den
Tabakgeruch schon vorher wahrgenommen hatte, ohne ihn
einordnen zu kdnnen.
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Sie suchte nach Worten.

»Du siehst gut aus«, sagte sie dann. Es klang falsch. Tonja
schwieg. »WeifSt du noch, damals, als ...?«, fuhr Elly zégernd
fort, und lief§ den Rest des Satzes in der Luft hingen. Tonja
wiirde sich doch auch an die alten Zeiten erinnern. Das musste
sie einfach.

»Frither sind wir gliicklich gewesen.«

Tonja antwortete immer noch nicht. Elly nahm allen Mut
zusammen. Sie wiirde davon sprechen, was sie geteilt hatten:
die guten Momente, die gemeinsamen Erlebnisse, die sie zu-
sammengeschweif$t hatten, das Vertrauen, das zwischen ihnen
gewesen war. Das konnte unméglich alles verloren sein.

»Weifdt du noch, als wir einander in diesem Saal zum ersten
Mal begegnet sind? Du hast dich verstecke, und ich ...«

»Das ist lange here, fiel Tonja ihr harsch ins Wort. »Die
Dinge haben sich gedndert.«

Die Dinge haben sich geindert, wiederholte Elly bei sich.
Aber was hatte sich gedndert? Sie wollte nicht, dass sich etwas
dndert, jedenfalls nicht zwischen ihnen beiden. Alles sollte so
bleiben, wie es immer gewesen war.

Sie suchte noch nach den richtigen Worten. Irgendwo knackte
etwas. War da aufSer ihnen noch jemand im Raum? Nein, aus-
geschlossen. Es war das Haus, das arbeitete, die Balken, die
Rohre und Leitungen, hier ein Knarren, dort ein Surren, wie
ein lebender Organismus eben. Aber hatte sich da nicht doch
etwas bewegt? Elly drehte den Kopf zur Seite.

Nichts.

Ich sehe Gespenster, sagte sie sich und wandte sich wieder
Tonja zu. Doch wihrend sie Tonjas herausforderndem Blick
standzuhalten versuchte, war er plétzlich da. Fiir einen Augen-
blick kam es ihr so vor, als sihe sie ihn den Mittelgang herun-
terkommen, die vertrauten Bewegungen, die Art, wie er den
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Kopf leicht schrig legte, sein einnehmendes Grinsen ... Sie
schluckete.

»Tonja, ich ... Ich wiirde alles darum geben, wenn ...«

»Wenn was?« Tonjas Lippen formten sich zu einem héh-
nischen Licheln. Achtlos schnippte sie die Zigarettenasche zu
Boden. Elly war verunsichert.

»Ich weif$ nicht.«

Doch, sie wusste es. Sie wiirde alles darum geben, wenn sie
riickgingig machen kénnte, was passiert war. Wenn diese Ent-
scheidung nie gefallen wire. Wenn alles wire wie frither.

»Tonja, iCh PR

Wieder ein Knarren.

»Soll das alles sein? Mehr hast du nicht zu sagen?«

»Tonja, bitte...«

Elly musste sich zusammenreiffen. Warum waren sie beide
hier? SchlieSlich hatte Tonja sie herbestellt. Sie starrte gegen
den schweren roten Samtvorhang, der die Leinwand verbarg, als
konnte er sich jeden Augenblick 6ffnen, aber die erste Vorfiih-
rung war spiter angesetzt. Wie durch einen dicken Nebel horte
sie das Orchester spielen, das es hier seit Jahren nicht mehr gab.
Sie sah zwei Midchen vor sich, gerade mal elf Jahre alt, die mit
dicken Karamellen im Mund in den Kinosesseln versanken
und gebannt nach vorn starrten. Dieser Saal hier war so etwas
wie Heimat gewesen, aber es fiihlte sich nicht mehr so an.

»Was war noch mal der erste Film, den wir gemeinsam
gesehen haben?«

»Der>Dieb von Bagdad:. Mit Douglas Fairbanks.«

Elly wunderte sich, dass Tonja das noch wusste. Angeblich
hielt sie doch nichts von gemeinsamen Erinnerungen.

»Ja, mit Douglas Fairbanks. Weif$t du noch, wie der Rauch
aus der Pfeife nach oben stieg und sich daraus der Satz bil-
dete ... >Man muss sich sein Gliick verdienen, oder so etwas.«



»Warum bist du hier, Elly?«

»Weil du mir den Brief geschrieben hast.«

»Wirklich?«

Tonja verschrinkte die Arme. In ihren Augen blitzte jetzt
ein wehmiitiges Lacheln auf, und Elly glaubte, etwas von der
alten Tonja darin zu erkennen. Ihr Herz schlug schneller.

»Ich hatte viel Zeit nachzudenkenc, fuhr Tonja fort.

»Das ist gut.«

»Findest du?«

»Na ja, ich finde, also ... nichts sollte vergessen werdenc,
stotterte Elly.

»Hm.« Tonja nickte langsam. »Warum hast du es getan?«,
fragte sie dann briisk.

Elly schluckte. »Warum habe ich was getan?« Ihre Stimme
klang unsicher.

Tonja sah sie scharf an.

»Ich will wissen, warum du ihn umgebracht hast!«






FRANKFURT AM MAIN, DEZEMBER 1918

»Und, kommst du jetzt runter?«

Der Junge am Fufl des Baumes grinste sie an. Die sechsjih-
rige Elly zog die Beine héher und umklammerte den Ast, an
dem sie sich festhielt, noch stirker, als fiirchte sie, dieser fremde
Bursche wolle sie zu sich herunterziehen.

»Deine Mutter hat mich gebeten, dich zu holen. Wir wol-
len Kuchen essen. Schwarzwilder Kirsch, die magst du doch
auch, oder?«

Elly presste die Lippen zusammen. Sie sprach nicht mit
Fremden.

Sie sprach selbst mit ihren Eltern selten, die deshalb mit ihr
beim Arzt gewesen waren. Aber der hatte nichts finden kon-
nen. Mit ihren Ohren war alles in Ordnung,. Sie horte sehr gut.
Dumm war sie auch nicht. Irgendwann wiirde sie schon
anfangen zu reden, hatte der gemeint.

Der Junge kniff die Augen zusammen, wihrend er ins helle
Licht zu ihr nach oben sah. Corbin hief§ der Fremde. Er war
der Sohn eines von Papas Geschiftspartnern und schon drei-
zehn.

Was will er von mir? Elly sah, wie Corbin die Arme ver-
schrinkte. Sein Ausdruck verdiisterte sich.

»Verstehe schon, ich mag’s auch nicht, wenn mich meine
Mutter ruft. Immer soll man machen, was sie sagen. Das ist

blod.«
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Er machte ein paar Schritte weg vom Baum, und Elly
dachte schon, er werde sie endlich in Ruhe lassen, da drehte er
sich um und setzte sich einfach auf den Boden. Elly atmete
scharf ein. Es war Dezember, und der Boden frostkalt. Sie
starrte ihn an. Er sollte wieder aufstehen. Er wiirde sich noch
den Tod holen. Das sagte Mama jedenfalls immer zu ihr, wenn
sie sich zu dieser Jahreszeit im Garten herumtrieb oder gar
irgendwo hinkauerte.

Corbin grinste sie wissend an.

»Wenn du dich jetzt fragst, ob ich hier sitzen bleibe ... Ja,
das werde ich. Ich habe schlieSlich versprochen, dass ich dich
nach drinnen bringe, und was ich verspreche, das halte ich
auch ... oder ich komme eben nicht zuriick.«

Elly schwieg immer noch. Sie wollte nicht, dass der Junge
fror. Da war etwas an ihm, das ihr gefiel.

»Ah, entschuldige tibrigens. Ich habe mich noch gar nicht
richtig vorgestellt. Wie unhéflich von mir. Ich bin Corbin
Harloff.«

Das weif$ ich, dachte sie.

Er deutete eine Verbeugung an. Im Sitzen sah das etwas
licherlich aus. Machte er sich iiber sie lustig? Ellys Lippen
wurden wieder schmaler. Corbin verschrinkte die Beine im
Schneidersitz und warf einen kurzen Blick ringsum.

»Magst du es auch, wenn die Griser so silbrig iiberzogen
sind?«, wechselte er zu ihrer Uberraschung das Thema.« So
muss es im Garten einer Eiskonigin aussehen, oder?«

Elly lockerte den Griff um den Ast ein wenig, denn es
schmerzte allmihlich, sich so festzuklammern. Auflerdem ging
von dem Jungen offenbar keine Gefahr aus. Und es war kalt,
sowohl hier oben als auch da unten.

»Brrrr.« Corbin schlang die Arme um den Kérper, als hitte
er in diesem Moment die gleichen Gedanken. »Du machst es
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einem aber wirklich nicht leicht. Also, wie wire es, wenn wir
jetzt doch nach drinnen gehen? Dann kann ich mein Verspre-
chen halten, und wir essen gemeinsam ein bisschen Kuchen.
Das ist doch keine schlechte Idee, finde ich.«

Elly runzelte die Stirn. Ich mag ihn, fuhr es ihr durch den
Kopf, ich mag seine Stimme. Sie mochte es auch, wie er dasaf$
und fror, nur damit sie mit ihm ins Haus kam. Es war seltsam,
aber sie dachte, dass sie ihn gern zum Freund hitte.

Dann bin ich weniger allein.

Elly tiberlegte noch einen Moment und lief§ dann ihre
Beine nach unten baumeln. Kurzentschlossen drehte sie sich
auf den Bauch und hangelte sich nach unten. Als sie auf dem
Boden landete, stand er bereits neben ihr.

»Du kletterst gut.«

Elly schaute Corbin tief in die dunklen Augen, dann streckte
sie ihm ihre kleine Hand hin. Er ergriff sie, ohne zu zdgern.

Verwundert beobachtete Alice Kramer durch das Fenster, wie
Corbin Harloff und ihre Tochter Elly iber den Rasen auf das
Haus zukamen. Zwar war Amelia Harloff tiberzeugt gewesen,
dass es ihrem Sohn gelingen werde, Elly nach drinnen zu brin-
gen, doch Alice selbst hatte stark daran gezweifelt. Elly war ein
schwieriges Kind, das war sie schon immer gewesen; ein be-
sonderes Kind, das sich am liebsten in seiner Fantasiewelt be-
wegte. Sie war eigen, hatte spit zu sprechen begonnen, war
tiberempfindlich.

Manchmal kam es Alice vor, als ob sie eigentlich keine
anderen Menschen mochte. Umso erstaunter war sie, als sie
sah, dass Elly ihre rechte in die linke Hand des Jungen gelegt
hatte. Sie sprachen zwar nicht miteinander, aber in der Hal-
tung lag etwas Vertrautes, das Alice schon lange nicht mehr an
ihrer Tochter wahrgenommen hatte.
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»Habe ich es nicht gesagt?«, war Amelia zufrieden zu ver-
nehmen.

Alice zuckte zusammen.

»Oh, ich wollte dich nicht erschrecken.«

»Ach, ich war in Gedanken. Entschuldige, Amelia.«

Die beiden Frauen wechselten einen verstehenden Blick.
Sie standen sich sehr nahe, waren schon seit Schulzeiten mit-
einander befreundet.

Die Minner kamen aus dem Arbeitszimmer, in das sie sich
kurz nach der Begriiffung zuriickgezogen hatten, um Ge-
schiftliches zu besprechen.

»Jetzt konnte ich einen Kaffee vertragene, sagte Toni Kra-
mer, und Richard Harloff fugte hinzu: »Und zu einem Stiick
Kuchen wiirde ich auch nicht Nein sagen. Wo sind eigentlich
die Kinder?«

Alice lichelte.

»Ja, ja, der Tisch ist schon gedeckt. Setzt euch doch. Die
Kinder kommen gerade.«

»Und, habt ihr alle offenen Fragen kliren kénnen?«, erkun-
digte sich Amelia.

»In der Tat, in der Tat«, brummte Richard. »Unserem neuen
Lichtspieltheater steht nichts mehr im Wege.«

»Ist euer Projekt jetzt wirklich spruchreif?«

Alice schaute ihren Mann tiber den Spiegel an, wihrend
sie mit langsamen Bewegungen ihr langes hellbraunes Haar
kimmte.

»Oh ja, glaub mir, das wird eine ganz grofle Sache. Der Er-
folg wird Harloff & Kramer treu bleiben, das ist schon einmal
gewiss.«

Toni, ihr Mann, der eigentlich Anton hief$, kam niher,
beugte sich tiber sie und kiisste zart den Nacken seiner Frau.
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Alice hielt inne und betrachtete ihn nachdenklich iiber den
Spiegel.

Er sah zufrieden aus, zufrieden iiber das, was er erreicht
hatte. Und er schien sich auf das zu freuen, was vor ihm lag.
Gewiss verschwendete er keinen Gedanken daran, dass ihre
Elly, so vermutete Alice zuweilen, auch deshalb in der Schule
ihren Platz nicht fand, weil ihr eigentlich kriegstauglicher Va-
ter damals vom Kriegsdienst freigestellt worden war. Nur, weil
man Tonis und Richards Tétigkeit als Hersteller von Unifor-
men fiir kriegswichtig erachtet hatte, war ihre Familie von so
viel Elend verschont geblieben. Auch deshalb wiirde Elly waht-
scheinlich niemals verstehen kénnen, welches Leid den anderen
in dieser Zeit widerfahren war. Sie wusste nichts von Vitern
oder Briidern, die auf dem Schlachtfeld geblieben waren.

Toni allerdings dafiir zu verurteilen war falsch und albern,
das wusste Alice auch, doch manchmal konnte sie sich einfach
nicht von diesem Stachel freimachen.

»Corbin und Elly scheinen sich gut zu verstehenc, sagte
Toni aus heiterem Himmel. Es erstaunte Alice, dass ihm das
aufgefallen war.

»Ja, das tun sie. Sie hat ihn sogar mit in ihr Zimmer ge-
nommen.«

»Er ist ein guter Junge.«

»Ich weifs.«

Alice unterdriickte einen Seufzer. Sie wollte so sehr darauf
vertrauen, dass sich in Ellys Leben etwas zum Guten wandte,
aber sie konnte ihre Vorbehalte nicht abschiitteln.
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FRANKFURT AM MAIN, 1919

Zweifelsohne war es ungehorig zu lauschen. Eine junge Dame tat
so etwas nicht, doch als die siebenjihrige Elly die sich nihern-
den Stimmen gehort hatte, war sie einfach kurzerhand in den
Unterschrank gekrochen, der seit einigen Wochen leer stand,
und hatte die Schranktiir so gut es ging hinter sich zugezogen.

Sie wollte endlich wissen, was los war. In den letzten Tagen
hatten die Erwachsenen viel zu besprechen gehabt, und ihr war
aufgefallen, dass sich ihre Stimmen senkten, wenn sie in der
Nihe war. Und dann dieser besorgte Blick ihrer Mutter. Elly war
ein aufmerksames Kind, dem so etwas nicht entging, und sie
war fest entschlossen, sich nicht linger hinhalten zu lassen.

Durch einen schmalen Schlitz fiel noch etwas Licht zu ihr
in den Schrank, aber sehen konnte sie nichts mehr. Dafiir
horte sie umso besser und wiinschte sich doch schon im nichs-
ten Moment, sie wire nicht hier, denn bereits nach wenigen
Worten wusste sie, was die Stunde geschlagen hatte.

»Diese neue demokratische Beliebigkeit, der Sieg des Pobels
tiber Recht und Ordnung ... Alice, ich kann meinen Jungen
einfach nicht in solch einem Land aufwachsen lassen«, sagte
Amelia Harloff mit schwerer Stimme. »Jeder sollte seinen Platz
kennen. In Deutschland kennt ihn keiner mehr.«

Eine der Frauen stand jetzt auf.

Mama.

Elly erkannte den Rhythmus ihrer Schritte, denn eins ihrer
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Beine war ein winziges Stiick kiirzer als das andere. Porzellan
klirrte.

» Tee2«

»Gerne, Alice.«

»Wann werdet ihr Deutschland verlassen?«

Mamas Stimme klang ruhig, aber Elly hérte das leise Beben
darin. Thre Mutter machte sich Sorgen.

»Im nichsten Monat. Wir werden fiirs Erste bei Verwand-
ten von Richard unterschliipfen. Corbin wird ab dem nichs-
ten Semester ein englisches Internat besuchen.«

»So bald schon?«

Jemand stellte eine Tasse zuriick auf den Tisch.

»Worauf sollen wir noch warten?«

Alice seufzte. »Vielleicht hast du recht.«

»Natiirlich habe ich recht.«

»Hm.«

Die Teetassen klirrten. Die Frauen tranken. Jemand nahm
Zucker und rithrte um. Es wurde geredet, aber Elly war wie
gelihmt. Sie war nicht mehr in der Lage, dem Gesprich der
Frauen zu folgen, denn ihre eigenen Gedanken rasten wie Nadel-
stiche durch ihren Kopf und tiber den ganzen Kérper: Die Har-
loffs wiirden nach England tibersiedeln, und sie wiirde Corbin,
ihren einzigen Freund, verlieren. Sie war wieder allein.

Es klopfte. Elly starrte gegen die Zimmertiir und schwieg.
Eine Stunde war es her, dass sie aus ihrem Versteck geplumpst
war und ihre schmerzenden Glieder massiert hatte, bevor sie
sich so rasch wie méglich in ihr Zimmer verzogen hatte. Jetzt
stand Corbin vor der Tiir. Sie kannte seine Art zu klopfen.

Auf dem Bett sitzend zog Elly ihre Beine enger an ihren im-
mer noch schmerzenden Kérper und umklammerte die Knie
so gut es eben ging.
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»Elly? Ich weifs, dass du da drin bist. Darf ich reinkommen?«

Elly driickte die Fingernigel ihrer rechten Hand in die
Handfliche der linken, setzte einen Schmerz gegen den ande-
ren und schwieg weiter. Corbin wartete noch einen Moment,
dann 6ffnete er die Tiir vorsichtig und steckte den Kopf durch
den Spalt.

»Darf ich?«, wiederholte er.

Elly sagte immer noch nichts und gab ihm auch sonst kein
Zeichen. Corbin zogerte, dann gab er sich einen Ruck und trat
ein.

»Ich muss mit dir redenc, sagte er.

Elly wich seinem Blick aus. Sie hérte, wie er niher kam.
Dann schaute sie ihn doch an. Corbin seufzte.

»Du weif3t es.«

»Natiirlich weif$ ich es. Ich bin nicht dumm.«

»Nein, gewiss nicht.«

Er fragte sie nicht, wie sie es erfahren hatte. Fiir einen
Augenblick war es still im Zimmer.

»Es tut mir leid«, sagte er dann.

»Mir auch.«

Elly lauschte dem Schmerz in ihrer Stimme nach, und sie
dachte, dass ihr das erspart geblieben wire, wenn sie damals
nicht beschlossen hitte, von diesem Baum zu klettern. Wie oft
war es einfach falsch, Dinge zu tun.

Sie hérte, wie sich Corbin rdusperte.

»Wir konnten uns doch schreiben, weiflt du. Und im Som-
mer kénnen wir einander besuchen.«

»Ich will nicht, dass du mich besuchst.«

»Das ist hart.« Er schaute sie traurig an, aber er nahm sie
ernst. Nie wieder wiirde sie jemand so ernst nehmen, da war

Elly sich sicher.
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FRANKFURT AM MAIN, OKTOBER 1923

Gegen Mittag stand Toni Kramer vor den prichtigen Fli-
geltiiren des Lichtspieltheaters Odeon und betrachtete das
Treiben auf der Strafle vor dem Gebiude. Er nickte den Pas-
santen freundlich zu, die stehen geblieben waren, um die
Aushinge in den Glaskisten zu studieren. Hin und wieder
offnete der Portier jemandem die Tiir zu dem mit weichem
rotem Teppichboden ausgelegten Eingangsbereich. Von dort
waren es nur noch vier Stufen hinauf bis zum Kassenhius-
chen, wo ein hiibsches Midchen safs, das die Eintrittskarten
verkaufte.

Toni achtete darauf, dass sein Personal stets gut gekleidet war
und vertrauenswiirdig aussah. Die Traumwelt des Films sollte
sich bis ins Foyer und vor das Lichtspielhaus fortsetzen; er
wollte, dass sich die Menschen wohlfiihlten, wenn sie hier ein-
traten und wenn sie aus der Vorfithrung kamen. Auch sonst
dachte er sich stets etwas Neues aus: In dieser Woche ver-
schenkte das Odeon bunte Bildchen an seine Besucher. Es hatte
auch schon Bonbons und Stifte als Zugabe zu den Karten ge-
geben, und im letzten Jahr war ein Malwettbewerb veranstaltet
worden. So hielt man sich im Gesprich.

Toni verschrinkte die Hinde hinter dem Riicken und
stellte sich etwas breitbeiniger hin. Frau Schell, einen Ein-
kaufsbeutel tiber dem Arm, blieb vor dem Aushang stehen.
Sie griifiten einander respektvoll. Meta Schell ging mit seiner
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Tochter in eine Klasse. Tonis Gedanken gingen zum Treffen
der Kinobesitzer, das am Ende der Woche anstand.

Kiirzlich hatte es einen kleinen Schlagabtausch iiber den Film
als Kunstform und den Film als (minderwertige) Unterhal-
tung gegeben, der ihn verstimmt hatte. Was war denn falsch
daran, wenn die Leute sich im Kino amiisierten? Ihn freute es
jedenfalls, wenn die Besucher des Odeon sich gut unterhalten
fithlten.

»Herr Kramerl, rief eine vertraute Stimme.

Franz Cohn, seit Weihnachten der vierte Kinomusiker des
Quartetts, bog gemeinsam mit seinem Vater Herbert in die
Seitengasse ein, in der sich der Nebeneingang befand. Toni
nickte ihnen zu, nahm dann sein Taschentuch zur Hand und
rieb einen Fleck von einer der groffen Glastiiren. Die grofien
Messinggriffe, die an stilisierte Fliigel gemahnten, waren nicht
billig gewesen, aber sie waren ihr Geld wert. Sie machten
etwas her, sie zu kaufen war also eine gute Entscheidung ge-
wesen.

Toni trat einen Schritt zuriick und iiberpriifte sein Werk.
Alles sauber.

Ein Pirchen hatte die Aushinge studiert und verschwand
jetzt im Foyer. Toni verschrinkte die Arme hinter dem Rii-
cken und driickte die Brust heraus. Er war stolz auf sich. Sei-
nerzeit hatte er ein Vermégen mit Uniformen und Zubehér
verdient. Dass er einmal ein Kino besitzen wiirde, hitte er sich
nicht im Traum vorstellen kénnen, aber er hatte sich dem
Neuen auch nie verweigert, und als Richard Harloff; sein gu-
ter Freund und Geschiftspartner aus Kriegszeiten, sein stiller
Teilhaber, ihm den Vorschlag unterbreitet hatte, war er sofort
begeistert gewesen. Er hatte die Uniformen ohnehin hinter
sich lassen wollen, und die Bekleidungsindustrie an sich inter-
essierte ihn nicht im Mindesten.
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Im nichsten Moment spiirte er, dass jemand hinter ihm
stand.

»Papa!«

Toni drehte sich um, nahm einen Lutscher aus der Tasche.

»Elly, meine Prinzessin.« Mit einem Griff seiner starken
Arme hob er sie in die Hohe, ohne darauf zu achten, ob sein
guter Dreiteiler in Mitleidenschaft gezogen wurde. Er driickte
sie an sich und gab ihr einen Kuss. »Geht es dir gut?«

»Jetzt schon.« Elly lichelte. Die Elfjihrige hasste es, in die
Schule zu gehen, auch wenn ihr der Stoff keinerlei Schwierig-
keiten bereitete. Am liebsten war sie im Odeon, und nach
Maglichkeit schaute sie jeden der Filme, die hier im Wechsel
der verschiedenen Wochentage gezeigt wurden. Ihr Vater hatte
es sich zwar zur Aufgabe gemacht, jeden Film personlich zu
priifen, bevor er seiner Tochter erlaubte, ihn anzuschauen,
doch zuweilen hatte er die Vermutung, dass Elly sich heimlich
in Vorfithrungen schlich.

An Wochenenden besuchte die Familie Kramer manch-
mal gemeinsam einen der Mirchenfilme, aber Mutter Alice
konnte dem Ganzen nicht viel abgewinnen und ging lieber ins
Theater.

Elly dagegen war Feuer und Flamme. Sie tauschte sich
gerne mit ihrem Vater {iber die Filme aus, besprach mit ihm,
welche Streifen als Nichstes gezeigt werden sollten, hérte zu,
wenn die Kinomusiker probten. Sie liebte es auch, sich im
Technikraum herumzudriicken und den Vorfithrern bei der
Arbeit zuzusehen. Sie konnte inzwischen sogar schon ganz
allein einen Film einlegen.

»Hunger, Prinzessin?«Toni schaute sie priifend an.

Sie nickte. Er schickte einen der Laufburschen Erbsen-
suppe und Wiirstchen aus einem nahe gelegenen Lokal holen,
die sie gemeinsam in seinem Biiro verspeisen wiirden. Ellys
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Mutter gefiel das ganz und gar nicht. Gegessen werden sollte
zu Hause am stilvoll gedeckten Tisch. Aber Toni und Elly ge-
nossen ihre »heimlichen« Imbisse.

Wenn seine Tochter das Odeon spiter einmal iibernehmen
wiirde — und daran hatte Toni Kramer keinen Zweifel —, dann
wire sie auch Tag und Nacht vor Ort.

Ach, ich sollte nicht zu weit in die Zukunft blicken.

Alice hatte ganz andere Pline fiir die gemeinsame Tochter.
Sie wollte sie gut verheiraten und sah deren spiteren Gatten als
kiinftigen Geschiftsfiihrer des Odeon. Aber was wusste Alice
schon vom Kino. Sie teilte die Leidenschaft ihres Mannes
und ihrer Tochter nicht. Alice war keine Triumerin. Alice war
besorgt —und das den ganzen Tag lang.
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FRANKFURT AM MAIN, 2013

Dieser Mirztag fiihlte sich wie der erste Frithlingstag nach
einem viel zu langen, grauen Winter an. Fast ein Jahr war es
jetzt her, dass die sechsundzwanzigjihrige Carina ihr Studium
mit Bravour abgeschlossen hatte. Und was hatte es ihr ge-
bracht? Thre dreimonatige Anstellung bei einem Projekt war
nicht verlingert worden. An den Wochenenden kellnerte sie
immer noch in dem kleinen Café, in dem sie schon wihrend
des Studiums gejobbt hatte, gab Nachhilfe und half in der
Fachbereichsbibliothek aus. Irgendwie hatte Carina sich ihr
Leben nach dem Studium anders vorgestellt: Sie war es ge-
wohnt, fiir harte Arbeit belohnt zu werden, aber das wahre Le-
ben belohnte einen nicht.

Sie miisse forscher sein, hatte Jan gesagt. Seit dem ersten
Semester waren sie zusammen, damals, als es ausgesehen hatte,
als lige ihnen, den beiden exzellenten Studenten, die Welt zu
Fiiflen. Manchmal fiihlte sie sich unverstanden, wenn er so
etwas sagte, doch sie biss die Zihne zusammen und schwieg.
Womadglich hatte er ja recht.

Carina seufzte. Trotzdem, das letzte Jahr war wirklich nicht
einfach gewesen. Zuerst hatten sich ihre Eltern getrennt, und
Carina hatte trotz aller vorausgehenden Warnzeichen stirker
darunter gelitten, als ihr erwachsenes Ich das wahrhaben
wollte. Sie hatte in dieser Zeit auch hiufig tiber Jan und sich
nachgedacht. Ergebnislos. Er war ihr Partner. Sie mochte ihn.
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Sie vermisste ihn, wenn er nicht da war. Sie galten immer noch
als das Traumpaar schlechthin, aber was machte ihre Bezie-
hung eigentlich aus?

»Wo willst du in fiinf Jahren sein?«, hatte sie ihn einmal ge-
fragt. »So beziehungstechnisch, meine ich.«

Er hatte sie irritiert angesehen und dann gelacht.

»Ach komm, das fragst du jetzt nur, weil das mit deinen
Eltern passiert ist. Und du bist neidisch, weil ich eine Dokto-
randenstelle bekommen habe und du nicht.«

Vielleicht hatte er recht. Vielleicht lag es daran. Vielleicht lag
es auch daran, dass er sich auf Molekularbiologie spezialisiert
hatte und nicht auf Geschichte, was eh niemand brauchte.

Carinas Blick verlor sich in der Ferne.

Ich sollte jetzt aussteigen. SchliefSlich habe ich einen Termin.

Die Anzeige war ihr Anfang dieser Woche bei der morgend-
lichen Zeitungslektiire aufgefallen. Soweit sie dem Text ent-
nehmen konnte, ging es um eine Festschrift zu einem Firmen-
jubilium. Es wurde eine gute Bezahlung in Aussicht gestellt.
Ganz entgegen ihrem eigentlichen Naturell hatte Carina sofort
angerufen und aufgeregt nach Worten gesucht, wihrend sie
dem Freizeichen lauschte, um dann erschrocken aufzulegen,
als sich der Anrufbeantworter meldete. Eine junge Frauen-
stimme. Sie war iiberrascht gewesen, konnte aber auch nicht
sagen, was sie eigentlich erwartet hatte. An diesem Tag hatte
sie nicht mehr angerufen. Am nichsten Tag hatte sie keinen
Erfolg gehabt. Erst am dritten Tag erreichte sie endlich jeman-
den. Sie stotterte dermaflen, dass sie {iberzeugt war, man werde
sie noch am Telefon abwimmeln, wenn der Job nicht ohnehin
lingst vergeben war. Doch die junge Frauenstimme — dieselbe,
die sie auf dem Anrufbeantworter gehort hatte — klang tatsich-
lich erfreut. Sie stellte sich als Alea Kramer vor und sagte, dass
sie Carina gern zu einem Gesprich treffen wiirde. Bisher habe
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man noch niemand geeigneten gefunden. Sie tauschten Adres-
sen und Telefonnummern und machten einen Termin fiir den
nichsten Tag aus. Erst gegen Ende des kurzen Gesprichs hatte
die Frau plotzlich gesagt: »Es muss passen, wissen Sie? Ich
kann Thnen die Stelle jetzt noch nicht versprechen.«

»Natiirlich«, hatte Carina unsicher geantwortet. »Das ist
doch selbstverstindlich.«

Und hier bin ich nun. Carina warf einen Blick auf das Dis-

play ihres Navis. Sie haben ibhr Ziel erreich.

Als sie die Autotiir 6ffnete, sog sie die milde Friithlingsluft tief
in ihre Lungen. Wie herrlich, dass man nicht mehr sofort fros-
telte, wenn man ohne Winterjacke unterwegs war. Mit einem
leisen Klick schloss Carina die Autotiir, warf noch einmal einen
priifenden Blick auf die Handbremse und hingte sich dann
ihre Tasche iiber die Schulter.

Sie musste unwillkiirlich an das Freibad denken, in dem sie
im letzten Sommer so oft ihre Bahnen gezogen hatte —ohne
Jan, denn der hasste offentliche Bdder. Carina dagegen
schwamm wirklich gern, und die Erinnerung lief§ ihr den spe-
zifischen Geruch in die Nase steigen: Chlor, Wasser, das auf
Steinen trocknete, Pommes mit Mayo und Ketchup, Eis am
Stiel.

Passen wir noch zusammen? Sind wir noch gliicklich?

Carina nahm sich vor, abends nach den Offnungszeiten des
Hallenbades zu googeln. Etwas Bewegung wiirde ihr definitiv
guttun.

Sie ging ein paar Schritte, der Riemen ihrer Tasche rutschte
von der Schulter, worauf sie ihn kurz entschlossen iiber den
Kopf zog, sodass er quer tiber ihrer Brust zu liegen kam.

Die nichste Hausnummer war die 16. Die Grundstiicke
waren hier deutlich grofler, die Straflen breiter, und nur wenige
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Autos parkten drauflen. Offensichtlich hatte sie ihr Auto viel
zu frith abgestellt. Das da hinten musste aber jetzt die Num-
mer 18 sein. Zwischen altem Baumbewuchs lugte eine weifSe
Jugendstilvilla hervor. Das Anwesen war umgeben von einem
alten schmiedeeisernen Zaun, dem man ein sehr modernes Tor
verpasst hatte, an dem Carina weder eine Klinke noch eine
Klingel ausmachen konnte. Sie ging ein paar Schritte weiter
und spihte durch den Zaun. Ein bekiester Fahrweg fiihrte in
einer leichten Kurve auf das Haus zu.

Ratlos stand sie da. Wie sollte sie nur auf sich aufmerksam
machen? Irgendwo musste es doch eine Klingel geben, aber sie
konnte einfach keine entdecken. Carina ging noch ein Stiick
am Zaun entlang und erhaschte dabei immer neue Blicke auf
die Villa. An einem Tiirmchen prangte in goldenen Ziffern das
Erbauungsjahr: 1900. Dann war sie am Ende des Zauns ange-
langt. Zwischen den Grundstiicken 18 und 20 fiihrte ein
schmaler, sandiger Weg von der Strafle weg. Carina bog kurz
entschlossen ab. Vielleicht wiirde sie ja hier irgendwo einen
Zugang finden.

Eine hohe Buchsbaumhecke nahm ihr fiir einige Meter die
Sicht. Die hat offenbar auch linger keinen Girtner mehr ge-
schen, dachte sie. Auf dem engen Pfad war es diister und deut-
lich kiihler als auf der friihlingssonnenbeschienenen Strafie.
Carina beschleunigte ihre Schritte. Und da war sie plotzlich: die
Tiir. Wie aus dem Nichts tauchte sie in dem Zaun auf, so schmal,
dass Carina sie fast iibersehen hitte. Sie driickte die Klinke
herunter und stellte {iberrascht fest, dass sie sich 6ffnete.

Sollte sie sich einfach Zutritt verschaffen? Es blieb ihr wohl
nichts anderes {ibrig. Sie schob die Tiir auf. Ein durchdringen-
des Quietschen lief§ sie zusammenzucken, und doch zogerte
sie nicht. Nur ganz kurz fragte sie sich, was sie wohl tun wiirde,
wenn die Besitzer des Anwesens Hunde hielten.
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Vorsichtig tastete sie sich voran. Entlang des Zaunes war
der Pflanzenbewuchs dicht. Je weiter sie kam, desto gepflegter
wurde der Garten: englischer Rasen, ein paar schone alte Obst-
biume und jede Menge Zierstraucher. Schliefflich erreichte
sie einen weif$ bekiesten Weg, der schnurstracks auf die Riick-
seite des Hauses zufiihrte, wo sich eine {iberdachte, einst weif$
gestrichene Holzveranda befand, an der vielerorts die Farbe
abblitterte. Auch hier war alles verlassen und verriegelt. Fast
wirkte es, als wire das Haus unbewohnt, aber das konnte nicht
sein. Man hatte ihr ganz sicher diese Adresse genannt.

Carina ging um die Villa herum. Nichts. Verdammt, das
konnte ja wohl nicht wahr sein. Sie schaute an dem Haus
hoch. Die Fenster waren geschlossen und wirkten dunkel. Sie
horchte. War da nicht das Plitschern von Wasser zu héren? Sie
konzentrierte sich. Ein Gartenschlauch, oder eher ein Spring-
brunnen? In diesem Ambiente wire ein Springbrunnen gut
vorstellbar. Sollte sie dem plitschernden Gerdusch folgen?
Oder doch lautstark an die nachstbeste Tiir klopfen?

Carina drehte sich unschliissig wieder zum Haus hin. Ein
seltsames Gefiihl iberkam sie. Mit einem Mal wirkte die eben
noch so prichtige Villa abweisend, eine trutzige Fassade mit
Fenstern wie leere Augenldcher in einem Horrorfilm. Sie
nahm plotzlich eine Bewegung hinter einem der Fenster wahr.
Eine schmale, sehr alte Frau stand da und beobachtete sie.
Carina kniff die Augen zusammen.

Nein, sie hatte sich geirrt. Da war doch niemand.

Sie schauderte.

Sei nicht albern und sieh zu, dass du jemanden findest, er-
mahnte sie sich dann. Mach auf dich aufmerksam.

Sie atmete tief durch und schlug dann den schmalen Weg
ein, der in die Richtung fiihrte, aus der das Plitschern kam.
Hinter ein paar dichten Biischen endete er, und vor ihr lag eine
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grof8e Rasenfliche, in deren Mitte sich zu ihrer Uberraschung
ein lang gezogenes Schwimmbecken befand.

Ein Swimmingpool.

Damit habe ich nun wirklich gar nicht gerechnet. Carina
blieb stehen und starrte den Mann an, der dort konzentriert
seine Bahnen zog. Bei aller Liebe, war es nicht doch noch et-
was kiihl, um im Freien zu baden? Dem Fremden schien das
jedenfalls nichts auszumachen. Prustend durchpfliigte er mit
kriftigen Armschligen das Wasser. Carina konnte sich nicht
von seinem Anblick 16sen und tiberlegte fieberhaft, wie sie auf
sich aufmerksam machen sollte, ohne dass es peinlich wurde.
Die Vorstellung, gleich einem fremden Mann in Badehose ge-
geniiberzustehen, verunsicherte sie. Was wiirde er sagen, wenn
er sie entdeckte? Sie wiirde sich erkliren miissen.

Die Entscheidung wurde ihr im nichsten Moment abge-
nommen. Der Mann hatte sie offenbar bemerkt, schwang sich
aus dem Wasser und kam mit schnellen, einschiichternden Schrit-
ten und einem diisteren Ausdruck auf dem Gesicht auf sie zu.

»Was tun Sie hier? Das ist Privatgelindel«

Carina war {iberrascht, mit welch erstaunlicher Autoritit
man halb nackt und in tropfender Badehose auftreten konnte.
Sie 6ffnete den Mund. Der Fremde gab ihr keine Chance zu
antworten: »Also, wer sind Sie, und was machen Sie hier, aber
ein bisschen dalli! Oder soll ich die Polizei rufen?«

Carina starrte die kleinen Rinnsale an, die von seinen ras-
pelkurzen, dunklen Haaren tiber sein Gesicht und auf die brei-
ten Schultern herabliefen. Seine Badehose war dunkelblau
und cher schlicht. Sie spiirte Réte in ihre Wangen aufsteigen.

»Ich ... Frau Kramer hat mich ... Ich, also, ich suche eine
Frau Kramer.«

»Frau Kramer?« Die Falte zwischen seinen Augen wurde
tiefer. »Welche Frau Kramer?«
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»Alea Kramer. Ich bin mit ihr verabredet. Mein Name ist
Carina Wahlsberg.« Sie starrten einander an. Carina schitzte
den Mann auf Anfang dreiflig. »Ich hatte gestern mit Frau
Kramer telefoniert ... Entschuldigen Sie mein Eindringen,
aber ich wusste nicht, wie ich sonst ...«

»Normalerweise kommt man durch den Haupteingang.
Meine Schwester hat Sie also eingeladen? Sind Sie die Journa-
listin?«

»Ich hatte mich auf die Anzeige gemeldet.«

»Die Anzeige?« Der Gesichtsausdruck des Mannes, der sich
eben etwas entspannt hatte, verhirtete sich umgehend wieder.
Er sah Carina priifend an. Dann hielt er ihr tiberraschend die
Hand hin: »Ich bin Tom Kramer. Entschuldigen Sie, dass ich so
grob war. Ich werde Sie ins Haus bringen, allerdings habe ich
Alea heute noch nicht gesehen. Ich hoffe, meine liebe Schwes-
ter versetzt sie nicht. Sie ist nicht die Verlisslichste, wissen Sie.
Durchaus méglich, dass unsere Prinzessin noch schlift.«

»Was erzihlst du denn da fiir einen Unsinnl«

Carina fuhr herum und erstarrte fiir einen fliichtigen Mo-
ment in der Bewegung. Himmel, es hitte ein Bild von irgend
so einem Werbeplakat sein konnen: Eine junge Frau mit glat-
tem honigblondem Haar in einem schmal geschnittenen dun-
kelgriinen Strickkleid, mit schlanken, gebriunten Beinen und
braunen Overknees kam freundlich lichelnd auf sie zu.

»Frau Wahlsberg?« Eine zierliche Hand streckte sich ihr
entgegen. Carina schiittelte sie. Sie erkannte die Stimme vom
Telefon und stellte nun erstaunt fest, dass sie sich keine Vor-
stellung der Person gemacht hatte, wie sie es sonst zu tun
pflegte. Die junge Frau lief§ ihre Hand wieder los.

»Ich bin Alea Kramer, wie Sie ja bereits wissen, unds, sie deu-
tete auf den jungen Mann, »der Griesgram dort ist mein Bru-
der. Er ist iibrigens der Altere und weif$ deshalb alles besser, das
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ist ja klar. Tom, das ist Frau Wahlsberg, die Historikerin, von der
ich dir erzdhlt habe. Ich denke, Sie ist die geeignete Person fiir
unser Vorhaben. Und jetzt komm schon, gib dir einen Ruck
und zeig, dass unsere Eltern nicht umsonst Tausende Euros
und harte deutsche Mark in deine Erziehung gesteckt haben.«

»Wir haben uns schon bekannt gemacht«, knurrte Tom,
biickte sich nach einem Handtuch und fuhr sich iibers Haar.
Die letzten Rinnsale verschwanden.

»Wirklich?« Alea wandte sich an Carina. »Er kann so ein
Stoffel sein.«

»Nein, nein, es ist alles gut ...«, stotterte Carina, »schlief3-
lich bin ich es, die hier einfach eingedrungen ist. Dafiir méchte
ich mich noch einmal entschuldigen, Herr Kramer.«

»Ist schon in Ordnung. Herzlich willkommen, Frau Wahls-
berg«, gab er in einem Tonfall zuriick, dem nicht zu entnehmen
war, ob der Willkommensgrufl wirklich ernst gemeint war.
»Meine Schwester hat uns ja immerhin bereits gestern Nacht
von ihren Plinen in Kenntnis gesetzt.« Seine Wortwahl wirkte
kiihl. »Friiher als erwartet.«

»Du hittest ja die Anzeige lesen kénnen, gab Alea flapsig
zuriick. »Das hat Frau Wahlsberg auch getan, nicht wahr?« Sie
blickte Carina an. »Haben Sie leicht hergefunden?«

»Ja, nein ... Es war, ehrlich gesagt, nicht ganz einfach, einen
Eingang zu finden.«

»Ach je, war das Tor verschlossen? Das tut mir leid, die
Handwerker haben die neue Klingelanlage noch nicht instal-
liert, und wir kriegen so selten Besuch. Ich habe nicht daran
gedacht.«

»Auch wenn du mir gestern schon ein paar Details erzihlt
hast. Kénntest du mich jetzt bitte vollstindig aufkldren?« Tom

wandte sich seiner Schwester zu und wiirdigte Carina keines
Blickes mehr.
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»Himmel, es geht um die Festschrift«, sagte Alea. »Wir hat-
ten doch schon dariiber geredet.«

»Wir hatten dariiber geredet, und ich hatte gesagt, dass ich
deine Pline nicht billige.«

»Und ich bin anderer Meinung. Ich denke, es wird ihr und
uns allen guttun. Du willst immer, dass alles so bleibt, wie es
ist, Tom, aber«, Aleas Stimme klang jetzt schirfer, »so ist das
Leben nicht. Das miisstest du doch am besten wissen. Die
Dinge dndern sich. Stindig. Und das ist gut so.«

Ihr und uns? Wen meinte sie mit »ibhr«?

Carina traute sich nicht nachzufragen. Sie war zu verunsi-
chert und hatte Angst, etwas falsch zu machen. Sie wollte die-
sen Job jetzt unbedingt. Was hier gerade zwischen den Ge-
schwistern ablief, verstand sie nicht, aber die Stimmung war
durchaus explosiv.

»Du hast wirklich nicht die geringste Ahnung, Alea.«

»Aber du, oder was? Du wiirdest sie ja am liebsten von
allem fernhalten.«

»Ich kenne sie eben besser als du.«

»Weil du ilter bist, oder was? Das sind auch nur drei Jahre.«

»Ja, genau, drei Jahre.«

Die beiden schauten einander wiitend an, keiner war bereit
zuriickzuweichen.

Himmel, von wem sprachen die beiden eigentlich?

»Darf ich unseren Gast jetzt vielleicht ins Haus bringen?«,
sagte Alea endlich kithl. »Frau Wahlsberg hat nun wirklich
lange genug gewartet.«

»Das macht doch nichts«, entgegnete Carina. »Wirklich, es
macht gar nichts.« Sie war verwirrt.

Carina folgte Alea ins Haus. Wenige Minuten spiter stiefl Tom
in verwaschenen Jeans und einem blauen, langirmligen Shirt
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zu ihnen. Er machte sich daran, Kaffee zu kochen, wihrend
Alea ihr gestenreich erlduterte, worum es bei dem ausgeschrie-
benen Auftrag ging: Aleas und Toms Grof3vater viterlicherseits
hatte Anfang des letzten Jahrhunderts ein Kino eréffnet. Im
kommenden Jahr wiirde man das 95. Jubilium feiern.

»Anlisslich dieses Datums haben wir uns tiberlegt .. .«

»Hast du dir tiberlegt«, verbesserte Tom seine Schwester aus
dem Hintergrund.

Carina sah kurz zu ihm hin. Ob dieser Mensch wohl auch
mal lachte? Alea schnaubte ungehalten. Uber ihrer Nase zeig-
ten sich Zornesfalten. Sie erinnerte Carina an jemanden, aber
es wollte ihr einfach nicht einfallen, an wen.

»Ja, okay, es war meine Idee.« Alea wandte sich in einer
knappen Bewegung Carina zu. »Und deshalb besprechen wir
beide auch alles Weitere allein. Danke, Briiderchen, du kannst
verschwinden.«

Tom offnete kurz den Mund, als wollte er noch etwas
sagen, dann verabschiedete er sich zu Carinas Uberraschung
knapp und verschwand in Richtung Garten. Carina runzelte
die Stirn.

»Was hat er denn gegen das Projekt?«

»Achg, Alea zuckte die Achseln. »Tom ist generell lieber fiir
sich, und er mag es iiberhaupt nicht, wenn Privates 6ffentlich
gemacht wird. Allerdings ist fir ihn sehr vieles privat. Viel-
leicht liegt es daran, dass unsere Eltern frither ziemlich hiufig
Gesellschaften gaben. Tom wiirde lieber irgendwo tot iiber
dem Zaun hingen, als auf eine Party gehen und sich zeigen.«
Sie deutete auf den Kaffee. »Schmeckt er? Kaffee kochen kann
er namlich. Sobald Sie ausgetrunken haben, zeige ich Thnen
das Haus. Irgendwie gehort das auch dazu, oder? Die Familie
hinter allem, wissen Sie? Ja, ich denke, es ist wichtig, dass die
Familie in der Festschrift vorkommt.«
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Carina trank aus, lobte den Kaffee und folgte Alea dann die
Treppe hinauf in den ersten Stock. Endlich fiel ihr ein, an wen
die junge Frau sie erinnerte: Sie sah aus wie die Zwillings-
schwester von Cara Delevigne.

Das Haus war grofs, und es dauerte seine Zeit, bis Alea ihr alles
gezeigt hatte. Zum Teil hatte man den Eindruck, hier wire die
Zeit stehen geblieben. Die Elektrik war uralt, das Licht schal-
tete man mittels Drehschalter an. Es gab sogar noch Stofftape-
ten. Neben der kleinen modernen Kiiche, die sie bereits ken-
nengelernt hatte, gab es noch eine iltere mit einem riesigen
gusseisernen Herd und einer Spiile, deren Boiler mit Holz
befeuert wurde. Das Ganze wirkte wie eine Kulisse fiir einen
Historienfilm. Die Badewanne in einem der Zimmer hatte
Lowenfiifle.

»Frau Wahlsberg ...« Aleas Stimme klang eindringlich, als
sie Carina jetzt ansprach. Seit sie hier im oberen Flur vor den
Aufnahmen der Familie Kramer standen, rasten die Gedanken
in Carinas Kopf hin und her. Sollte sie sich Bedenkzeit auser-
bitten? Was sprach fiir diese Arbeit, was dagegen? Sie wollte
diesen Job. Ganz pragmatisch betrachtet brauchte sie ihn na-
tiirlich auch. Thre Ersparnisse waren nahezu aufgebraucht, der
Dispo stindig ausgereizt, und mit den Nebenjobs kam man
nicht weit. Natiirlich gab es Jan, der ihr aushalf, aber sie wollte
sich nicht stindig vor ihm rechtfertigen miissen. Aber wiirde
sie tiberhaupt verniinftig arbeiten kénnen, wenn Tom Kramer
gegen die ganze Sache war? Was, wenn er ihr Steine in den Weg
legte?

Alea Kramer entging ihre Nachdenklichkeit nicht.

»Frau Wahlsberg«, wiederholte sie sehr sanft.

Die beiden jungen Frauen sahen einander in die Augen.
Carina fragte sich, ob sie wohl gleich alt waren.
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»Sie haben sicher mitbekommen«, Alea lichelte zaghaft,
»dass Tom und ich iber jemanden gesprochen haben?«

Carina nickte.

»Es handelt sich dabei um unsere Tante, Elly Kramer. Sie ist
die Letzte, die das Odeon noch aus der Anfangszeit kennt, zu-
mindest die Letzte, von der ich weif3, und wenn Sie {iber unser
Odeon schreiben, dann wiirde ich mir wiinschen, dass Sie sie
einbeziehen. Sie ist eine Zeitzeugin. Kommen Sie gut mit
Menschen zurecht? Es wird vielleicht nicht ganz leicht mit
ihr.«

»Ah, ich denke schon.«

»Ich bin nidmlich der Meinung, es wiirde Elly guttun, tiber
frither zu sprechen, auch wenn Tom das anders sicht.« Alea
seufzte. »Es gibt allerdings ein Problem. Tante Elly ist keine be-
sonders zugingliche Person.«

Carina schaute wieder die Aufnahmen an der Wand vor ihr
an. Es gab moderne Fotos, offenbar von Alea und Tom und
ihren Eltern, und alte Aufnahmen, auf denen die Dargestellten
ernst (die Frauen) und gewichtig (die Minner) in die Kamera
schauten.

»Wer von den Damen ist denn Thre Tante?«

Alea deutete auf ein Foto, dann auf ein anderes. Auf einem
war eine junge Frau in einem Trenchcoat zu sehen, auf dem
anderen ein Middchen mit riesiger Schleife auf dem Kopf.

»Warum ist Ihr Bruder dagegen, sie einzubezichen?«

»Ach mein Bruder ... Tom denkt immer, er miisse uns vor
allem beschiitzen, aber das geht nicht. Elly erzihlt zum Bei-
spiel ausgesprochen wenig von frither, aber ich denke, dass da
etwas ist, irgendetwas, was sie belastet und von dem sie sich
befreien muss.«

»Warum denken Sie das?«

»Nun, sie war zum Beispiel noch nie im Odeon, jedenfalls
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nicht, seit ich auf der Welt bin. Natiirlich waren wir schon ge-
meinsam im Kino, aber nicht im Odeon, kein einziges Mal,
verstehen Sie?« Alea machte eine Pause und holte dann tief
Luft. »Ist das normal?«

Carina runzelte die Stirn.

»Nein, wahrscheinlich nicht.«

»Genau ...« Alea schaute in die Ferne. »Ich denke, dass es
da etwas in ihrer Vergangenheit gibt, etwas, das sie verdringt.
Aber glauben Sie nicht auch, dass wir uns alle unseren Diamo-
nen stellen miissen? Um gliicklich zu werden, meine ich?«

Carina schwieg von Neuem. Ging es jetzt darum, die Ge-
schichte des Odeon aufzuschreiben, oder eher darum, etwas
tiber eine Frau herauszufinden, die frither einmal eng mit dem
Lichtspielhaus verbunden war? Womaglich war das gar nicht
voneinander zu trennen. Vielleicht neigte Alea Kramer jedoch
auch dazu, alles zu tiberinterpretieren. Aber seltsam war es in
der Tat, dass ihre Tante Elly das Odeon in den letzten Jahr-
zehnten nicht mehr betreten hatte.

Alea lichelte.

»Und machen die Dimonen unser Leben nicht gerade inte-
ressant? In jedem Fall glaube ich, dass es in der Vergangenheit
meiner Tante viel zu entdecken gibt. Kannten Sie das Odeon
eigentlich, bevor Sie meine Anzeige gelesen haben?«

Carina schiittelte den Kopf. Eine Zeit lang war sie gern ins
Kino gegangen, in den letzten Monaten aber weniger. Nein,
sie kannte sich nicht wirklich aus.

»Es ist schon seit zehn Jahren nicht mehr in Betriebe, sagte
Alea nachdenklich. »Ich war immer gern da. Als Kind, meine
ich. Tom und ich haben in den Silen Verstecken gespielt.« Sie
lachte.

»Ein aulergewohnlicher Spielplatz.«

»Ja.« Alea machte eine kurze Pause. »Sie werden ihn noch

35



auflergewohnlicher finden, wenn Sie ihn erst gesehen haben.
Tom wird das zu gegebener Zeit organisieren ... Er kiimmert
sich um das Gebiude, und er kennt sich auch am besten dort
aus.«

Carina fragte sich, weshalb das Filmtheater wohl geschlos-
sen worden war. War etwas Besonderes vorgefallen, oder hatte
die SchliefSung einfach nur betriebswirtschaftliche Griinde ge-
habt? Aleas Erwihnung von Didmonen hatte ihre Fantasie wo-
moglich unnétig befeuert. Nicht wenige Kinos hatten in den
letzten Jahren schlieflen miissen. Die grofSen Zeiten des Kinos
waren voriiber.

Alea lief die Bildergalerie entlang und blieb dann wieder
vor einem der historischen Fotos stehen. Es war vor dem
Odeon aufgenommen worden, eine der wenigen Auflenauf-
nahmen. Zu sehen waren ein Mann, eine Frau, ein Midchen —
Elly. Dahinter wahrscheinlich die Mitarbeiter, in gebiihren-
dem Abstand.

»Ich wiirde das Odeon ja gern wieder in Betrieb nehmeng,
sagte Alea wehmiitig, »aber Tom ist dagegen. Ich denke, die
Leute wiirden es lieben. Wissen Sie, es ist ein richtig prunkvol-
ler Saal. Das Odeon hat nichts mit der Funktionalitit heutiger
Kinos zu tun. Da gibt es Schnorkel und Gold und viel zu viel
roten Pliisch. Wissen Sie, wie so eine Filmvorfiihrung damals
ablief? Mit echtem Orchester und so ... Es gibt Dokumentar-
filme dariiber, die miissen Sie sich unbedingt anschauen. Da-
mals war so ein Filmtheaterbesuch etwas ganz Besonderes.«

Carina nickte.

»Das werde ich. Wofiir dient das Theater denn heute, oder
steht es einfach nur leer?«

»Nein, man kann es fiir Feiern anmieten. Wie gesagt, es hat
wirklich etwas Pompdses, ein bisschen wie die »Titanic«, sage
ich immer. Haben Sie den Film gesehen? Tom findet, dass ich
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tibertreibe, aber es gibt da Parallelen. Ich liebe diesen Film. Ein
Klassiker! Tom, na ja ...«

Carina iiberraschte das nicht. Tom machte den Eindruck
eines duflerst niichternen Menschen. Bestimmt schaute er sich
gar keine Spielfilme an, sondern nur Dokumentationen auf
Phoenix.

Sie hielt erstaunt inne. Und wieso machte sie das jetzt so
wiitend? Sie kannte ihn doch gar nicht, und er bedeutete ihr
auch nichts.

»Ich wiirde sehr gern einmal mit Frau Kramer sprechenc,
hérte Carina sich im nichsten Moment sagen.

»Wunderbar.« Alea riss sich endlich von dem Foto los.
»Und nennen Sie mich doch bitte Alea. Ich komme mir sonst
so alt vor.«

»Gut, Alea. Ich bin Carina.«

Die jungen Frauen lichelten einander an.
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FRANKFURT AM MAIN, 1924

Das Gerdusch war sehr leise gewesen, und doch hatte Elly es
genau gehort. Ein leichtes Scharren, gefolgt von einem Knar-
zen. Im Kinosaal war es bereits dimmrig, denn die Vorfithrung
wiirde in wenigen Minuten losgehen. Elly schaute sich um. Es
waren nur wenige Menschen in der Mittagsvorfithrung. Fiinf
saflen auf den billigen Plitzen, zwei in der Loge. Die Geiger
des Cohn-Quartetts stimmten ein letztes Mal ihre Instru-
mente. Herbert Cohn spielte auf dem Klavier die Tonleiter.

Ellys Magen zog sich vor Aufregung zusammen —wie vor
jedem neuen Film. Sie konnte es kaum erwarten, dass es end-
lich anfing, dass der Saal noch dunkler wurde und sich die Bil-
der auf der Leinwand zu bewegen begannen. Der schénste
Moment war dann, wenn die Musik einsetzte. Das war etwas
ganz Besonderes.

Seit Corbin weg war, hatte Elly das Kino fiir sich entdeck,
und sie verpasste nach Moglichkeit keine Auffithrung. Das
Odeon war fiir sie zu einem Zufluchtsort geworden. Hier war
es ihr moglich, in eine andere Welt einzutauchen, hier musste
sie sich um die Welt da drauflen keine Gedanken machen. Im
Kino war alles gut.

Wie immer saf sie in einer der hinteren Sitzreihen und
hatte den Kopf so weit als moglich eingezogen, damit man sie
nicht sah. Thr Vater durfte nicht wissen, dass sie hier war.
Sie hatte ihn nicht um Erlaubnis gefragt. Ihr Blick fiel auf das
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Pirchen auf den giinstigen Plitzen, das den Eindruck erweckte,
als wollte es sich gleich kiissen. Aber dann riickten sie wieder
voneinander ab.

Der vierzehnjihrige Franz Cohn schaute suchend in den
Zuschauerraum. Wahrscheinlich konnte er sich denken, dass
sie hier saf3. Allerdings wiirde er sie nicht sehen kénnen, so tief,
wie sie im Sessel kauerte.

Kiirzlich hatte er sie abgepasst.

»Ich weifl, dass du heimlich Filme schaust.«

»Na und?«, hatte sie ihm patzig geantwortet. Thre unwir-
sche Reaktion hatte ihn offenbar eingeschiichtert, jedenfalls
hatte er sie nur angeschaut, aber nichts weiter gesagt.

Warum spricht er mich auch so bléd an, hatte Elly gedacht.

Das Scharren ... da war es wieder. Elly horchte, und dann
war sie sich sicher. Hinter ihr atmete jemand, leise und unter-
driickt, bemiiht, nicht aufzufallen.

So wie ich.

Ellys Sitz knarrte, als sie vorsichtig das Gewicht verlagerte,
um sich zur Seite zu drehen. Da war jemand, kein Zweifel.
Irgendwer versteckte sich in der Sitzreihe hinter ihr. Vielleicht
wiirde sie durch den schmalen Spalt zwischen den Sitzen etwas
sehen kénnen. Ihr Herz schlug schneller. Die Gestalt, die dort
safs, war klein, so viel konnte sie erkennen, nicht grof3er als sie
selbst jedenfalls.

Ein Kind?

»Ich habe dich geseheng, zischte sie.

Die Gestalt verharrte in ihrer Stellung, hob nur den Kopf
etwas an, sodass Elly ein weifles Gesicht mit groffen Augen
erkennen konnte.

Ein Midchen? Sie musste es wagen. Auf die Gefahr hin, dass
sie nun doch von Mitarbeitern ihres Vaters bemerkt wurde,
kniete Elly sich auf den Sitz und spihte tiber den Rand hinweg.
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Tatsichlich, ein Midchen, wie sie es vermutet hatte. Ein
Kind in einfacher Kleidung mit einem schmalen Gesicht und
schwarzem Rabenhaar. Herausfordernd starrte es Elly an.

»Du hast kein Recht, hier zu sein, sagte Elly mit der Uber-
zeugung eines Erwachsenen. Wahrscheinlich war das eins der
Kinder, die sich auf den StrafSen herumtrieben und deren
eigene Eltern sich nicht um sie kiitmmerten; Kinder wie die,
auf die Mama wihrend ihrer Wohltitigkeitsarbeit traf und vor
denen sie ihre Tochter stets eindringlich warnte.

Elly stemmte die Hinde in die Seiten. Jetzt war sie dieje-
nige, die Recht und Ordnung zu verteidigen hatte, auch wenn
sie sich selbst ohne Erlaubnis hier hereingeschlichen hatte. Sie
sah die Fremde fest an.

»Du darfst nicht hier sein«, wiederholte sie.

»Und was willst du dagegen tun, na?«

Die Fremde fliisterte, sodass man ihren Tonfall nur schwer
heraushoren konnte, aber 4dngstlich klang er nicht.

»Ich werde es meinem Vater sagen. Man muss bezahlen.«

Elly wusste nicht, woher sie plétzlich den Mut nahm, aber
sie hatte das Bediirfnis, dieses Midchen aufzuhalten. Es war
nicht richtig, dass sie hier war.

»Dann musst du mich wohl festnehmen.«

Das fremde Midchen grinste herausfordernd, dann sprang
sie unvermittelt auf und machte auf dem Fufl kehrt. Vorn
setzte Musik ein und verschluckte Ellys energisches »Halt!«

Das Midchen lief§ sich davon nicht beeindrucken. Aber sie
lief nicht, wie Elly erwartet hatte, auf den gewohnlichen Aus-
gang zu, sondern wihlte den Seiteneingang. Offenbar kannte
sie sich aus, sie war ganz bestimmt nicht zum ersten Mal hier.
Da Elly ihre Sitzreihe auf der falschen Seite verlassen hatte,
verlor sie nun wichtige Sekunden. Die Tiir fiel krachend ins
Schloss. Ein paar der Kinobesucher reckten die Hilse. Elly hatte
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