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Prolog

Berlin, 1934

Aus dem großen Filmvorführungssaal drang Licht in den düs-
teren Gang. Tonja musste also schon da sein. Elly stand im 
Dunkeln und zögerte weiterzugehen. In der Tasche ihres hel-
len, wadenlangen Rocks knisterte der Brief. Nach dem Abend-
essen hatte er plötzlich auf ihrem Schreibtisch gelegen, lange, 
nachdem der Postbote ins Haus gekommen war. Wer hatte ihn 
gebracht? War es Tonja selbst gewesen? Sie hatte nicht weiter 
nachgeforscht, wollte vermeiden, dass jemand unangenehme 
Fragen stellte. Dies hier ging nur sie beide etwas an.

Elly schluckte.
Sie verharrte noch einen weiteren Moment, bis sie die schwere 

Schwingtür aufstieß und den Gang entlang auf den großen 
Saal zuging. Es war drei Monate her, dass Tonja und sie einan-
der zuletzt gesehen hatten.

Die Zweiundzwanzigjährige machte ein paar Schritte und 
hielt dann wieder inne, um nervös über ihren Rock zu strei-
chen. War sie womöglich zu extravagant gekleidet? Hätte 
sie etwas Schlichteres auswählen sollen? Unvermittelt hob die 
junge Frau die Hand zu dem raffiniert gerafften Kragen ihrer 
Bluse, der Nacken und Kinnpartie besonders vorteilhaft un-
terstrich. Würde sie womöglich den Eindruck erwecken, mit 
Äußerlichkeiten von etwas ablenken zu wollen? Nein. Sie schob 
den Gedanken weg. Sie würde lediglich zeigen, dass alles so 
war wie immer. Sie atmete tief durch.
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Tonja wartete. Elly horchte. Es war still. Da waren nur die 
vertrauten Geräusche des Gebäudes, des Ortes, der ihnen bei-
den einmal so viel bedeutet hatte.

Elly hörte ihre eigenen schweren Atemzüge. War da ein 
Luftzug? Vielleicht von einer geöffneten Tür? Wahrscheinlich 
bildete sie sich das nur ein. Sie schauderte, und ohne etwas da-
gegen tun zu können, fing sie mit einem Mal heftig zu zittern 
an. Für einen Moment war es, als verlöre sie die Kontrolle über 
ihren Körper. Sie dachte an die Worte, die sie sich zurechtge-
legt hatte und die jetzt wie fortgepustet waren. Die Schuldge-
fühle kamen zurück, gruben sich wie ein Faustschlag in ihren 
Magen und machten den Hals eng.

Sie wollte sich nicht mehr schuldig fühlen. Sie wollte reden. 
Sie musste sich endlich erklären. Noch einmal atmete sie tief 
durch, dann lief sie entschlossen auf das Licht zu.

Elly musste die Augen zusammenkneifen, als sie aus dem 
Dunklen ins Helle trat. Sie blickte sich um, konnte Tonja je-
doch nirgends sehen. Aber dass sie da war, dessen war sie sich 
gewiss. Sie spürte es einfach. Es gab da diese Verbindung zwi-
schen ihnen, immer noch.

Freundinnen.
»Tonja?«
»Elly.«
Tonjas Antwort kam mit leichter Verzögerung. Elly ver-

suchte, dem keine Bedeutung beizumessen. Sie schaute sich 
nochmals um, während sich ihre Augen an das helle Licht ge-
wöhnten. Tonja stand vorn, direkt vor der Leinwand, eine 
schlanke, große Frau mit Pagenkopf, in langen schwarzen Ho-
sen und einem weißen Männerhemd. Sie nahm gerade einen 
tiefen Zug von ihrer Zigarette, und Elly fiel auf, dass sie den 
Tabakgeruch schon vorher wahrgenommen hatte, ohne ihn 
einordnen zu können.
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Sie suchte nach Worten.
»Du siehst gut aus«, sagte sie dann. Es klang falsch. Tonja 

schwieg. »Weißt du noch, damals, als …?«, fuhr Elly zögernd 
fort, und ließ den Rest des Satzes in der Luft hängen. Tonja 
würde sich doch auch an die alten Zeiten erinnern. Das musste 
sie einfach.

»Früher sind wir glücklich gewesen.«
Tonja antwortete immer noch nicht. Elly nahm allen Mut 

zusammen. Sie würde davon sprechen, was sie geteilt hatten: 
die guten Momente, die gemeinsamen Erlebnisse, die sie zu-
sammengeschweißt hatten, das Vertrauen, das zwischen ihnen 
gewesen war. Das konnte unmöglich alles verloren sein.

»Weißt du noch, als wir einander in diesem Saal zum ersten 
Mal begegnet sind? Du hast dich versteckt, und ich …«

»Das ist lange her«, fiel Tonja ihr harsch ins Wort. »Die 
Dinge haben sich geändert.«

Die Dinge haben sich geändert, wiederholte Elly bei sich. 
Aber was hatte sich geändert? Sie wollte nicht, dass sich etwas 
ändert, jedenfalls nicht zwischen ihnen beiden. Alles sollte so 
bleiben, wie es immer gewesen war.

Sie suchte noch nach den richtigen Worten. Irgendwo knackte 
etwas. War da außer ihnen noch jemand im Raum? Nein, aus-
geschlossen. Es war das Haus, das arbeitete, die Balken, die 
Rohre und Leitungen, hier ein Knarren, dort ein Surren, wie 
ein lebender Organismus eben. Aber hatte sich da nicht doch 
etwas bewegt? Elly drehte den Kopf zur Seite.

Nichts.
Ich sehe Gespenster, sagte sie sich und wandte sich wieder 

Tonja zu. Doch während sie Tonjas herausforderndem Blick 
standzuhalten versuchte, war er plötzlich da. Für einen Augen-
blick kam es ihr so vor, als sähe sie ihn den Mittelgang herun-
terkommen, die vertrauten Bewegungen, die Art, wie er den 

TB-Martin,DievergesseneFreundin.indd   7TB-Martin,DievergesseneFreundin.indd   7 19.10.18   10:3719.10.18   10:37



8

Kopf leicht schräg legte, sein einnehmendes Grinsen … Sie 
schluckte.

»Tonja, ich … Ich würde alles darum geben, wenn …«
»Wenn was?« Tonjas Lippen formten sich zu einem höh-

nischen Lächeln. Achtlos schnippte sie die Zigarettenasche zu 
Boden. Elly war verunsichert.

»Ich weiß nicht.«
Doch, sie wusste es. Sie würde alles darum geben, wenn sie 

rückgängig machen könnte, was passiert war. Wenn diese Ent-
scheidung nie gefallen wäre. Wenn alles wäre wie früher.

»Tonja, ich …«
Wieder ein Knarren.
»Soll das alles sein? Mehr hast du nicht zu sagen?«
»Tonja, bitte…«
Elly musste sich zusammenreißen. Warum waren sie beide 

hier? Schließlich hatte Tonja sie herbestellt. Sie starrte gegen 
den schweren roten Samtvorhang, der die Leinwand verbarg, als 
könnte er sich jeden Augenblick öffnen, aber die erste Vorfüh-
rung war später angesetzt. Wie durch einen dicken Nebel hörte 
sie das Orchester spielen, das es hier seit Jahren nicht mehr gab. 
Sie sah zwei Mädchen vor sich, gerade mal elf Jahre alt, die mit 
dicken Karamellen im Mund in den Kinosesseln versanken 
und gebannt nach vorn starrten. Dieser Saal hier war so etwas 
wie Heimat gewesen, aber es fühlte sich nicht mehr so an.

»Was war noch mal der erste Film, den wir gemeinsam 
gesehen haben?«

»Der ›Dieb von Bagdad‹. Mit Douglas Fairbanks.«
Elly wunderte sich, dass Tonja das noch wusste. Angeblich 

hielt sie doch nichts von gemeinsamen Erinnerungen.
»Ja, mit Douglas Fairbanks. Weißt du noch, wie der Rauch 

aus der Pfeife nach oben stieg und sich daraus der Satz bil-
dete … ›Man muss sich sein Glück verdienen‹, oder so etwas.«
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»Warum bist du hier, Elly?«
»Weil du mir den Brief geschrieben hast.«
»Wirklich?«
Tonja verschränkte die Arme. In ihren Augen blitzte jetzt 

ein wehmütiges Lächeln auf, und Elly glaubte, etwas von der 
alten Tonja darin zu erkennen. Ihr Herz schlug schneller.

»Ich hatte viel Zeit nachzudenken«, fuhr Tonja fort.
»Das ist gut.«
»Findest du?«
»Na ja, ich finde, also … nichts sollte vergessen werden«, 

stotterte Elly.
»Hm.« Tonja nickte langsam. »Warum hast du es getan?«, 

fragte sie dann brüsk.
Elly schluckte. »Warum habe ich was getan?« Ihre Stimme 

klang unsicher.
Tonja sah sie scharf an.
»Ich will wissen, warum du ihn umgebracht hast!«
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1

Frankfurt am Main, Dezember 1918

»Und, kommst du jetzt runter?«
Der Junge am Fuß des Baumes grinste sie an. Die sechsjäh-

rige Elly zog die Beine höher und umklammerte den Ast, an 
dem sie sich festhielt, noch stärker, als fürchte sie, dieser fremde 
Bursche wolle sie zu sich herunterziehen.

»Deine Mutter hat mich gebeten, dich zu holen. Wir wol-
len Kuchen essen. Schwarzwälder Kirsch, die magst du doch 
auch, oder?«

Elly presste die Lippen zusammen. Sie sprach nicht mit 
Fremden.

Sie sprach selbst mit ihren Eltern selten, die deshalb mit ihr 
beim Arzt gewesen waren. Aber der hatte nichts finden kön-
nen. Mit ihren Ohren war alles in Ordnung. Sie hörte sehr gut. 
Dumm war sie auch nicht. Irgendwann würde sie schon 
anfangen zu reden, hatte der gemeint.

Der Junge kniff die Augen zusammen, während er ins helle 
Licht zu ihr nach oben sah. Corbin hieß der Fremde. Er war 
der Sohn eines von Papas Geschäftspartnern und schon drei-
zehn.

Was will er von mir? Elly sah, wie Corbin die Arme ver-
schränkte. Sein Ausdruck verdüsterte sich.

»Verstehe schon, ich mag’s auch nicht, wenn mich meine 
Mutter ruft. Immer soll man machen, was sie sagen. Das ist 
blöd.«
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Er machte ein paar Schritte weg vom Baum, und Elly 
dachte schon, er werde sie endlich in Ruhe lassen, da drehte er 
sich um und setzte sich einfach auf den Boden. Elly atmete 
scharf ein. Es war Dezember, und der Boden frostkalt. Sie 
starrte ihn an. Er sollte wieder aufstehen. Er würde sich noch 
den Tod holen. Das sagte Mama jedenfalls immer zu ihr, wenn 
sie sich zu dieser Jahreszeit im Garten herumtrieb oder gar 
irgendwo hinkauerte.

Corbin grinste sie wissend an.
»Wenn du dich jetzt fragst, ob ich hier sitzen bleibe … Ja, 

das werde ich. Ich habe schließlich versprochen, dass ich dich 
nach drinnen bringe, und was ich verspreche, das halte ich 
auch … oder ich komme eben nicht zurück.«

Elly schwieg immer noch. Sie wollte nicht, dass der Junge 
fror. Da war etwas an ihm, das ihr gefiel.

»Ah, entschuldige übrigens. Ich habe mich noch gar nicht 
richtig vorgestellt. Wie unhöflich von mir. Ich bin Corbin 
Harloff.«

Das weiß ich, dachte sie.
Er deutete eine Verbeugung an. Im Sitzen sah das etwas 

lächerlich aus. Machte er sich über sie lustig? Ellys Lippen 
wurden wieder schmaler. Corbin verschränkte die Beine im 
Schneidersitz und warf einen kurzen Blick ringsum.

»Magst du es auch, wenn die Gräser so silbrig überzogen 
sind?«, wechselte er zu ihrer Überraschung das Thema.« So 
muss es im Garten einer Eiskönigin aussehen, oder?«

Elly lockerte den Griff um den Ast ein wenig, denn es 
schmerzte allmählich, sich so festzuklammern. Außerdem ging 
von dem Jungen offenbar keine Gefahr aus. Und es war kalt, 
sowohl hier oben als auch da unten.

»Brrrr.« Corbin schlang die Arme um den Körper, als hätte 
er in diesem Moment die gleichen Gedanken. »Du machst es 
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einem aber wirklich nicht leicht. Also, wie wäre es, wenn wir 
jetzt doch nach drinnen gehen? Dann kann ich mein Verspre-
chen halten, und wir essen gemeinsam ein bisschen Kuchen. 
Das ist doch keine schlechte Idee, finde ich.«

Elly runzelte die Stirn. Ich mag ihn, fuhr es ihr durch den 
Kopf, ich mag seine Stimme. Sie mochte es auch, wie er dasaß 
und fror, nur damit sie mit ihm ins Haus kam. Es war seltsam, 
aber sie dachte, dass sie ihn gern zum Freund hätte.

Dann bin ich weniger allein.
Elly überlegte noch einen Moment und ließ dann ihre 

Beine nach unten baumeln. Kurzentschlossen drehte sie sich 
auf den Bauch und hangelte sich nach unten. Als sie auf dem 
Boden landete, stand er bereits neben ihr.

»Du kletterst gut.«
Elly schaute Corbin tief in die dunklen Augen, dann streckte 

sie ihm ihre kleine Hand hin. Er ergriff sie, ohne zu zögern.

Verwundert beobachtete Alice Kramer durch das Fenster, wie 
Corbin Harloff und ihre Tochter Elly über den Rasen auf das 
Haus zukamen. Zwar war Amelia Harloff überzeugt gewesen, 
dass es ihrem Sohn gelingen werde, Elly nach drinnen zu brin-
gen, doch Alice selbst hatte stark daran gezweifelt. Elly war ein 
schwieriges Kind, das war sie schon immer gewesen; ein be-
sonderes Kind, das sich am liebsten in seiner Fantasiewelt be-
wegte. Sie war eigen, hatte spät zu sprechen begonnen, war 
überempfindlich.

Manchmal kam es Alice vor, als ob sie eigentlich keine 
anderen Menschen mochte. Umso erstaunter war sie, als sie 
sah, dass Elly ihre rechte in die linke Hand des Jungen gelegt 
hatte. Sie sprachen zwar nicht miteinander, aber in der Hal-
tung lag etwas Vertrautes, das Alice schon lange nicht mehr an 
ihrer Tochter wahrgenommen hatte.
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»Habe ich es nicht gesagt?«, war Amelia zufrieden zu ver-
nehmen.

Alice zuckte zusammen.
»Oh, ich wollte dich nicht erschrecken.«
»Ach, ich war in Gedanken. Entschuldige, Amelia.«
Die beiden Frauen wechselten einen verstehenden Blick. 

Sie standen sich sehr nahe, waren schon seit Schulzeiten mit-
einander befreundet.

Die Männer kamen aus dem Arbeitszimmer, in das sie sich 
kurz nach der Begrüßung zurückgezogen hatten, um Ge-
schäftliches zu besprechen.

»Jetzt könnte ich einen Kaffee vertragen«, sagte Toni Kra-
mer, und Richard Harloff fügte hinzu: »Und zu einem Stück 
Kuchen würde ich auch nicht Nein sagen. Wo sind eigentlich 
die Kinder?«

Alice lächelte.
»Ja, ja, der Tisch ist schon gedeckt. Setzt euch doch. Die 

Kinder kommen gerade.«
»Und, habt ihr alle offenen Fragen klären können?«, erkun-

digte sich Amelia.
»In der Tat, in der Tat«, brummte Richard. »Unserem neuen 

Lichtspieltheater steht nichts mehr im Wege.«

»Ist euer Projekt jetzt wirklich spruchreif?«
Alice schaute ihren Mann über den Spiegel an, während 

sie mit langsamen Bewegungen ihr langes hellbraunes Haar 
kämmte.

»Oh ja, glaub mir, das wird eine ganz große Sache. Der Er-
folg wird Harloff & Kramer treu bleiben, das ist schon einmal 
gewiss.«

Toni, ihr Mann, der eigentlich Anton hieß, kam näher, 
beugte sich über sie und küsste zart den Nacken seiner Frau. 
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Alice hielt inne und betrachtete ihn nachdenklich über den 
Spiegel.

Er sah zufrieden aus, zufrieden über das, was er erreicht 
hatte. Und er schien sich auf das zu freuen, was vor ihm lag. 
Gewiss verschwendete er keinen Gedanken daran, dass ihre 
Elly, so vermutete Alice zuweilen, auch deshalb in der Schule 
ihren Platz nicht fand, weil ihr eigentlich kriegstauglicher Va-
ter damals vom Kriegsdienst freigestellt worden war. Nur, weil 
man Tonis und Richards Tätigkeit als Hersteller von Unifor-
men für kriegswichtig erachtet hatte, war ihre Familie von so 
viel Elend verschont geblieben. Auch deshalb würde Elly wahr-
scheinlich niemals verstehen können, welches Leid den anderen 
in dieser Zeit widerfahren war. Sie wusste nichts von Vätern 
oder Brüdern, die auf dem Schlachtfeld geblieben waren.

Toni allerdings dafür zu verurteilen war falsch und albern, 
das wusste Alice auch, doch manchmal konnte sie sich einfach 
nicht von diesem Stachel freimachen.

»Corbin und Elly scheinen sich gut zu verstehen«, sagte 
Toni aus heiterem Himmel. Es erstaunte Alice, dass ihm das 
aufgefallen war.

»Ja, das tun sie. Sie hat ihn sogar mit in ihr Zimmer ge-
nommen.«

»Er ist ein guter Junge.«
»Ich weiß.«
Alice unterdrückte einen Seufzer. Sie wollte so sehr darauf 

vertrauen, dass sich in Ellys Leben etwas zum Guten wandte, 
aber sie konnte ihre Vorbehalte nicht abschütteln.
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2

Frankfurt am Main, 1919

Zweifelsohne war es ungehörig zu lauschen. Eine junge Dame tat 
so etwas nicht, doch als die siebenjährige Elly die sich nähern-
den Stimmen gehört hatte, war sie einfach kurzerhand in den 
Unterschrank gekrochen, der seit einigen Wochen leer stand, 
und hatte die Schranktür so gut es ging hinter sich zugezogen.

Sie wollte endlich wissen, was los war. In den letzten Tagen 
hatten die Erwachsenen viel zu besprechen gehabt, und ihr war 
aufgefallen, dass sich ihre Stimmen senkten, wenn sie in der 
Nähe war. Und dann dieser besorgte Blick ihrer Mutter. Elly war 
ein aufmerksames Kind, dem so etwas nicht entging, und sie 
war fest entschlossen, sich nicht länger hinhalten zu lassen.

Durch einen schmalen Schlitz fiel noch etwas Licht zu ihr 
in den Schrank, aber sehen konnte sie nichts mehr. Dafür 
hörte sie umso besser und wünschte sich doch schon im nächs-
ten Moment, sie wäre nicht hier, denn bereits nach wenigen 
Worten wusste sie, was die Stunde geschlagen hatte.

»Diese neue demokratische Beliebigkeit, der Sieg des Pöbels 
über Recht und Ordnung … Alice, ich kann meinen Jungen 
einfach nicht in solch einem Land aufwachsen lassen«, sagte 
Amelia Harloff mit schwerer Stimme. »Jeder sollte seinen Platz 
kennen. In Deutschland kennt ihn keiner mehr.«

Eine der Frauen stand jetzt auf.
Mama.
Elly erkannte den Rhythmus ihrer Schritte, denn eins ihrer 
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Beine war ein winziges Stück kürzer als das andere. Porzellan 
klirrte.

»Tee?«
»Gerne, Alice.«
»Wann werdet ihr Deutschland verlassen?«
Mamas Stimme klang ruhig, aber Elly hörte das leise Beben 

darin. Ihre Mutter machte sich Sorgen.
»Im nächsten Monat. Wir werden fürs Erste bei Verwand-

ten von Richard unterschlüpfen. Corbin wird ab dem nächs-
ten Semester ein englisches Internat besuchen.«

»So bald schon?«
Jemand stellte eine Tasse zurück auf den Tisch.
»Worauf sollen wir noch warten?«
Alice seufzte. »Vielleicht hast du recht.«
»Natürlich habe ich recht.«
»Hm.«
Die Teetassen klirrten. Die Frauen tranken. Jemand nahm 

Zucker und rührte um. Es wurde geredet, aber Elly war wie 
gelähmt. Sie war nicht mehr in der Lage, dem Gespräch der 
Frauen zu folgen, denn ihre eigenen Gedanken rasten wie Nadel-
stiche durch ihren Kopf und über den ganzen Körper: Die Har-
loffs würden nach England übersiedeln, und sie würde Corbin, 
ihren einzigen Freund, verlieren. Sie war wieder allein.

Es klopfte. Elly starrte gegen die Zimmertür und schwieg. 
Eine Stunde war es her, dass sie aus ihrem Versteck geplumpst 
war und ihre schmerzenden Glieder massiert hatte, bevor sie 
sich so rasch wie möglich in ihr Zimmer verzogen hatte. Jetzt 
stand Corbin vor der Tür. Sie kannte seine Art zu klopfen.

Auf dem Bett sitzend zog Elly ihre Beine enger an ihren im-
mer noch schmerzenden Körper und umklammerte die Knie 
so gut es eben ging.
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»Elly? Ich weiß, dass du da drin bist. Darf ich reinkommen?«
Elly drückte die Fingernägel ihrer rechten Hand in die 

Handfläche der linken, setzte einen Schmerz gegen den ande-
ren und schwieg weiter. Corbin wartete noch einen Moment, 
dann öffnete er die Tür vorsichtig und steckte den Kopf durch 
den Spalt.

»Darf ich?«, wiederholte er.
Elly sagte immer noch nichts und gab ihm auch sonst kein 

Zeichen. Corbin zögerte, dann gab er sich einen Ruck und trat 
ein.

»Ich muss mit dir reden«, sagte er.
Elly wich seinem Blick aus. Sie hörte, wie er näher kam. 

Dann schaute sie ihn doch an. Corbin seufzte.
»Du weißt es.«
»Natürlich weiß ich es. Ich bin nicht dumm.«
»Nein, gewiss nicht.«
Er fragte sie nicht, wie sie es erfahren hatte. Für einen 

Augenblick war es still im Zimmer.
»Es tut mir leid«, sagte er dann.
»Mir auch.«
Elly lauschte dem Schmerz in ihrer Stimme nach, und sie 

dachte, dass ihr das erspart geblieben wäre, wenn sie damals 
nicht beschlossen hätte, von diesem Baum zu klettern. Wie oft 
war es einfach falsch, Dinge zu tun.

Sie hörte, wie sich Corbin räusperte.
»Wir könnten uns doch schreiben, weißt du. Und im Som-

mer können wir einander besuchen.«
»Ich will nicht, dass du mich besuchst.«
»Das ist hart.« Er schaute sie traurig an, aber er nahm sie 

ernst. Nie wieder würde sie jemand so ernst nehmen, da war 
Elly sich sicher.
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3

Frankfurt am Main, Oktober 1923

Gegen Mittag stand Toni Kramer vor den prächtigen Flü-
geltüren des Lichtspieltheaters Odeon und betrachtete das 
Treiben auf der Straße vor dem Gebäude. Er nickte den Pas-
santen freundlich zu, die stehen geblieben waren, um die 
Aushänge in den Glaskästen zu studieren. Hin und wieder 
öffnete der Portier jemandem die Tür zu dem mit weichem 
rotem Teppichboden ausgelegten Eingangsbereich. Von dort 
waren es nur noch vier Stufen hinauf bis zum Kassenhäus-
chen, wo ein hübsches Mädchen saß, das die Eintrittskarten 
verkaufte.

Toni achtete darauf, dass sein Personal stets gut gekleidet war 
und vertrauenswürdig aussah. Die Traumwelt des Films sollte 
sich bis ins Foyer und vor das Lichtspielhaus fortsetzen; er 
wollte, dass sich die Menschen wohlfühlten, wenn sie hier ein-
traten und wenn sie aus der Vorführung kamen. Auch sonst 
dachte er sich stets etwas Neues aus: In dieser Woche ver-
schenkte das Odeon bunte Bildchen an seine Besucher. Es hatte 
auch schon Bonbons und Stifte als Zugabe zu den Karten ge-
geben, und im letzten Jahr war ein Malwettbewerb veranstaltet 
worden. So hielt man sich im Gespräch.

Toni verschränkte die Hände hinter dem Rücken und 
stellte sich etwas breitbeiniger hin. Frau Schell, einen Ein-
kaufsbeutel über dem Arm, blieb vor dem Aushang stehen. 
Sie grüßten einander respektvoll. Meta Schell ging mit seiner 
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Tochter in eine Klasse. Tonis Gedanken gingen zum Treffen 
der Kinobesitzer, das am Ende der Woche anstand.

Kürzlich hatte es einen kleinen Schlagabtausch über den Film 
als Kunstform und den Film als (minderwertige) Unterhal-
tung gegeben, der ihn verstimmt hatte. Was war denn falsch 
daran, wenn die Leute sich im Kino amüsierten? Ihn freute es 
jedenfalls, wenn die Besucher des Odeon sich gut unterhalten 
fühlten.

»Herr Kramer!«, rief eine vertraute Stimme.
Franz Cohn, seit Weihnachten der vierte Kinomusiker des 

Quartetts, bog gemeinsam mit seinem Vater Herbert in die 
Seitengasse ein, in der sich der Nebeneingang befand. Toni 
nickte ihnen zu, nahm dann sein Taschentuch zur Hand und 
rieb einen Fleck von einer der großen Glastüren. Die großen 
Messinggriffe, die an stilisierte Flügel gemahnten, waren nicht 
billig gewesen, aber sie waren ihr Geld wert. Sie machten 
etwas her, sie zu kaufen war also eine gute Entscheidung ge-
wesen.

Toni trat einen Schritt zurück und überprüfte sein Werk. 
Alles sauber.

Ein Pärchen hatte die Aushänge studiert und verschwand 
jetzt im Foyer. Toni verschränkte die Arme hinter dem Rü-
cken und drückte die Brust heraus. Er war stolz auf sich. Sei-
nerzeit hatte er ein Vermögen mit Uniformen und Zubehör 
verdient. Dass er einmal ein Kino besitzen würde, hätte er sich 
nicht im Traum vorstellen können, aber er hatte sich dem 
Neuen auch nie verweigert, und als Richard Harloff, sein gu-
ter Freund und Geschäftspartner aus Kriegszeiten, sein stiller 
Teilhaber, ihm den Vorschlag unterbreitet hatte, war er sofort 
begeistert gewesen. Er hatte die Uniformen ohnehin hinter 
sich lassen wollen, und die Bekleidungsindustrie an sich inter-
essierte ihn nicht im Mindesten.
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Im nächsten Moment spürte er, dass jemand hinter ihm 
stand.

»Papa!«
Toni drehte sich um, nahm einen Lutscher aus der Tasche.
»Elly, meine Prinzessin.« Mit einem Griff seiner starken 

Arme hob er sie in die Höhe, ohne darauf zu achten, ob sein 
guter Dreiteiler in Mitleidenschaft gezogen wurde. Er drückte 
sie an sich und gab ihr einen Kuss. »Geht es dir gut?«

»Jetzt schon.« Elly lächelte. Die Elfjährige hasste es, in die 
Schule zu gehen, auch wenn ihr der Stoff keinerlei Schwierig-
keiten bereitete. Am liebsten war sie im Odeon, und nach 
Möglichkeit schaute sie jeden der Filme, die hier im Wechsel 
der verschiedenen Wochentage gezeigt wurden. Ihr Vater hatte 
es sich zwar zur Aufgabe gemacht, jeden Film persönlich zu 
prüfen, bevor er seiner Tochter erlaubte, ihn anzuschauen, 
doch zuweilen hatte er die Vermutung, dass Elly sich heimlich 
in Vorführungen schlich.

An Wochenenden besuchte die Familie Kramer manch-
mal gemeinsam einen der Märchenfilme, aber Mutter Alice 
konnte dem Ganzen nicht viel abgewinnen und ging lieber ins 
Theater.

Elly dagegen war Feuer und Flamme. Sie tauschte sich 
gerne mit ihrem Vater über die Filme aus, besprach mit ihm, 
welche Streifen als Nächstes gezeigt werden sollten, hörte zu, 
wenn die Kinomusiker probten. Sie liebte es auch, sich im 
Technikraum herumzudrücken und den Vorführern bei der 
Arbeit zuzusehen. Sie konnte inzwischen sogar schon ganz 
allein einen Film einlegen.

»Hunger, Prinzessin?«Toni schaute sie prüfend an.
Sie nickte. Er schickte einen der Laufburschen Erbsen-

suppe und Würstchen aus einem nahe gelegenen Lokal holen, 
die sie gemeinsam in seinem Büro verspeisen würden. Ellys 
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Mutter gefiel das ganz und gar nicht. Gegessen werden sollte 
zu Hause am stilvoll gedeckten Tisch. Aber Toni und Elly ge-
nossen ihre »heimlichen« Imbisse.

Wenn seine Tochter das Odeon später einmal übernehmen 
würde – und daran hatte Toni Kramer keinen Zweifel –, dann 
wäre sie auch Tag und Nacht vor Ort.

Ach, ich sollte nicht zu weit in die Zukunft blicken.
Alice hatte ganz andere Pläne für die gemeinsame Tochter. 

Sie wollte sie gut verheiraten und sah deren späteren Gatten als 
künftigen Geschäftsführer des Odeon. Aber was wusste Alice 
schon vom Kino. Sie teilte die Leidenschaft ihres Mannes 
und ihrer Tochter nicht. Alice war keine Träumerin. Alice war 
besorgt – und das den ganzen Tag lang.
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4

Frankfurt am Main, 2013

Dieser Märztag fühlte sich wie der erste Frühlingstag nach 
einem viel zu langen, grauen Winter an. Fast ein Jahr war es 
jetzt her, dass die sechsundzwanzigjährige Carina ihr Studium 
mit Bravour abgeschlossen hatte. Und was hatte es ihr ge-
bracht? Ihre dreimonatige Anstellung bei einem Projekt war 
nicht verlängert worden. An den Wochenenden kellnerte sie 
immer noch in dem kleinen Café, in dem sie schon während 
des Studiums gejobbt hatte, gab Nachhilfe und half in der 
Fachbereichsbibliothek aus. Irgendwie hatte Carina sich ihr 
Leben nach dem Studium anders vorgestellt: Sie war es ge-
wohnt, für harte Arbeit belohnt zu werden, aber das wahre Le-
ben belohnte einen nicht.

Sie müsse forscher sein, hatte Jan gesagt. Seit dem ersten 
Semester waren sie zusammen, damals, als es ausgesehen hatte, 
als läge ihnen, den beiden exzellenten Studenten, die Welt zu 
Füßen. Manchmal fühlte sie sich unverstanden, wenn er so 
etwas sagte, doch sie biss die Zähne zusammen und schwieg. 
Womöglich hatte er ja recht.

Carina seufzte. Trotzdem, das letzte Jahr war wirklich nicht 
ein fach gewesen. Zuerst hatten sich ihre Eltern getrennt, und 
Car ina hatte trotz aller vorausgehenden Warnzeichen stärker 
darunter gelitten, als ihr erwachsenes Ich das wahrhaben 
wollte. Sie hatte in dieser Zeit auch häufig über Jan und sich 
nachgedacht. Ergebnislos. Er war ihr Partner. Sie mochte ihn. 
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Sie vermisste ihn, wenn er nicht da war. Sie galten immer noch 
als das Traumpaar schlechthin, aber was machte ihre Bezie-
hung eigentlich aus?

»Wo willst du in fünf Jahren sein?«, hatte sie ihn einmal ge-
fragt. »So beziehungstechnisch, meine ich.«

Er hatte sie irritiert angesehen und dann gelacht.
»Ach komm, das fragst du jetzt nur, weil das mit deinen 

Eltern passiert ist. Und du bist neidisch, weil ich eine Dokto-
randenstelle bekommen habe und du nicht.«

Vielleicht hatte er recht. Vielleicht lag es daran. Vielleicht lag 
es auch daran, dass er sich auf Molekularbiologie spezialisiert 
hatte und nicht auf Geschichte, was eh niemand brauchte.

Carinas Blick verlor sich in der Ferne.
Ich sollte jetzt aussteigen. Schließlich habe ich einen Termin.
Die Anzeige war ihr Anfang dieser Woche bei der morgend-

lichen Zeitungslektüre aufgefallen. Soweit sie dem Text ent-
nehmen konnte, ging es um eine Festschrift zu einem Firmen-
jubiläum. Es wurde eine gute Bezahlung in Aussicht gestellt. 
Ganz entgegen ihrem eigentlichen Naturell hatte Carina sofort 
angerufen und aufgeregt nach Worten gesucht, während sie 
dem Freizeichen lauschte, um dann erschrocken aufzulegen, 
als sich der Anrufbeantworter meldete. Eine junge Frauen-
stimme. Sie war überrascht gewesen, konnte aber auch nicht 
sagen, was sie eigentlich erwartet hatte. An diesem Tag hatte 
sie nicht mehr angerufen. Am nächsten Tag hatte sie keinen 
Erfolg gehabt. Erst am dritten Tag erreichte sie endlich jeman-
den. Sie stotterte dermaßen, dass sie überzeugt war, man werde 
sie noch am Telefon abwimmeln, wenn der Job nicht ohnehin 
längst vergeben war. Doch die junge Frauenstimme – dieselbe, 
die sie auf dem Anrufbeantworter gehört hatte – klang tatsäch-
lich erfreut. Sie stellte sich als Alea Kramer vor und sagte, dass 
sie Carina gern zu einem Gespräch treffen würde. Bisher habe 
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man noch niemand geeigneten gefunden. Sie tauschten Adres-
sen und Telefonnummern und machten einen Termin für den 
nächsten Tag aus. Erst gegen Ende des kurzen Gesprächs hatte 
die Frau plötzlich gesagt: »Es muss passen, wissen Sie? Ich 
kann Ihnen die Stelle jetzt noch nicht versprechen.«

»Natürlich«, hatte Carina unsicher geantwortet. »Das ist 
doch selbstverständlich.«

Und hier bin ich nun. Carina warf einen Blick auf das Dis-
play ihres Navis. Sie haben ihr Ziel erreicht.

Als sie die Autotür öffnete, sog sie die milde Frühlingsluft tief 
in ihre Lungen. Wie herrlich, dass man nicht mehr sofort frös-
telte, wenn man ohne Winterjacke unterwegs war. Mit einem 
leisen Klick schloss Carina die Autotür, warf noch einmal einen 
prüfenden Blick auf die Handbremse und hängte sich dann 
ihre Tasche über die Schulter.

Sie musste unwillkürlich an das Freibad denken, in dem sie 
im letzten Sommer so oft ihre Bahnen gezogen hatte – ohne 
Jan, denn der hasste öffentliche Bäder. Carina dagegen 
schwamm wirklich gern, und die Erinnerung ließ ihr den spe-
zifischen Geruch in die Nase steigen: Chlor, Wasser, das auf 
Steinen trocknete, Pommes mit Mayo und Ketchup, Eis am 
Stiel.

Passen wir noch zusammen? Sind wir noch glücklich?
Carina nahm sich vor, abends nach den Öffnungszeiten des 

Hallenbades zu googeln. Etwas Bewegung würde ihr definitiv 
guttun.

Sie ging ein paar Schritte, der Riemen ihrer Tasche rutschte 
von der Schulter, worauf sie ihn kurz entschlossen über den 
Kopf zog, sodass er quer über ihrer Brust zu liegen kam.

Die nächste Hausnummer war die 16. Die Grundstücke 
waren hier deutlich größer, die Straßen breiter, und nur wenige 
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Autos parkten draußen. Offensichtlich hatte sie ihr Auto viel 
zu früh abgestellt. Das da hinten musste aber jetzt die Num-
mer 18 sein. Zwischen altem Baumbewuchs lugte eine weiße 
Jugendstilvilla hervor. Das Anwesen war umgeben von einem 
alten schmiedeeisernen Zaun, dem man ein sehr modernes Tor 
verpasst hatte, an dem Carina weder eine Klinke noch eine 
Klingel ausmachen konnte. Sie ging ein paar Schritte weiter 
und spähte durch den Zaun. Ein bekiester Fahrweg führte in 
einer leichten Kurve auf das Haus zu.

Ratlos stand sie da. Wie sollte sie nur auf sich aufmerksam 
machen? Irgendwo musste es doch eine Klingel geben, aber sie 
konnte einfach keine entdecken. Carina ging noch ein Stück 
am Zaun entlang und erhaschte dabei immer neue Blicke auf 
die Villa. An einem Türmchen prangte in goldenen Ziffern das 
Erbauungsjahr: 1900. Dann war sie am Ende des Zauns ange-
langt. Zwischen den Grundstücken 18 und 20 führte ein 
schmaler, sandiger Weg von der Straße weg. Carina bog kurz 
entschlossen ab. Vielleicht würde sie ja hier irgendwo einen 
Zugang finden.

Eine hohe Buchsbaumhecke nahm ihr für einige Meter die 
Sicht. Die hat offenbar auch länger keinen Gärtner mehr ge-
sehen, dachte sie. Auf dem engen Pfad war es düster und deut-
lich kühler als auf der frühlingssonnenbeschienenen Straße. 
Carina beschleunigte ihre Schritte. Und da war sie plötzlich: die 
Tür. Wie aus dem Nichts tauchte sie in dem Zaun auf, so schmal, 
dass Carina sie fast übersehen hätte. Sie drückte die Klinke 
herunter und stellte überrascht fest, dass sie sich öffnete.

Sollte sie sich einfach Zutritt verschaffen? Es blieb ihr wohl 
nichts anderes übrig. Sie schob die Tür auf. Ein durchdringen-
des Quietschen ließ sie zusammenzucken, und doch zögerte 
sie nicht. Nur ganz kurz fragte sie sich, was sie wohl tun würde, 
wenn die Besitzer des Anwesens Hunde hielten.

TB-Martin,DievergesseneFreundin.indd   26TB-Martin,DievergesseneFreundin.indd   26 19.10.18   10:3719.10.18   10:37



27

Vorsichtig tastete sie sich voran. Entlang des Zaunes war 
der Pflanzenbewuchs dicht. Je weiter sie kam, desto gepflegter 
wurde der Garten: englischer Rasen, ein paar schöne alte Obst-
bäume und jede Menge Ziersträucher. Schließlich erreichte 
sie einen weiß bekiesten Weg, der schnurstracks auf die Rück-
seite des Hauses zuführte, wo sich eine überdachte, einst weiß 
gestrichene Holzveranda befand, an der vielerorts die Farbe 
abblätterte. Auch hier war alles verlassen und verriegelt. Fast 
wirkte es, als wäre das Haus unbewohnt, aber das konnte nicht 
sein. Man hatte ihr ganz sicher diese Adresse genannt.

Carina ging um die Villa herum. Nichts. Verdammt, das 
konnte ja wohl nicht wahr sein. Sie schaute an dem Haus 
hoch. Die Fenster waren geschlossen und wirkten dunkel. Sie 
horchte. War da nicht das Plätschern von Wasser zu hören? Sie 
konzentrierte sich. Ein Gartenschlauch, oder eher ein Spring-
brunnen? In diesem Ambiente wäre ein Springbrunnen gut 
vorstellbar. Sollte sie dem plätschernden Geräusch folgen? 
Oder doch lautstark an die nächstbeste Tür klopfen?

Carina drehte sich unschlüssig wieder zum Haus hin. Ein 
seltsames Gefühl überkam sie. Mit einem Mal wirkte die eben 
noch so prächtige Villa abweisend, eine trutzige Fassade mit 
Fenstern wie leere Augenlöcher in einem Horrorfilm. Sie 
nahm plötzlich eine Bewegung hinter einem der Fenster wahr. 
Eine schmale, sehr alte Frau stand da und beobachtete sie. 
Carina kniff die Augen zusammen.

Nein, sie hatte sich geirrt. Da war doch niemand.
Sie schauderte.
Sei nicht albern und sieh zu, dass du jemanden findest, er-

mahnte sie sich dann. Mach auf dich aufmerksam.
Sie atmete tief durch und schlug dann den schmalen Weg 

ein, der in die Richtung führte, aus der das Plätschern kam. 
Hinter ein paar dichten Büschen endete er, und vor ihr lag eine 
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große Rasenfläche, in deren Mitte sich zu ihrer Überraschung 
ein lang gezogenes Schwimmbecken befand.

Ein Swimmingpool.
Damit habe ich nun wirklich gar nicht gerechnet. Carina 

blieb stehen und starrte den Mann an, der dort konzentriert 
seine Bahnen zog. Bei aller Liebe, war es nicht doch noch et-
was kühl, um im Freien zu baden? Dem Fremden schien das 
jedenfalls nichts auszumachen. Prustend durchpflügte er mit 
kräftigen Armschlägen das Wasser. Carina konnte sich nicht 
von seinem Anblick lösen und überlegte fieberhaft, wie sie auf 
sich aufmerksam machen sollte, ohne dass es peinlich wurde. 
Die Vorstellung, gleich einem fremden Mann in Badehose ge-
genüberzustehen, verunsicherte sie. Was würde er sagen, wenn 
er sie entdeckte? Sie würde sich erklären müssen.

Die Entscheidung wurde ihr im nächsten Moment abge-
nommen. Der Mann hatte sie offenbar bemerkt, schwang sich 
aus dem Wasser und kam mit schnellen, einschüchternden Schrit-
ten und einem düsteren Ausdruck auf dem Gesicht auf sie zu.

»Was tun Sie hier? Das ist Privatgelände!«
Carina war überrascht, mit welch erstaunlicher Autorität 

man halb nackt und in tropfender Badehose auftreten konnte. 
Sie öffnete den Mund. Der Fremde gab ihr keine Chance zu 
antworten: »Also, wer sind Sie, und was machen Sie hier, aber 
ein bisschen dalli! Oder soll ich die Polizei rufen?«

Carina starrte die kleinen Rinnsale an, die von seinen ras-
pelkurzen, dunklen Haaren über sein Gesicht und auf die brei-
ten Schultern herabliefen. Seine Badehose war dunkelblau 
und eher schlicht. Sie spürte Röte in ihre Wangen aufsteigen.

»Ich … Frau Kramer hat mich … Ich, also, ich suche eine 
Frau Kramer.«

»Frau Kramer?« Die Falte zwischen seinen Augen wurde 
tiefer. »Welche Frau Kramer?«
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»Alea Kramer. Ich bin mit ihr verabredet. Mein Name ist 
Carina Wahlsberg.« Sie starrten einander an. Carina schätzte 
den Mann auf Anfang dreißig. »Ich hatte gestern mit Frau 
Kramer telefoniert … Entschuldigen Sie mein Eindringen, 
aber ich wusste nicht, wie ich sonst …«

»Normalerweise kommt man durch den Haupteingang. 
Meine Schwester hat Sie also eingeladen? Sind Sie die Journa-
listin?«

»Ich hatte mich auf die Anzeige gemeldet.«
»Die Anzeige?« Der Gesichtsausdruck des Mannes, der sich 

eben etwas entspannt hatte, verhärtete sich umgehend wieder. 
Er sah Carina prüfend an. Dann hielt er ihr überraschend die 
Hand hin: »Ich bin Tom Kramer. Entschuldigen Sie, dass ich so 
grob war. Ich werde Sie ins Haus bringen, allerdings habe ich 
Alea heute noch nicht gesehen. Ich hoffe, meine liebe Schwes-
ter versetzt sie nicht. Sie ist nicht die Verlässlichste, wissen Sie. 
Durchaus möglich, dass unsere Prinzessin noch schläft.«

»Was erzählst du denn da für einen Unsinn!«
Carina fuhr herum und erstarrte für einen flüchtigen Mo-

ment in der Bewegung. Himmel, es hätte ein Bild von irgend 
so einem Werbeplakat sein können: Eine junge Frau mit glat-
tem honigblondem Haar in einem schmal geschnittenen dun-
kelgrünen Strickkleid, mit schlanken, gebräunten Beinen und 
braunen Overknees kam freundlich lächelnd auf sie zu.

»Frau Wahlsberg?« Eine zierliche Hand streckte sich ihr 
entgegen. Carina schüttelte sie. Sie erkannte die Stimme vom 
Telefon und stellte nun erstaunt fest, dass sie sich keine Vor-
stellung der Person gemacht hatte, wie sie es sonst zu tun 
pflegte. Die junge Frau ließ ihre Hand wieder los.

»Ich bin Alea Kramer, wie Sie ja bereits wissen, und«, sie deu-
tete auf den jungen Mann, »der Griesgram dort ist mein Bru-
der. Er ist übrigens der Ältere und weiß deshalb alles besser, das 
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ist ja klar. Tom, das ist Frau Wahlsberg, die Historikerin, von der 
ich dir erzählt habe. Ich denke, Sie ist die geeignete Person für 
unser Vorhaben. Und jetzt komm schon, gib dir einen Ruck 
und zeig, dass unsere Eltern nicht umsonst Tausende Euros 
und harte deutsche Mark in deine Erziehung gesteckt haben.«

»Wir haben uns schon bekannt gemacht«, knurrte Tom, 
bückte sich nach einem Handtuch und fuhr sich übers Haar. 
Die letzten Rinnsale verschwanden.

»Wirklich?« Alea wandte sich an Carina. »Er kann so ein 
Stoffel sein.«

»Nein, nein, es ist alles gut …«, stotterte Carina, »schließ-
lich bin ich es, die hier einfach eingedrungen ist. Dafür möchte 
ich mich noch einmal entschuldigen, Herr Kramer.«

»Ist schon in Ordnung. Herzlich willkommen, Frau Wahls-
berg«, gab er in einem Tonfall zurück, dem nicht zu entnehmen 
war, ob der Willkommensgruß wirklich ernst gemeint war. 
»Meine Schwester hat uns ja immerhin bereits gestern Nacht 
von ihren Plänen in Kenntnis gesetzt.« Seine Wortwahl wirkte 
kühl. »Früher als erwartet.«

»Du hättest ja die Anzeige lesen können«, gab Alea flapsig 
zurück. »Das hat Frau Wahlsberg auch getan, nicht wahr?« Sie 
blickte Carina an. »Haben Sie leicht hergefunden?«

»Ja, nein … Es war, ehrlich gesagt, nicht ganz einfach, einen 
Eingang zu finden.«

»Ach je, war das Tor verschlossen? Das tut mir leid, die 
Handwerker haben die neue Klingelanlage noch nicht instal-
liert, und wir kriegen so selten Besuch. Ich habe nicht daran 
gedacht.«

»Auch wenn du mir gestern schon ein paar Details erzählt 
hast. Könntest du mich jetzt bitte vollständig aufklären?« Tom 
wandte sich seiner Schwester zu und würdigte Carina keines 
Blickes mehr.
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»Himmel, es geht um die Festschrift«, sagte Alea. »Wir hat-
ten doch schon darüber geredet.«

»Wir hatten darüber geredet, und ich hatte gesagt, dass ich 
deine Pläne nicht billige.«

»Und ich bin anderer Meinung. Ich denke, es wird ihr und 
uns allen guttun. Du willst immer, dass alles so bleibt, wie es 
ist, Tom, aber«, Aleas Stimme klang jetzt schärfer, »so ist das 
Leben nicht. Das müsstest du doch am besten wissen. Die 
Dinge ändern sich. Ständig. Und das ist gut so.«

Ihr und uns? Wen meinte sie mit »ihr«?
Carina traute sich nicht nachzufragen. Sie war zu verunsi-

chert und hatte Angst, etwas falsch zu machen. Sie wollte die-
sen Job jetzt unbedingt. Was hier gerade zwischen den Ge-
schwistern ablief, verstand sie nicht, aber die Stimmung war 
durchaus explosiv.

»Du hast wirklich nicht die geringste Ahnung, Alea.«
»Aber du, oder was? Du würdest sie ja am liebsten von 

allem fernhalten.«
»Ich kenne sie eben besser als du.«
»Weil du älter bist, oder was? Das sind auch nur drei Jahre.«
»Ja, genau, drei Jahre.«
Die beiden schauten einander wütend an, keiner war bereit 

zurückzuweichen.
Himmel, von wem sprachen die beiden eigentlich?
»Darf ich unseren Gast jetzt vielleicht ins Haus bringen?«, 

sagte Alea endlich kühl. »Frau Wahlsberg hat nun wirklich 
lange genug gewartet.«

»Das macht doch nichts«, entgegnete Carina. »Wirklich, es 
macht gar nichts.« Sie war verwirrt.

Carina folgte Alea ins Haus. Wenige Minuten später stieß Tom 
in verwaschenen Jeans und einem blauen, langärmligen Shirt 
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zu ihnen. Er machte sich daran, Kaffee zu kochen, während 
Alea ihr gestenreich erläuterte, worum es bei dem ausgeschrie-
benen Auftrag ging: Aleas und Toms Großvater väterlicherseits 
hatte Anfang des letzten Jahrhunderts ein Kino eröffnet. Im 
kommenden Jahr würde man das 95. Jubiläum feiern.

»Anlässlich dieses Datums haben wir uns überlegt …«
»Hast du dir überlegt«, verbesserte Tom seine Schwester aus 

dem Hintergrund.
Carina sah kurz zu ihm hin. Ob dieser Mensch wohl auch 

mal lachte? Alea schnaubte ungehalten. Über ihrer Nase zeig-
ten sich Zornesfalten. Sie erinnerte Carina an jemanden, aber 
es wollte ihr einfach nicht einfallen, an wen.

»Ja, okay, es war meine Idee.« Alea wandte sich in einer 
knappen Bewegung Carina zu. »Und deshalb besprechen wir 
beide auch alles Weitere allein. Danke, Brüderchen, du kannst 
verschwinden.«

Tom öffnete kurz den Mund, als wollte er noch etwas 
sagen, dann verabschiedete er sich zu Carinas Überraschung 
knapp und verschwand in Richtung Garten. Carina runzelte 
die Stirn.

»Was hat er denn gegen das Projekt?«
»Ach«, Alea zuckte die Achseln. »Tom ist generell lieber für 

sich, und er mag es überhaupt nicht, wenn Privates öffentlich 
gemacht wird. Allerdings ist für ihn sehr vieles privat. Viel-
leicht liegt es daran, dass unsere Eltern früher ziemlich häufig 
Gesellschaften gaben. Tom würde lieber irgendwo tot über 
dem Zaun hängen, als auf eine Party gehen und sich zeigen.« 
Sie deutete auf den Kaffee. »Schmeckt er? Kaffee kochen kann 
er nämlich. Sobald Sie ausgetrunken haben, zeige ich Ihnen 
das Haus. Irgendwie gehört das auch dazu, oder? Die Familie 
hinter allem, wissen Sie? Ja, ich denke, es ist wichtig, dass die 
Familie in der Festschrift vorkommt.«
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Carina trank aus, lobte den Kaffee und folgte Alea dann die 
Treppe hinauf in den ersten Stock. Endlich fiel ihr ein, an wen 
die junge Frau sie erinnerte: Sie sah aus wie die Zwillings-
schwester von Cara Delevigne.

Das Haus war groß, und es dauerte seine Zeit, bis Alea ihr alles 
gezeigt hatte. Zum Teil hatte man den Eindruck, hier wäre die 
Zeit stehen geblieben. Die Elektrik war uralt, das Licht schal-
tete man mittels Drehschalter an. Es gab sogar noch Stofftape-
ten. Neben der kleinen modernen Küche, die sie bereits ken-
nengelernt hatte, gab es noch eine ältere mit einem riesigen 
gusseisernen Herd und einer Spüle, deren Boiler mit Holz 
befeuert wurde. Das Ganze wirkte wie eine Kulisse für einen 
Historienfilm. Die Badewanne in einem der Zimmer hatte 
Löwenfüße.

»Frau Wahlsberg …« Aleas Stimme klang eindringlich, als 
sie Carina jetzt ansprach. Seit sie hier im oberen Flur vor den 
Aufnahmen der Familie Kramer standen, rasten die Gedanken 
in Carinas Kopf hin und her. Sollte sie sich Bedenkzeit auser-
bitten? Was sprach für diese Arbeit, was dagegen? Sie wollte 
diesen Job. Ganz pragmatisch betrachtet brauchte sie ihn na-
türlich auch. Ihre Ersparnisse waren nahezu aufgebraucht, der 
Dispo ständig ausgereizt, und mit den Nebenjobs kam man 
nicht weit. Natürlich gab es Jan, der ihr aushalf, aber sie wollte 
sich nicht ständig vor ihm rechtfertigen müssen. Aber würde 
sie überhaupt vernünftig arbeiten können, wenn Tom Kramer 
gegen die ganze Sache war? Was, wenn er ihr Steine in den Weg 
legte?

Alea Kramer entging ihre Nachdenklichkeit nicht.
»Frau Wahlsberg«, wiederholte sie sehr sanft.
Die beiden jungen Frauen sahen einander in die Augen. 

Carina fragte sich, ob sie wohl gleich alt waren.
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»Sie haben sicher mitbekommen«, Alea lächelte zaghaft, 
»dass Tom und ich über jemanden gesprochen haben?«

Carina nickte.
»Es handelt sich dabei um unsere Tante, Elly Kramer. Sie ist 

die Letzte, die das Odeon noch aus der Anfangszeit kennt, zu-
mindest die Letzte, von der ich weiß, und wenn Sie über unser 
Odeon schreiben, dann würde ich mir wünschen, dass Sie sie 
einbeziehen. Sie ist eine Zeitzeugin. Kommen Sie gut mit 
Menschen zurecht? Es wird vielleicht nicht ganz leicht mit 
ihr.«

»Äh, ich denke schon.«
»Ich bin nämlich der Meinung, es würde Elly guttun, über 

früher zu sprechen, auch wenn Tom das anders sieht.« Alea 
seufzte. »Es gibt allerdings ein Problem. Tante Elly ist keine be-
sonders zugängliche Person.«

Carina schaute wieder die Aufnahmen an der Wand vor ihr 
an. Es gab moderne Fotos, offenbar von Alea und Tom und 
ihren Eltern, und alte Aufnahmen, auf denen die Dargestellten 
ernst (die Frauen) und gewichtig (die Männer) in die Kamera 
schauten.

»Wer von den Damen ist denn Ihre Tante?«
Alea deutete auf ein Foto, dann auf ein anderes. Auf einem 

war eine junge Frau in einem Trenchcoat zu sehen, auf dem 
anderen ein Mädchen mit riesiger Schleife auf dem Kopf.

»Warum ist Ihr Bruder dagegen, sie einzubeziehen?«
»Ach mein Bruder … Tom denkt immer, er müsse uns vor 

allem beschützen, aber das geht nicht. Elly erzählt zum Bei-
spiel ausgesprochen wenig von früher, aber ich denke, dass da 
etwas ist, irgendetwas, was sie belastet und von dem sie sich 
befreien muss.«

»Warum denken Sie das?«
»Nun, sie war zum Beispiel noch nie im Odeon, jedenfalls 
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nicht, seit ich auf der Welt bin. Natürlich waren wir schon ge-
meinsam im Kino, aber nicht im Odeon, kein einziges Mal, 
verstehen Sie?« Alea machte eine Pause und holte dann tief 
Luft. »Ist das normal?«

Carina runzelte die Stirn.
»Nein, wahrscheinlich nicht.«
»Genau …« Alea schaute in die Ferne. »Ich denke, dass es 

da etwas in ihrer Vergangenheit gibt, etwas, das sie verdrängt. 
Aber glauben Sie nicht auch, dass wir uns alle unseren Dämo-
nen stellen müssen? Um glücklich zu werden, meine ich?«

Carina schwieg von Neuem. Ging es jetzt darum, die Ge-
schichte des Odeon aufzuschreiben, oder eher darum, etwas 
über eine Frau herauszufinden, die früher einmal eng mit dem 
Lichtspielhaus verbunden war? Womöglich war das gar nicht 
voneinander zu trennen. Vielleicht neigte Alea Kramer jedoch 
auch dazu, alles zu überinterpretieren. Aber seltsam war es in 
der Tat, dass ihre Tante Elly das Odeon in den letzten Jahr-
zehnten nicht mehr betreten hatte.

Alea lächelte.
»Und machen die Dämonen unser Leben nicht gerade inte-

ressant? In jedem Fall glaube ich, dass es in der Vergangenheit 
meiner Tante viel zu entdecken gibt. Kannten Sie das Odeon 
eigentlich, bevor Sie meine Anzeige gelesen haben?«

Carina schüttelte den Kopf. Eine Zeit lang war sie gern ins 
Kino gegangen, in den letzten Monaten aber weniger. Nein, 
sie kannte sich nicht wirklich aus.

»Es ist schon seit zehn Jahren nicht mehr in Betrieb«, sagte 
Alea nachdenklich. »Ich war immer gern da. Als Kind, meine 
ich. Tom und ich haben in den Sälen Verstecken gespielt.« Sie 
lachte.

»Ein außergewöhnlicher Spielplatz.«
»Ja.« Alea machte eine kurze Pause. »Sie werden ihn noch 
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außergewöhnlicher finden, wenn Sie ihn erst gesehen haben. 
Tom wird das zu gegebener Zeit organisieren … Er kümmert 
sich um das Gebäude, und er kennt sich auch am besten dort 
aus.«

Carina fragte sich, weshalb das Filmtheater wohl geschlos-
sen worden war. War etwas Besonderes vorgefallen, oder hatte 
die Schließung einfach nur betriebswirtschaftliche Gründe ge-
habt? Aleas Erwähnung von Dämonen hatte ihre Fantasie wo-
möglich unnötig befeuert. Nicht wenige Kinos hatten in den 
letzten Jahren schließen müssen. Die großen Zeiten des Kinos 
waren vorüber.

Alea lief die Bildergalerie entlang und blieb dann wieder 
vor einem der historischen Fotos stehen. Es war vor dem 
Odeon aufgenommen worden, eine der wenigen Außenauf-
nahmen. Zu sehen waren ein Mann, eine Frau, ein Mädchen – 
Elly. Dahinter wahrscheinlich die Mitarbeiter, in gebühren-
dem Abstand.

»Ich würde das Odeon ja gern wieder in Betrieb nehmen«, 
sagte Alea wehmütig, »aber Tom ist dagegen. Ich denke, die 
Leute würden es lieben. Wissen Sie, es ist ein richtig prunkvol-
ler Saal. Das Odeon hat nichts mit der Funktionalität heutiger 
Kinos zu tun. Da gibt es Schnörkel und Gold und viel zu viel 
roten Plüsch. Wissen Sie, wie so eine Filmvorführung damals 
ablief? Mit echtem Orchester und so … Es gibt Dokumentar-
filme darüber, die müssen Sie sich unbedingt anschauen. Da-
mals war so ein Filmtheaterbesuch etwas ganz Besonderes.«

Carina nickte.
»Das werde ich. Wofür dient das Theater denn heute, oder 

steht es einfach nur leer?«
»Nein, man kann es für Feiern anmieten. Wie gesagt, es hat 

wirklich etwas Pompöses, ein bisschen wie die »Titanic«, sage 
ich immer. Haben Sie den Film gesehen? Tom findet, dass ich 
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übertreibe, aber es gibt da Parallelen. Ich liebe diesen Film. Ein 
Klassiker! Tom, na ja …«

Carina überraschte das nicht. Tom machte den Eindruck 
eines äußerst nüchternen Menschen. Bestimmt schaute er sich 
gar keine Spielfilme an, sondern nur Dokumentationen auf 
Phoenix.

Sie hielt erstaunt inne. Und wieso machte sie das jetzt so 
wütend? Sie kannte ihn doch gar nicht, und er bedeutete ihr 
auch nichts.

»Ich würde sehr gern einmal mit Frau Kramer sprechen«, 
hörte Carina sich im nächsten Moment sagen.

»Wunderbar.« Alea riss sich endlich von dem Foto los. 
»Und nennen Sie mich doch bitte Alea. Ich komme mir sonst 
so alt vor.«

»Gut, Alea. Ich bin Carina.«
Die jungen Frauen lächelten einander an.
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5

Frankfurt am Main, 1924

Das Geräusch war sehr leise gewesen, und doch hatte Elly es 
genau gehört. Ein leichtes Scharren, gefolgt von einem Knar-
zen. Im Kinosaal war es bereits dämmrig, denn die Vorführung 
würde in wenigen Minuten losgehen. Elly schaute sich um. Es 
waren nur wenige Menschen in der Mittagsvorführung. Fünf 
saßen auf den billigen Plätzen, zwei in der Loge. Die Geiger 
des Cohn-Quartetts stimmten ein letztes Mal ihre Instru-
mente. Herbert Cohn spielte auf dem Klavier die Tonleiter.

Ellys Magen zog sich vor Aufregung zusammen – wie vor 
jedem neuen Film. Sie konnte es kaum erwarten, dass es end-
lich anfing, dass der Saal noch dunkler wurde und sich die Bil-
der auf der Leinwand zu bewegen begannen. Der schönste 
Moment war dann, wenn die Musik einsetzte. Das war etwas 
ganz Besonderes.

Seit Corbin weg war, hatte Elly das Kino für sich entdeckt, 
und sie verpasste nach Möglichkeit keine Aufführung. Das 
Odeon war für sie zu einem Zufluchtsort geworden. Hier war 
es ihr möglich, in eine andere Welt einzutauchen, hier musste 
sie sich um die Welt da draußen keine Gedanken machen. Im 
Kino war alles gut.

Wie immer saß sie in einer der hinteren Sitzreihen und 
hatte den Kopf so weit als möglich eingezogen, damit man sie 
nicht sah. Ihr Vater durfte nicht wissen, dass sie hier war. 
Sie hatte ihn nicht um Erlaubnis gefragt. Ihr Blick fiel auf das 
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Pärchen auf den günstigen Plätzen, das den Eindruck erweckte, 
als wollte es sich gleich küssen. Aber dann rückten sie wieder 
voneinander ab.

Der vierzehnjährige Franz Cohn schaute suchend in den 
Zuschauerraum. Wahrscheinlich konnte er sich denken, dass 
sie hier saß. Allerdings würde er sie nicht sehen können, so tief, 
wie sie im Sessel kauerte.

Kürzlich hatte er sie abgepasst.
»Ich weiß, dass du heimlich Filme schaust.«
»Na und?«, hatte sie ihm patzig geantwortet. Ihre unwir-

sche Reaktion hatte ihn offenbar eingeschüchtert, jedenfalls 
hatte er sie nur angeschaut, aber nichts weiter gesagt.

Warum spricht er mich auch so blöd an, hatte Elly gedacht.
Das Scharren … da war es wieder. Elly horchte, und dann 

war sie sich sicher. Hinter ihr atmete jemand, leise und unter-
drückt, bemüht, nicht aufzufallen.

So wie ich.
Ellys Sitz knarrte, als sie vorsichtig das Gewicht verlagerte, 

um sich zur Seite zu drehen. Da war jemand, kein Zweifel. 
Irgendwer versteckte sich in der Sitzreihe hinter ihr. Vielleicht 
würde sie durch den schmalen Spalt zwischen den Sitzen etwas 
sehen können. Ihr Herz schlug schneller. Die Gestalt, die dort 
saß, war klein, so viel konnte sie erkennen, nicht größer als sie 
selbst jedenfalls.

Ein Kind?
»Ich habe dich gesehen«, zischte sie.
Die Gestalt verharrte in ihrer Stellung, hob nur den Kopf 

etwas an, sodass Elly ein weißes Gesicht mit großen Augen 
erkennen konnte.

Ein Mädchen? Sie musste es wagen. Auf die Gefahr hin, dass 
sie nun doch von Mitarbeitern ihres Vaters bemerkt wurde, 
kniete Elly sich auf den Sitz und spähte über den Rand hinweg.
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Tatsächlich, ein Mädchen, wie sie es vermutet hatte. Ein 
Kind in einfacher Kleidung mit einem schmalen Gesicht und 
schwarzem Rabenhaar. Herausfordernd starrte es Elly an.

»Du hast kein Recht, hier zu sein«, sagte Elly mit der Über-
zeugung eines Erwachsenen. Wahrscheinlich war das eins der 
Kinder, die sich auf den Straßen herumtrieben und deren 
eigene Eltern sich nicht um sie kümmerten; Kinder wie die, 
auf die Mama während ihrer Wohltätigkeitsarbeit traf und vor 
denen sie ihre Tochter stets eindringlich warnte.

Elly stemmte die Hände in die Seiten. Jetzt war sie dieje-
nige, die Recht und Ordnung zu verteidigen hatte, auch wenn 
sie sich selbst ohne Erlaubnis hier hereingeschlichen hatte. Sie 
sah die Fremde fest an.

»Du darfst nicht hier sein«, wiederholte sie.
»Und was willst du dagegen tun, na?«
Die Fremde flüsterte, sodass man ihren Tonfall nur schwer 

heraushören konnte, aber ängstlich klang er nicht.
»Ich werde es meinem Vater sagen. Man muss bezahlen.«
Elly wusste nicht, woher sie plötzlich den Mut nahm, aber 

sie hatte das Bedürfnis, dieses Mädchen aufzuhalten. Es war 
nicht richtig, dass sie hier war.

»Dann musst du mich wohl festnehmen.«
Das fremde Mädchen grinste herausfordernd, dann sprang 

sie unvermittelt auf und machte auf dem Fuß kehrt. Vorn 
setzte Musik ein und verschluckte Ellys energisches »Halt!«

Das Mädchen ließ sich davon nicht beeindrucken. Aber sie 
lief nicht, wie Elly erwartet hatte, auf den gewöhnlichen Aus-
gang zu, sondern wählte den Seiteneingang. Offenbar kannte 
sie sich aus, sie war ganz bestimmt nicht zum ersten Mal hier. 
Da Elly ihre Sitzreihe auf der falschen Seite verlassen hatte, 
verlor sie nun wichtige Sekunden. Die Tür fiel krachend ins 
Schloss. Ein paar der Kinobesucher reckten die Hälse. Elly hatte 
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