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Leo acht

Es schlug neun, als Felipe Gerlach verkleidet war. In einer 
schweren, nachtblauen Jacke mit Uniformknöpfen, eine Kra-
watte an der Gurgel, auf dem Kopf eine Schirmmütze, so stand 
er für seine Rolle bereit. Er trug nicht die Mütze der Soldaten, 
der Polizisten, der Rotkreuzhelfer. Zivil gekreuzte Schlüssel 
kündeten von bester Absicht. An seinem Hosenbein war ein 
Stück Gummiknüppel zu sehen. Ein Funksprechgerät hing 
wie eine Waffe im Futteral. Alles da. Alle Knochen geordnet. 
Alles klar. Zwei Handgriffe auf die Jackentaschen, ein Gruß 
zum Kollegen in der Zentrale, dann verließ ein gut getarnter 
Mann die Etage der Wachgesellschaft Secura und begann seine 
erste Runde.

Das Abendlicht war von den Straßenlaternen schon fort-
geschoben, der Himmel mit schwarzen Wolken gefleckt, und 
die dunklere Dämmerung rückte Schritt um Schritt näher. 
Gegen die Härte der Bürgersteigplatten wehrte sich der Körper 
mit ruhigen Bewegungen und fand allmählich zum gewohn-
ten lockeren, achtunggebietenden Gang. Felipe Gerlach lief 
ohne Heftigkeit vorwärts, als habe er nur den einen Wunsch, 
federnd und leicht und wie von allein seine Strecke zurück-
zulegen. Ein Wettkampf gegen sich selbst oder gegen die Uhr. 
Ohne Zuschauer, ohne Schrittmacher, ohne Gegner.

Beim ersten Blick zur Seite in ein Gardinengeschäft sah er 
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durch stramm gefaltete Mustertextilien sein Abbild gespiegelt 
huschen. Eine Vogelscheuche, eine Verbrecherscheuche. Eine 
Vogelscheuche, der es nicht gelang, das Gesicht der Uniform 
anzupassen. Die Unfähigkeit, eine ernste, ordnungswütige 
Miene aufzusetzen, erheiterte ihn. Die Kleider zu tauschen war 
er imstande, aber nicht das Gesicht zu wechseln wie ein Schau-
spieler. Ja, einen einzigen Vorsatz hatte er gefasst, als er sein 
Kostüm zum ersten Mal anprobieren musste. Beim geringsten 
Anzeichen, eins zu werden mit der Figur, die er darzustellen 
hatte, eins zu werden mit Uniform und Mütze und Knüppel, 
bei der ersten Einfühlung in seine Rolle wollte er sofort kündi-
gen. An diesem Abend sah er keine Kündigungsgefahr.

Er bog in die Friedrichstraße ein. Hier fing das City-Revier 
an. Die Arbeit, Augen offen halten, Verdächtiges melden, ein-
zelne Geschäfte kontrollieren. Von nun an hatte er dem Revier-
buch zu folgen und hieß für die Zentrale Leo acht. Leo acht 
gab seine Position durch, Ebert / Ecke Friedrich.

Die Ampel sprang auf Rot, und Felipe bremste den schon 
begonnenen Schritt. Er hatte es nicht eilig, er grüßte hinauf 
zum freundlichen Warterot. Er übte Geduld. Alles Training, 
sagte er sich, alles Training. Warten, die Sekunden abschme-
ckend warten. Wenn er in Stimmung war, konnte er seinen Job 
als Übungsprogramm betrachten, Warten ohne nervös zu wer-
den für Fortgeschrittene. Die Trainingsstunden kosteten nichts. 
Er hatte Glück, er verdiente sogar Geld damit. Fast zehn Mark 
für die Stunde Warten, Laufen, Beobachten, Laufen. Warten 
und denken: Dies ist nicht die Wirklichkeit, dies ist nicht mein 
wahres Leben, alles nur ein Trainingsprogramm, eine Übung 
für später, es ist gleichgültig, was du jetzt tust, ob du wartest 
vor dieser Ampel oder in einer anderen Steinlandschaft, ob im 
Wald oder im Buch, in der Musik oder im Bett, in der eigenen 
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Haut oder in einer fremden. Das Ampelrot sprach: Lass dir 
Zeit, lass dich nicht überfahren, lass dir Zeit. Felipe bildete sich 
ein, wenigstens das gelernt zu haben in den achteinhalb Jah-
ren, Zeit haben, gelassen bleiben. Aber er opponierte zugleich 
gegen das erzwungen Gelernte. Er war kein Meditationskünst-
ler. Es gab immer noch etwas in ihm, das vorwärtsdrängte, das 
sich nervös wehrte gegen den Stillstand. Das grüne Männchen 
erschien, das mit starrem Schritt aufforderte zu gehen. Ein 
eiliger Angestellter, der Angst hat, eine halbe Minute zu spät 
ins Büro zu kommen.

Vor dem ersten Geschäft, dessen Sicherheit der Firma 
Secura anvertraut war, blieb Leo acht stehen, ein Fotogeschäft. 
Die Eisengitter waren heruntergelassen, die Türen zweifach 
verschlossen. Keine Unregelmäßigkeiten. Er bediente die Kon-
trolluhr und meldete der Zentrale sein Okay. Er sah gern in 
die vollgeladenen Schaufenster mit Fotogeräten und entdeckte 
sofort die Leicas, die wunderbaren, die heiß ersehnten, die 
unerreichbaren Maschinchen, von denen er früher geträumt 
hatte. Die Leicas waren nicht allein. Fünfzig, sechzig Kameras 
blickten ihn durch die Gittermaschen an. Sie sahen kleinen, 
metallischen Zootieren ähnlich, mit übergroßen Augen. Sie 
lagerten träge und traurig im Scheinwerferlicht, aber Felipe 
ließ sich nicht täuschen, er kannte sich aus. Die Kameras 
lagen auf der Lauer, die schwarzen, hungrigen Reptilien 
spähten nach Futter. Sie suchten ein Objekt. Brennweiten, 
Belichtungszeit, Entfernung, alles war elektronisch gemessen, 
gespeichert, geregelt und bereit für den kleinen, gefährlichen 
Biss. Das einzige Objekt war Gerlach. Die Auslöser schnapp-
ten nach ihm, sechzig Blenden gingen auf und bissen los. Die 
Filme schluckten die Bilder und rückten automatisch weiter, 
bereit für die nächste Attacke. Das Phantombild von Felipe 
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Ramón Gerlach Hernandez war rasch fertig. Es fehlte nur 
noch die Tat.

Der Fotografierte zog eine Fratze. Nicht getroffen. Er ging 
weiter, schlenderte die Friedrichstraße entlang, verwandelte 
sich wieder in Leo acht und steuerte den Adenauer an, den 
zentralen Platz der Stadt. Gegen Viertel nach neun sollte er 
zum ersten Mal dort auftauchen und seine Uniform zeigen. 
Abschrecken, beobachten, melden. In dieser Nacht war mehr 
zu tun als das übliche Programm. Das Herz schlug schneller, 
Krimibilder flimmerten vorüber. Nicht getroffen. Felipes 
winzige Aufregung missfiel Leo acht. Die Kameras im Nacken. 
Klick, Biss, getroffen. Nicht blinzeln, nicht grinsen, nicht 
wackeln. Die Kameras im Rücken, alle Auslöser bereit, sechzig 
Blenden gingen auf.

Am anderen Ende

Gestern oder heute oder wann, ein Postbote reißt Felipe aus 
dem Vormittagsschlaf und streckt ihm ein Telegramm hin. 
Felipe, als Langschläfer verdächtigt, mag den anzüglichen Blick 
des Boten nicht und murmelt etwas von Nachtschicht. Aber er 
ist schon verwirrt von der Klarheit seiner Ahnung. Wer über-
rascht einen Fremden schon mit Telegrammen, das kann nur 
der Tod sein. Seine Ahnung ist banal und trifft zu. Der Tod 
meldet, in einem spanischen Satz mit mehreren Rechtschreib-
fehlern, Mutter gestorben, Montag Beerdigung, Gruß Carlos. 
Auf dem Bett liegend, hingestreckt und die Hände auf der 
Brust, ist sein erster deutlicher Gedanke: Nun sind sie alle tot. 
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Er meint alle, die einmal älter waren als er. Er vergisst für einen 
Moment, dass die meisten seiner Onkel und Tanten noch 
leben. Er spürt eine wirre Erleichterung. Von nun an, denkt er, 
bist du kein Sohn mehr.

Erst allmählich beginnt ihn die Nachricht aufzustören. Es 
ist Montag. Selbst wenn das Telegramm rechtzeitig gekommen 
wäre, um eine Flugreise bis in den äußersten Süden Amerikas 
zu buchen, fortzufliegen und vierundzwanzig Stunden auf 
schmalen Polstern abzusitzen – bis nach Osorno zur Beerdi
gung wäre er auf keinen Fall gelangt. Einreiseverbot. Wie ein 
Fallbeil hängt über allen Grenzstationen seines Landes das Ein-
reiseverbot. Der Name Felipe Ramón Gerlach Hernandez steht 
auf der viele tausend Namen langen Liste der Ausgesperrten. 
Ausgesperrt, weil es den Mördern nicht gelungen ist, ihn zu 
ermorden. Ausgesperrt aus seinem Land, weil er vor vielen 
Jahren für sein Land gearbeitet hat. Weil er nicht aufgehört hat, 
die Mörder Mörder zu nennen. Es ist ihm verboten, zu Hause 
Freunde zu haben und Verwandte zu besuchen, einen einzigen 
Menschen zu umarmen. Verboten, die vertrauten Straßen ent-
langzuschlendern und Haustüren zu öffnen. Das Sitzen im 
Café oder das Anfassen eines Telefonhörers könnte mit dem 
Tod bestraft werden. Unerlaubtes Landen auf einem Flugplatz 
wird im günstigen Fall mit Abschiebung geahndet. Nicht ein-
mal den Friedhöfen darf er sich nähern.

Carlos, der Bruder, weiß das genau. Felipe wird wütend auf 
ihn, den Älteren, den Schlaufuchs, den Anpasser. Der hat das 
Telegramm mit Absicht verspätet geschickt. Der rücksichts-
volle Schurke, wahrscheinlich bildet er sich ein, seinem kleinen 
Bruder zu helfen und ihm das Nachdenken über eine weite 
Trauerreise zu ersparen. Selber über die seltsamen Pflichten 
zur letzten Ehre, über die Risiken und Kosten einer solchen 
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Reise zu entscheiden, nicht einmal das erlaubten sie ihm. Es 
ist wieder mal klar, die Verwandten brauchen ihn nicht. Sie 
bleiben rachsüchtig, immer noch. Das Einreiseverbot hilft, den 
Verräter fernzuhalten. Das Telegramm ist sachlich, kein Wort 
zu viel. Es hätte von Militärs abgefasst sein können.

Später, gegen Mittag, als er ans Frühstücken geht, stellen 
sich die ersten Bilder ein. Am anderen Ende der Welt wird sie 
beerdigt. Am anderen Ende der Welt, wie viel Protzerei liegt 
in diesem Satz! Auf dem anderen Kontinent ist noch Morgen, 
Zeit der Begräbnisse. Von ferne hört er ein süßliches Heulen. 
Die Szene malt sich von selbst aus, je mehr er sich dagegen 
sträubt. Die Gemeinde der Pietisten von Osorno betrauert die 
Schwester im Glauben, Elena Lisa Hernandez Ladewig, die 
Frommen bewegen sich schleppend im Takt ihrer wimmern-
den, schrillen Gesänge. Die Lieder, die Bilder wehen heran und 
liefern ihn einer gespenstischen Erinnerung aus, mit der er in 
diesen Augenblicken nichts zu tun haben will.

Er versucht, das Gesäusel und den langsam schreitenden 
Leichenzug mit Musik zu bekämpfen, doch er wagt nicht, sich 
auf eine Schallplatte festzulegen. Lieber Zufälliges aus dem 
Radio. Die klassischen Tempi tragen eine falsche, schwermü-
tige Feierlichkeit ins Zimmer. Die Rockmusik dagegen mit 
dröhnenden Bässen rückt an mit stumpfem Gleichmut, walzt 
platt, schiebt weg. Nichts passt. Ein Knopfdruck, weg mit den 
schmerzenden Tönen!

Er greift zur Zeitung. Es herrscht Aufregung in Deutsch-
land. Eine Regierung ist auseinandergebrochen, die Korre
spondenten spekulieren über eine neue und beobachten jeden 
Schritt und jede Grimasse der Politiker. Das Publikum kann 
der Verteilung von Gunst und Macht zusehen, aufgeregt, aber 
stumm. Die neuesten Nachrichten haben für Felipe etwas Ver-
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trautes. Irgendjemand zieht im Hintergrund die Fäden, die 
Puppen tanzen aufgeregt, kippen und stehen in neuer Konstel-
lation wieder auf. Immerhin, es geht ohne Schüsse ab. Felipe 
meint Bescheid zu wissen und liest doch alles zu diesem Thema 
wie ein Völkerkundler, der seine Forschungsergebnisse über 
einen wunderlichen Stamm ergänzt und bestätigt findet. Dann 
räumt er das Geschirr weg, ohne die Tasse oder das Messer 
fallen zu lassen. Er staunt darüber, denn er hat die ganze Zeit 
ein kleines Unglück erhofft, wenigstens ein paar Scherben, viel-
leicht ein Schnitt in der Hand. Das Telegramm bleibt neben 
der Zeitung liegen, er hätte es gern unter den Schlagzeilen ver-
steckt. Er liest es noch einmal, Buchstabe für Buchstabe.

Dann ruft er seine Freundin an, Anke im Stadtarchiv. Ihr 
Apparat ist besetzt, und er zufrieden. Eine Anstrengung weni-
ger.

Doch er weiß nicht, wohin mit der Todesnachricht. Ein 
Hubschrauber knattert über die Dächer. Felipe hat den 
Wunsch, sich in Bewegung zu setzen. Aber schon wieder lau-
fen, nein. Die ganze Nacht gelaufen, die nächste Nacht wieder 
laufen, nein. Er braucht einen ruhigen Nachmittag. Aber er 
kann nicht in der Wohnung hocken, als sei nichts geschehen. 
Er spürt noch kein Zucken der Trauer. Als Randfigur der 
Familie hat er nicht einmal den Vorteil, seine Verlegenheit 
mit Aktivitäten zu verbergen, wie es Angehörige sonst tun, die 
ihre neu geweckte Angst vor dem Tod mit den technischen 
Einzelheiten des Ablaufs des Begräbnisses in Schach halten, 
mit Behördengängen, Telefonaten, Anzeigen, Absprachen mit 
Pfarrern und Beerdigungsunternehmern, mit Umsicht für Gäs-
telisten, Speisefolgen. Felipe ist kein Angehöriger. Er hat nicht 
einmal eine Reise zu planen, weder den Arbeitgeber zu ver-
ständigen noch Urlaub zu beantragen. Wären noch vier, fünf 
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Tage Zeit, er hätte vielleicht das Konsulat aufsuchen und mutig 
nach einer Ausnahmegenehmigung fragen können, neuerdings 
wurde nicht jeder Antrag auf einen Kurzbesuch in Familien-
angelegenheiten abgelehnt. Auch für diesen Test war es zu spät.

Ein heller Mantel

Ein milder Septemberabend, aber die Bürgersteige waren so 
wenig belebt wie immer. Warum den Deutschen der Wunsch 
abgestorben war, sich abends auf Straßen und Plätzen prome-
nierend zu treffen, hatte Gerlach nie verstanden. An der Kälte 
konnte es nicht liegen, denn auch in der warmen Jahreszeit 
mieden die Bewohner nach Geschäftsschluss ihre Kaufstraßen, 
als seien sie ein Herd der Gefahr. Die Stadt hatte wenig schöne 
Seiten, aber allein das konnte kein Grund sein. Schließlich hat-
ten die Bewohner den Programmen der Verhässlichung zuge-
stimmt. Es musste mit der allgemeinen Angst vor Begegnungen 
und Berührungen zu tun haben. Vielleicht waren die Leute viel 
zu erschöpft, sammelten sich müde in den Wohnzimmern und 
saßen den Abend ab. Sie wollten keine Anstrengungen mehr. 
Sie starrten die Ausrufer auf den Bildschirmen an und warteten 
nicht einmal auf Erklärungen. Vielfarbige Filmbilder bewiesen 
jeden Abend aufs Neue, wie gefährlich die Welt außerhalb der 
eigenen Wände war. Die Gefahr, immer sprungbereit, lauerte 
überall, vor der Haustür, auf der Straße, erst recht in der Stadt. 
Die Zuschauer waren gefasst auf Vergeltung, sie fühlten sich 
schuldig, sie blieben lieber in ihrem Bau. Die wenigen Men-
schen, die noch die Kraft aufbrachten, an einem Abend in der 
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Woche ein Vereinslokal, ein Restaurant oder ein Filmtheater 
der Innenstadt aufzusuchen, den Opernsängerinnen oder den 
Lautsprechern der Diskotheken zuzuhören, die parkten ihre 
Autos möglichst nah am angesteuerten Ziel. So blieben nur 
einzelne oder paarweise verstreute Passanten, die auf der Suche 
nach Abwechslung und Gesellschaft abends zu Fuß die City 
durchstreiften. Die wenigen galten, weil sie wenige waren, als 
Risikopersonen. Als gefährdet oder gefährlich. Als potenzielle 
Opfer oder Täter. Für sie war die Polizei da und die Wachleute 
in den Funkwagen. Und weil das nicht genug schien, hatten 
einige Männer wie Felipe Gerlach zusätzlich Ordnungshüter 
zu spielen, Streifengänger in verschiedenen Bezirken der Stadt.

Wie aus dem Hinterhalt drängten plötzlich Leute schub-
send vorbei. Felipe hasste es, angerempelt zu werden. Er sah 
einen Angriff darin. Er mochte die Eiligen nicht, die Gehetz-
ten, die Galoppmenschen, die Blitzmädels, die Terminboys, 
die Windhunde, die nichts verpassen wollten.

Herausgefordert, hielt er sich zurück und ging hinter den 
Remplern her, zwei junge Frauen und zwei Männer, auch sie 
schienen den Adenauerplatz anzusteuern. Er folgte ihnen und 
blickte nach vorn, vier Rücken, die ganze Breite des Bürger-
steigs. Die Falten auf dem hellen Mantel der außen gehenden 
Frau. Die schwarzen Haare über dem strengen, eiligen Körper. 
Der Rücken der Mutter. Sie dreht sich nicht um, sie läuft weg, 
sie dreht sich zu spät um. Felipe, vier oder fünf, ein vergessenes 
Kind, soll einige Tage bei den Großeltern Gerlach bleiben. Die 
Mutter hat das Kind abgeliefert und will sich verabschieden. 
Das Kind will keinen Abschied, es spielt oben im Haus mit 
einer Cousine, die einige Jahre älter ist, ein geheimnisvoll 
großes Mädchen. Die Mutter steht unten im Hausflur und 
ruft das Kind herunter, ungeduldig, herrisch. Sie will den 
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Schwiegereltern zeigen, dass ihr Kind gehorchen kann. Das 
Kind spielt, es ist mit dem großen Mädchen verbündet. Die 
Mutter will los, sie muss den Bus erreichen. Das Kind weigert 
sich, das Spiel aufzugeben und die Treppe hinunterzusteigen. 
Es sagt: Komm du doch rauf! Kampf im Treppenhaus, immer 
heftigere Befehle, Schreie kreuzen sich, immer schärferes Nein. 
Die Mutter droht, sofort zu gehen, ihre Drohung bestärkt das 
Kind. Dann die schrille, gebrochene Stimme von unten: Ich 
geh jetzt! Die Haustür knallt. Das Kind spielt eine Weile mit 
der Cousine. Dann reißt auf einmal eine entsetzliche Angst in 
ihm auf, die Angst, die Mutter verloren zu haben, die Schuld, 
sie verstoßen zu haben, jetzt, für immer. Der Junge hastet die 
Treppe hinunter und rennt hinaus und hinter ihr her, eine 
endlose Allee entlang zur Straße hin, wo er sie weit vor sich 
laufend sieht, den Rücken unterm hellen Mantel, den immer 
näheren Rücken, der sich nicht umdreht, den strengen, eiligen 
Körper, den triumphierend abgewandten Kopf, bis endlich sie 
den brüllenden Jungen erhört und stehen bleibt und auf ihn 
zukommt. Aber es ist zu spät, die Trennung war schon voll-
zogen.

Er lief den vorgeschriebenen Weg. Bevor eine alte Traurig-
keit sich ausbreiten konnte, steuerte er auf das Schuhgeschäft 
zu, das er zu inspizieren hatte. Er prüfte die Türen und Gitter. 
Auch die Schuhe waren für Eilige gemacht, die schnellen Soh-
len, die Turnschuhstreifen, die neuen Stromlinienformen, alles 
trieb zur Schnelligkeit an. Der Hilfswachmann tat seine Arbeit 
und gab sich gelassen.

– Leo acht an Zentrale.
– Zentrale an Leo acht?
– Objekt Drei Drei Fünf, alles okay.
– Objekt Drei Drei Fünf?
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– Ja.
– Da war doch vorgestern das Schachtgitter locker. Siehst 

du mal nach?
– Moment. Ja, alles fest verankert.
– Okay, Leo acht.
Er merkte wieder, wie nützlich ihm die Uniform war, die er 

seit drei Monaten trug. Man streifte eine dicke Jacke über, und 
schon war man weniger verletzlich, weniger nervös. Die Uni-
form bewahrte vor Selbstmitleid, vor weinerlichen Gefühlen. 
Da er so bekleidet war, als erwarte er nur Feinde auf der Welt 
oder als habe er mehr als sich selbst zu verteidigen, vermochte 
er leichter Distanz zu gewinnen zu allem. Die Uniform passte 
ihm nicht, sie gefiel ihm nicht, sie stand ihm nicht, aber sie 
ermöglichte ihm zu leben in diesem exotischen Deutschland, 
ein Land, das gut zu ertragen war, wenn man sich verkleiden 
konnte.

Serenade

Die Rekruten standen aufrecht, sie waren nicht verletzt. 
Gesund, tauglich, wehrbereit, die Augen geradeaus. Sie hatten 
die ersten Geländeübungen hinter sich, ihr Kreislauf hatte 
schon einen Marsch mit Sturmgepäck ausgehalten. Sie hatten 
allen Schlamm abgeduscht, sie hatten Gehorsam bewiesen, sie 
ließen sich vorzeigen. Sie hatten Handschuhe an, sie waren 
feine Herren jetzt. Die feinen Herren schossen nicht, sie stan-
den still, sie standen stramm, Paradeaufstellung im Flutlicht. 
Die Stiefel drückten den Stadionrasen platt. Sie rissen keine 
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Löcher wie die Fußballstollen oder die Speere der Leichtath-
leten. Die feinen Herren schonten das Gelände, sie hatten 
keine bösen Absichten. Eine Feierstunde war zu überstehen, 
ein Eid nachzusprechen. Das Heeresmusikcorps spielte eine 
Serenade, die Blechbläser waren gut besetzt. Die Zuschauer 
klatschten Beifall, und die Soldaten rührten sich nicht. Ein 
Offizier in leuchtendem Grau trat vor, stolzierte aber nicht wie 
ein Ordensgockel, sondern suchte mit Schlichtheit zu über-
zeugen, noch ehe er ins Mikrophon sprach.

Anke Hennig sah der Schau abschätzig zu. Sie suchte das 
Gesicht ihres Bruders, den man zum Rekruten gemacht hatte. 
Unter den Baskenmützen waren die Köpfe alle ähnlich, nur 
durch die Schnurrbärte und die Farbe der Haare unterschieden. 
Sie konnte den Bruder nicht finden unter den Vorderleuten. 
So viele Soldaten hatte sie noch nie auf einem Haufen gesehen, 
und wie waren sie starr, steif, käsig! Durch das Stadion bellte 
die Lautsprecherstimme des Kompaniechefs. Anke war freiwil-
lig gekommen. Sie war nicht scheu, sie wollte das Spektakel 
einmal aus der Nähe betrachten, die letzte Reihe der Tribüne 
war ihr nahe genug.

Was stellte man mit diesen Jungens an, die das Strammste-
hen so bescheuert fanden wie ihr Bruder? Auch Wolf Hennig 
wollte kein Soldat werden. Er war Jugendvertreter in seinem 
Betrieb, Metaller, er kannte genug Argumente gegen Rüstung 
und Soldaten, aber er weigerte sich, den Wehrdienst zu ver-
weigern. Zuerst hatte er gesagt, die Demokratie müsse vertei-
digt werden trotz allem. Ja, aber ausgerechnet in der Kaserne? 
Daraufhin hatte er behauptet, er wolle nicht kneifen, er sei 
kein Feigling, er gehe mit seinen Kollegen. Okay, der Arbeiter 
tut, was man von ihm erwartet, und zwar solidarisch. Du hast 
gut reden, Schwester. Schließlich hatte sie herausgefunden, 
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dass Wolf auf keinen Fall den toten Opas die Scheiße weg-
wischen wollte, wie er sagte, die Spastis füttern oder Kinder-
mädchen spielen. Die Angst vor den Kranken und Alten, die 
war es, die Angst der Achtzehnjährigen vor dem Tod war das 
stärkste Motiv, Soldat zu werden trotz allem. So kamen die 
Kompanien zusammen. Aber es fehlte etwas. Der Kompanie-
chef musste sich anstrengen, er hob die Stimme. Eben nicht 
Kadavergehorsam ist gefragt, sondern Treue, die letzten Endes 
Treue zu sich selbst bedeutet. Was für Worte! Kadavergehor-
sam, was dachten sich diese Männer dabei, wenn sie solche 
Wörter ins Mikrophon brüllten, dachten sie an Kadaver? Und 
Treue? Als ginge es hier um einen Ehevertrag. Mit welchem 
Staat sollten diese Burschen schon fremdgehen? Sich dem Staat 
verpflichten irgendwie, das ließ sich noch einsehen. Aber Treue 
zu sich selbst, letzten Endes? Der Kompaniechef, zwischen 
Ziersträuchern in Kübeln, hatte gut reden. Er bestimmte, was 
Treue sein sollte im Ernstfall, und wenn die Vorgesetzten des 
Vorgesetzten entschieden, dann wurde nicht mehr von Treue 
geschwafelt.

Sie wusste, auch ihr Bruder konnte bei solchen Sätzen nur 
wütend werden. Unruhig war er bestimmt schon. Er war Fuß-
baller, Stürmer, er brauchte Bewegung, er hasste das Stramm-
stehen. Eine Tortur, jemanden wie ihn ausgerechnet auf einem 
Fußballplatz stillstehen zu lassen, länger als eine Stunde, zwei 
Halbzeiten lang. Ein milder Septemberabend, die schönsten 
Stunden für Trainingsspiele unterm Flutlicht. Felipe hatte es 
besser, er konnte sich wenigstens bewegen wie ein normaler 
Spaziergänger. Wolf trug Handschuhe, Anke konnte sich leicht 
vorstellen, wie die Handschuhe kniffen am kleinen Finger, die 
Soldaten durften sich nicht rühren, die Handschuhe nicht 
zurechtzupfen, alle Hände an der Hosennaht. Arme Idioten, 
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dachte Anke, unglaublich, was sich ausgewachsene Männer 
gefallen lassen! Sie fühlte sich stärker als alle diese ausstaffierten 
Kerle zusammen. Die feinen Herren, im schneidenden Flut-
licht standen sie da wie in die Kälte geschoben, schon erstarrt 
und zum Einfrieren bereit. Ein unerwartetes Mitleid regte 
sich in ihr, oder war es der Wunsch, die Männer aus ihrem 
Bann zu erlösen? Sie sah sich die Tribüne hinabsteigen, durch 
die Zuschauer drängen, an den wachsamen Feldjägern vor-
beiziehen, langsam über den Rasen auf die Soldaten zugehen 
und ihnen den blöden, geradeaus gerichteten Kopf verdrehen, 
durch die Reihen schlendern und den Jungen das Zauberwort 
zuflüstern, das sie von aller Totenstarre befreite, und ihren klei-
nen Bruder begrüßen, ihm die schwarze Baskenmütze abneh-
men und eine gescheite Jacke überwerfen, mit ihm ein Bier 
trinken gehen und noch einmal über alles reden.

Auf der Tribünenseite saß Anke zwischen den stummen 
Eltern der jungen Rekruten, es waren junge Eltern. Man hatte 
sie persönlich eingeladen, und nun sahen sie stolz und verängs-
tigt auf ihre Söhne in der grauen Uniform hinunter. Sie hatten 
Soldaten gezeugt. Fesch und sauber stand er da, der Junge, 
und schon entrückt, nicht mehr zu erkennen zwischen seinen 
Kameraden, ein Mann schon mit Stiefel und Koppel und fertig 
wofür. Im Zentrum der Tribüne saßen Offiziere, pensionierte 
Kasernenkameraden und die beflissenen Vertreter der lokalen 
Politik, sie hatten Beifall geklatscht beim Aufmarsch, Beifall 
nach der Serenade, Beifall bei Treue und Frieden und Freiheit. 
Die Stehplätze im weiten Rund waren mit Soldaten gefüllt, die 
als Zuschauer abkommandiert waren. Auch wehrhaft begeis-
terte Bürger waren zugegen, die an diesem Abend etwas erleben 
wollten, ein erhebendes Schauspiel, eine Demonstration gegen 
die Friedensschwätzer, ein Wonnegefühl gemeinsamer Stärke. 


