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«Im Kinder- und JugendfulRball gibt es eine grolse Ge-
fahr: Eltern!» Bild am Sonntag, 14. 12. 2014
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Wenn dir das Leben den Boden unter den Flilien wegzieht,
kauf dir einen Teppich.

Hach, was bin ich wieder gut drauf! Sogar alte persi-
sche Sprichworter lasse ich mir einfallen. Zufrieden grabe
ich die nackten Zehen in den flauschigen Flor, der mich in
den Zehenzwischenraumen kitzelt. Naturlich ware es bes-
ser gewesen, wenn ich den Teppich im Wohnzimmer selbst
gekauft hatte. Und nicht die Vermieterin. Ich meine, was
hat sie sich bei dem Motiv nur gedacht? Hibsch zwischen
Blumengirlanden eingewebt, senkt ein Lowe seine Pran-
ke in die Flanke eines Elefanten, der sich uberrascht auf-
baumt. So weit, so naturnah. Aber die ganzen Proportionen
stimmen nicht, der Elefant hat Stummelbeinchen, der Lowe
bratpfannengrofSe Tatzen und einen winzigen Kopf mit ei-
ner Mahne, die aussieht wie ein Heiligenschein. Konstantin
wiirde sich kaputtlachen.

Nein, schlimmer. Er wurde mich dafur verachten und
seine Verachtung mit einem schmalen Lacheln tarnen. Stil-
losigkeit gehort fiir meinen Ex zu den Todsunden. Und
Stil bedeutet fiir Mr. Superarchitekt reduzierte Formen und
nichts als Edelstahl und Schiefer. Was fir ein Gliick, dass
ich jetzt wieder meine eigene Herrin bin! In meinem Leben
und in meiner Wohnung. Sie hat vier Zimmer sowie eine
Sonnenterrasse und damit ausreichend Platz fur Luis und
mich. Und sie ist mobliert. Fur jemanden, der neben sei-
nem Herzen auch sein Mobiliar in dem gemeinsamen Haus
zurucklassen musste, eine echte Erleichterung. Auler ein
paar Koffern und Kisten mussten wir nichts schleppen. Toll
ist auch, dass ein grofSer Kellerraum zur Wohnung gehort.
Dort kann ich namlich das Riverboat-Regal verstauen. Das
ist ein wuchtiges holzernes Kanu, das irgendein Mochte-
gerndesigner in der Mitte durchgesagt, mit dem Bug nach



oben hingestellt und mit Brettern versehen als Regal um-
funktioniert hat. Allerdings passen nicht mal zwanzig Bi-
cher hinein, weil es nach oben hin so schmal wird, vollig
unnitz also.

Jetzt ragt es in der Ecke des Wohnzimmers auf.

«Ist das nicht famos?», hatte die Vermieterin, eine weils-
haarige Dame in Leinentunika, bei der Besichtigung geru-
fen. «Es erinnert mich an reillende Fluten und den Auf-
bruch in eine neue Welt!» Sie hatte die Hande begeistert
in die Hohe gerissen, und ich hatte begeistert genickt. «Ich
liebe koloniale Mobel», hatte meine Vermieterin zufrieden
gesagt. «Sie nicht auch?»

«Doch, und wie!», hatte ich geantwortet. «Die sind so
... besonders.» Besonders unpraktisch. Aber auch scheul3-
lich. Was ich aber fiir mich behielt, schlieSlich wohnte ich
da noch mit Luis bei meinen Eltern. In meinem alten jJu-
gendzimmer. Dann doch lieber Giraffentische und indische
Schranke! Und mit diesem Teppich habe ich mich inzwi-
schen auch angefreundet, er ist so himmlisch weich. Uber
den lacherlichen Lowen werde ich einfach den Couchtisch
schieben. Nur dieses Kanu-Regal muss weg. Und zwar be-
vor meine Eltern zum Antrittsbesuch aufmarschieren.

Entschlossen packe ich es mit beiden Handen. Aber ob-
wohl es nach Leichtbauweise aussieht, ist es anscheinend
aus irgendeinem tropischen Hartholz geschnitzt. Jedenfalls
uberrascht mich sein Gewicht, und das Ding rutscht mir aus
den Fingern und knallt auf meinen kleinen nackten Zeh.

«Aua», schreie ich, und mir schielsen augenblicklich die
Tranen in die Augen.

«Was ist, Mama?», ruft Luis aus seinem Zimmer.

«Alles okay, hab mich nur gestolRen», presse ich zwi-
schen zusammengekniffenen Lippen hervor.

«Weinst du schon wieder?», fragt er durch den Flur, und
mir wird flau, wie immer, wenn er sich Sorgen macht. Dann
bekommen seine schonen griin-blauen Augen diesen be-



tribten Ausdruck, und auf seiner glatten Kinderstirn bildet
sich eine kleine Falte. Und auf Kinderstirnen sollten keine
Falten sein. Vor allem keine, die ich verursacht habe.

«Nein, kein bisschen», rufe ich betont frohlich zurtck.
Zum Gluck ist der Teppich so weich, dass meine Zehen von
dem Regal tief hineingedrickt wurden und kein bleibender
Schaden entstanden ist. Trotzdem scheint es mir ratsam,
fur diese Unternehmung Schuhe anzuziehen. Und zwar wel-
che, die die Zehen vor jeglichen Quetschattacken schutzen.
Dafur habe ich genau die richtigen!

Als ich mich das nachste Mal dranmache, stelle ich fest,
dass ich das Kanu nur falsch angepackt habe. Wenn ich die
eine Hand unter das oberste Regalbrett lege und die andere
unter den spitzen Bug, dann ist es ganz einfach. Ich stem-
me das Regal hoch und trage es zur Wohnungstur. Obwohl
ich wegen des schonen Sommerwetters nur Shorts und ein
Spaghettitragertop anhabe, fange ich an zu schwitzen. Aber
ich schaffe es, das Regal aus der Wohnung bis zum Trep-
penabsatz zu manovrieren. Jetzt nur noch zwei Etagen run-
ter, dann habe ich es geschafft. Ich verschnaufe einen Mo-
ment, und mir fallt ein, dass ich mich bei nachster Gele-
genheit bei den Nachbarn vorstellen sollte. In einer kleinen
Hausgemeinschaft mit drei Parteien ist ein gutes Nachbar-
schaftsverhaltnis besonders wichtig. Morgen konnen Luis
und ich bei den Nachbarn klingeln. Dann atme ich einmal
tief ein, hebe das Mobel erneut an und stakse die erste Stu-
fe runter.

Aber schon bei der zweiten verschatze ich mich in der
Breite der Treppenstufen - was nur an diesen damlichen
Schuhen liegt, die anderthalb Nummern zu grof$ sind. Im
letzten Moment klammere ich mich an das Gelander und
kann nur mehr tatenlos zusehen, wie das Kanu langsam
nach vorne kippt, um dann Bug voran die Treppe runterzu-
rumpeln. Es macht einen Krach, als ob ein ganzer Stamm
Massai-Krieger auf seinen Trommeln herumhammert. Vol-
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ler Entsetzen starre ich dem Regal hinterher, da 6ffnet sich
die Tur zur Wohnung im Erdgeschoss, und ich kann nur
noch «Achtung!» schreien. Der Mann springt zuriuck und
drickt sich in den Turrahmen, ehe es zu einer folgenschwe-
ren Kollision kommt. Das Kanu bleibt schliefSlich vor seinem
Eingang liegen.

«Entschuldigung», rufe ich atemlos, wahrend ich die
Stufen hinuntereiere, wobei ich mich wegen der damlichen
Schuhe mit beiden Handen am Gelander festhalte - unter
asthetischem Gesichtspunkt sicher wenig vorteilhaft. «Ich
wollte nicht ...», keuche ich, da sehe ich das unverschamte
Grinsen im Gesicht des jungen Mannes. Des ziemlich gut-
aussehenden jungen Mannes.

«... den neuen Nachbarn mit einem Einbaum tberfah-
ren?», vollendet er meinen Satz. Er schaut von dem Kanu
zu mir, dann auf meine Schuhe, und sein Grinsen wird noch
breiter.

«Das sind Arbeitsschuhe», erklare ich, um jede weitere
spottische Bemerkung im Keim zu ersticken. Ich vermute,
er ist mindestens zehn Jahre juinger als ich. Da wird er doch
wohl nicht wagen, iber mich zu lachen!

«Interessant», schmunzelt er. «Ich wusste gar nicht,
dass es in diesen Breitengraden noch wilde Rinderherden
gibt, die man mit dem Lasso einfangen muss.» Und dann
lacht er glucksend.

Na gut, was habe ich auch anderes erwartet. Ich tra-
ge die Cowboystiefel, die ich mal fur eine Westernparty
bei eBay ersteigert habe, abgrundtief hassliche Dinger aus
grun-weillem Pythonleder. In Grolse 42. Besonders in Kom-
bination mit einer kurzen Hose eine Fullbekleidung der
mehr als zweifelhaften Sorte. Meine Vorstellung bei den
Nachbarn hatte ich mir wirklich anders ausgemalt. Irgend-
wie gediegener. Meiner Position als sechsunddreifSigjah-
rige geschiedene Mutter eines achtjahrigen Sohnes ange-
messen.
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«Die Rinder stehen schon auf der Weide», informiere ich
ihn kihl. «Jetzt muss ich nur noch dieses Ding in den Hafen
verfrachten, dann galoppiere ich nach Hause.»

Frecherweise grinst er immer noch. Sein Mund ist wirk-
lich schon, die Oberlippe hat einen kithnen Schwung, herz-
formig fast. Aber das fallt mir im Grunde gar nicht auf,
schlief8lich bin ich frisch getrennt, habe von Mannern die
Nase voll und mein Leben auch alleine total im Griff. Ich will
gerade das Regal wieder hochstemmen, da bickt er sich
schon und hebt es hoch, als ware es aus Pappe.

«Wo soll das denn hin?», fragt er. Und dann tragt mir
mein Nachbar das Riverboat-Regal, mit dem ich ihn vor
ein paar Minuten fast erlegt hatte, die steile Kellertreppe
hinunter, und ich bin so in den Anblick seiner muskuldsen
Schultern vertieft, dass ich zu langsam schalte, als er vor
Keller Nummer 2 stehenbleibt und fragt: «Hier, oder?»

Ich sage ja, und da stofSt er auch schon die Tur auf
und knipst das Licht an, und erst jetzt fallt mir siedend
heils ein, dass ich es oben auf den Kartons habe liegen las-
sen. Das Weihnachtsgeschenk, das mir meine beste Freun-
din vor ungefahr hundert Jahren nach einer mannertechni-
schen Durststrecke kichernd uberreicht hatte. «Zwolf Mo-
nate Mannergliick» sollte er mir bringen, der Kalender mit
den mannlichen Pin-ups - Waschbrettbauche, aus Granit
modellierte Hintern und enorm ausgebeulte Tangas. «Was
soll ich denn damit?», hatte ich sie entgeistert gefragt,
und meine Freundin hatte mir erklart, dass der Kalender
mein Liebeskarma verbessern wiirde, wegen der erotischen
Schwingungen. Ich hatte sie fiir nicht ganz dicht erklart und
ihn in meinem Schrank versteckt.

Na gut, ein paarmal hatte ich ihn rausgeholt und durch-
geblattert. Die Typen waren allesamt von oben bis unten
eingeolt, selbst ihr Lacheln war glitschig, und diese Beu-
len untenrum sahen einfach nur lacherlich aus. Im Septem-
ber zeigte der Kalender einen nur mit einem Werkzeuggur-
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tel bekleideten Klempner, die blonden Haare tatendurstig
verwuschelt, mit Rohrzange (oben) und Schlauch (am unte-
ren Bildrand). Ich hatte damals beschlossen, den Kalender
endgultig wegzuschmeifSen. Doch dann hatte ich am 5. Sep-
tember Konstantin kennengelernt, und meine beste Freun-
din hatte gesagt: «Siehst du, der Kalender hat dir Glick ge-
bracht.» Also hatte ich ihn behalten. Als Andenken an un-
sere erste Begegnung und an meine beste Freundin, die ein
Jahr spater der Liebe wegen nach Freiburg gezogen war.

Als ich den Kalender beim Umzug in die neue Wohnung
wiederentdeckte, hielt ich ein kleines Zwiegesprach mit
Mr. September uber Liebeskarma im Allgemeinen und die
verhangnisvolle Verkupplung mit Konstantin im Besonde-
ren und wir kamen iiberein, dass eine Trennung das Beste
fur uns beide ware. Ich wollte ihn gerade in den Mull befor-
dern, aber dann rief Luis nach mir, und ich liel$ den Kalen-
der im Keller liegen. Und jetzt posiert dort oben auf dem
Karton in vorderster Reihe, angeleuchtet von der Gluhbirne
und somit im Rampenlicht, ein ziemlich nackter, ziemlich
gut bestiickter Klempner.

«Nanu», entfahrt es meinem Nachbarn. «So eine Visi-
tenkarte hat mir mein Installateur aber nicht gegeben.»

«Den hat mir mal eine Freundin geschenkt», sage ich
hastig.

«Ach was», schmunzelt er und wirft einen Blick auf mich,
und ich sehe mich selbst - mit meinen Shorts und diesen
hasslichen Quadratlatschen und den feuerroten Wangen -
und denke an all die Leute, die den Verkaufern in den Sex-
shops erzahlen, sie kaufen Vibratoren und Liebeskugeln,
weil sie «fiir eine einsame Freundin ein Geschenk suchen»
oder «flur einen Roman recherchieren».

«Den wollte ich schon lange wegschmeifSen!» Entschlos-
sen nehme ich den Kalender. «Also, weg damit», fiige ich
betont fidel hinzu.
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«Meinetwegen miissen Sie das nicht wegwerfen», sagt
mein Nachbar, und seine Mundwinkel zucken schon wieder
verdachtig. «Wer weils, wann Sie den nachsten Rohrbruch
haben.»

Ich tiberhore seinen Spott geflissentlich. «Dann sind wir
hier ja wohl fertig», sage ich kiihl, knipse das Licht aus,
und wir gehen wieder hoch, und da spazieren uns im Haus-
flur meine Mutter, mein Vater und mein Sohn entgegen.
Mein Vater tragt einen Blumentopf, mein Sohn seinen Ful3-
ball und meine Mutter ihr optimistischstes Lacheln. Und
ich Shorts, Cowboystiefel und einen erregten Klempner. Ich
stofSe einen erschreckten Schrei aus und verstecke den Ka-
lender hinter meinem Ricken.

«Mama», kraht Luis. «Guck mal, wen ich auf der StralRe
gefunden habe!»

«Oma und Opa, wie schon!» Krampfhaft bemiithe ich
mich um Heiterkeit.

«Unsere Caro, da ist sie ja endlich!», ruft mein Vater, als
ware ich monatelang verschollen gewesen, und stirmt mit
ausgebreiteten Armen auf mich zu. Gerade iiberlege ich,
wie ich die Umarmung meistern soll, ohne meine Eltern mit
der prallen Installationsgurke zu erschrecken. Und darauf
habe ich nun gar keine Lust. Doch da spiire ich, wie mir der
Kalender von hinten aus der Hand genommen wird.

Erleichtert begriifse ich meine Eltern und strubbele Lu-
is durch die Haare, der an mir vorbei zu unserem Nach-
barn lugt und ganz lassig «Hallo, Yannik» sagt, worauf der
mit «Hallo, Sportsfreund» antwortet und hinterherschiebt:
«Demnachst kicken wir mal ‘ne Runde, okay?» Luis nickt
begeistert und springt dann frohlich die Treppe hinauf. Ich
linse nach dem padagogisch wenig wertvollen Objekt, aber
Yannik hat es hinter seinem Riicken versteckt. Ich atme auf.
Das ist ja noch mal gutgegangen.

«Hallo, ich bin Burkhard Schulz», stellt sich in dem Mo-
ment mein Vater vor und streckt Yannik die Hand hin, eine
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Geste, die Letzterer freundlich erwidert, wahrend ihm In-
stallateur nebst Rohr aus der anderen Hand auf den Boden
fallen.

&

Was ist eigentlich die MalSeinheit fur Blamagen?

Das Schmach-o-Meter habe ich heute auf jeden Fall total
gesprengt. Erst iberfahre ich meinen Nachbarn fast mit ei-
nem Kanu, dann konfrontiere ich meine Eltern mit meinem
Cowgirl-Aufzug und einem entblofSten Handwerker. Kon-
sterniert starren meine Eltern auf den Kalender.

«Upps», sagt Yannik und lacht freundlich. «Der war
nicht fur Sie bestimmt.» Er klemmt das Bild unter den Arm.
«Das ist eine Requisite», erklart Yannik. «Ich arbeite beim
Fernsehen.» Und wie er so selbstbewusst und ruhig flun-
kert, wirkt der Kalender auf einmal nicht mehr ganz so ob-
szon.

«Ach wirklich», sagt mein Vater, «das ist ja interessant.»
Was nicht gelogen ist, wie jeder weils, der meinen Vater
kennt. Denn er findet jedes Thema spannend, solange es
ihm ermoglicht, eine Unterhaltung mit vollig Fremden zu
fihren. Und so entspinnt sich tatsachlich ein Smalltalk tiber
Fernsehen und seltsame Reportagen und die Qualitat von
Bratwurst in FulSballstadien.

Meine Mutter guckt angesichts ihres dauerplaudernden
Ehemanns wie die zwangsgeduldigen Miitter im Kindergar-
ten, die gerade die Prufung Mein Kind kann sich schon allei-
ne anziehen ertragen miissen. «So, wir miissen dann mal»,
unterbreche ich. «Der Kuchen wird kalt.»

«Oha», ruft mein Vater belustigt. «Na, das durfen wir
naturlich nicht zulassen.»

Ich verabschiede mich von Yannik mit einem Nicken und
eile die Treppe hoch, so schnell es diese Schuhe zulassen.
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Als wir in unserer Wohnung abkommen, streife ich sie als
Erstes ab.

Meine Mutter will gerade eine Bemerkung machen, wird
aber von dem weillen Kronleuchter abgelenkt, der wie eine
explodierte Schneeflocke im Flur hangt. «Nein, also wirk-
lich, das ist ja tod...», sagt sie und kommt kurz ins Stocken,
als sie die Giraffe entdeckt, die eine Tischplatte aus Glas
auf dem Riicken tragt. «...schick. Wirklich todschick!» Sie
uberspielt jede Irritation mit ihrem superoptimistischen La-
cheln.

«Da wiunscht man sich ja sofort ein Jagdgewehr», drohnt
mein Vater und legt Luis den Arm um die Schulter. «Nicht
wahr, Luis? In eurer Wohnung kann man ja fast auf Safari
gehen!»

«Aber wir schiefSen doch nicht auf Tiere, oder, Luis?»,
mische ich mich in einem padagogischen Reflex ein. «Wir
beobachten Tiere hochstens in ihrem natiirlichen Lebens-
raum. Dabei fallt mir ein, der Blick von der Terrasse ist
wirklich schon.» Aber der Versuch, meine Familie mit der
schonen Aussicht abzulenken, scheitert.

«Guck mal hier, Opa», sagt Luis. Stolz zeigt er den Lo-
wenteppich.

Meine Eltern spielen die Posse naturlich mit. Denn ers-
tens ist Luis’ Begeisterung fur die exotische Einrichtung in
der Tat herzerwarmend, und zweitens verkneifen sich mei-
ne Eltern seit der Trennung von Konstantin vorsichtshal-
ber jede Kritik an mir. Ich muss ihnen dringend mal sagen,
dass es allmahlich genug damit ist, mich wie ein rohes Ei
zu behandeln. SchliefSlich hat gerade ein neuer Lebensab-
schnitt fur mich begonnen: Die Scheidung ist rechtskraftig,
ich habe eine neue Wohnung, und um das zu feiern, habe
ich sogar einen Kuchen gebacken. Und der sieht wirklich
klasse aus! Jetzt wo ich ihn mit einer dicken Schicht Scho-
koguss zusammengeklebt habe. Beim Stirzen aus dieser
damlichen Gugelhupfform ist er mir namlich zerbrochen.
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Aber das merkt man dank meiner geschickten Dekoration
gar nicht.

«Der sieht aber toll aus», lobt meine Mutter.

«Ja», sage ich und nehme das Messer. «Finde ich ...» Die
Glasur ist steinhart. «... auch», sage ich gerade, da dringe
ich mit dem Messer durch, und das Kuchenstiick zerbroselt
unter der Glasur in Abermillionen Teile. «Vielleicht ist er
ein bisschen trocken geworden», murmele ich verlegen.

«Mit einem Schluck Kaffee geht’s», ruft mein Vater mit
aus dem Mund stiebenden Krumeln.

«Ob trocken oder nicht, der Geschmack ist ja da», be-
kraftigt meine Mutter frohlich.

Und mein Vater verkiindet: «Das Wichtigste ist doch:
Gut, dass du den Kerl endlich los bist und wieder auf eige-
nen FulSen stehst!»

Ich schlielse schnell die Wohnzimmertiir, damit Luis, der
mit seinem neuen ferngesteuerten Auto schon in sein Zim-
mer verschwunden ist, von diesem Thema verschont bleibt.

«Man sieht dir richtig an, dass es dir bessergeht», befin-
det meine Mutter.

«Findest du?», frage ich und freue mich. Heute Mor-
gen war ich beim Blick in den Spiegel das erste Mal seit
langem wieder zufrieden mit mir gewesen. Keine dunklen
Ringe mehr unter den griinen Augen, ein paar Sommer-
sprossen auf der Nase, die wunderbar zu den blonden Ba-
layage-Strahnchen (oder wie der Friseur es nannte: der
Must-have-wow-Effekt) in meinem hellbraunen mittellan-
gen Haar passen. «Danke», sage ich schnell. «Das tut es
auch. Wirklich. Ich fithle mich wie befreit, jetzt in der neu-
en Wohnung und mit dem neuen Job und so. Die Scheidung
liegt hinter mir, da bin ich wirklich druber weg. Jetzt schaue
ich nur noch nach vorne und ...» An dieser Stelle gerate ich
ins Stocken, weil ich auf einmal feststelle, dass der Couch-
tisch mit seinen eisernen Rollen aussieht wie eine Lore.
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«Ja, das ist toll», sagt meine Mutter. «Und jetzt hast du
so eine schone neue Wohnung mit so vielen ... interessanten
Mobeln.»

«Ich bin so froh, dass sie mobliert war», sage ich. «Da
mussten wir nicht viel schleppen, und neue Mobel hatte ich
mir gar nicht leisten konnen.»

«Wie jetzt? Ich dachte, Konstantin kommt fur die neue
Einrichtung auf, wo er doch all die anderen Mobel behalten
hat», drohnt mein Vater.

Ich merke, wie ich rot werde, und stecke schnell meine
Nase in die Kaffeetasse. Mist. Ich wollte es eigentlich fir
mich behalten, weil ich mich richtig schame, dass ich mich
so Uber den Tisch habe ziehen lassen. Aber meine Mutter
hat es naturlich schon bemerkt.

«Was?», fragt sie alarmiert.

Ich muss schlucken. Konstantin sagte, es sei am besten
fur uns, wenn wir nur einen Anwalt hatten, dann wirde es
billiger werden. Und dass wir es total schnell abschliefSen
konnten, wenn wir uns auf geteiltes Sorgerecht und Ver-
zicht auf das Trennungsjahr einigen. Und ich wollte genau
das: es schnell hinter mich bringen. Mir tat alles so weh,
besonders mein Herz, ich war total erschopft von der gan-
zen Heulerei. Das ganze Scheidungsverfahren lief ab wie
ein Film, ich sah mich da in dem Raum sitzen, mit Konstan-
tin und diesem Koloss von Anwalt, und versuchte zu erfas-
sen, was die beiden von sich gaben, wahrend es in meinem
Kopf rauschte und ich nur an drei Dinge denken konnte: an
Konstantin und den Scheidungsgrund. Und an Luis’ Gesicht
mit der Sorgenfalte. Als ich wieder zu mir kam, hatte ich
die Trennungsvereinbarung unterschrieben, in der ich auf
finanzielle und materielle Anspriche verzichtete. Ich glau-
be, man nennt so etwas seelische Unzurechnungsfahigkeit.

«Aber nur, weil ich einen Rosenkrieg vermeiden wollte»,
rechtfertige ich mich meinen Eltern gegenuber. «Wegen
Luis naturlich. Er hat es schon schwer genug, da braucht
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er nicht noch mitzubekommen, was sein Vater fur ein mie-
ser Kerl ist. AulSerdem hatte Konstantin ja recht, es waren
sein Haus und seine Mobel und - na ja ...», sage ich, um
das Thema optimistisch abzuschliefSen. «Immerhin bekom-
me ich fur Luis Unterhalt, und den Rest schaffe ich auch
allein.» Ich unterstreiche den letzten Satz mit einem ener-
gischen Lacheln.

Meine Eltern werfen sich einen Blick zu, dann tatschelt
meine Mutter meinen Arm und holt tief Luft, als habe sie ei-
ne wichtige Ankiindigung zu machen. «Weifl$t du, wir woll-
ten nichts sagen, bis du wirklich druber weg bist», sagt sie
feierlich, und da wird mir mulmig. «Wir haben ...»

«Dass das ein Hallodri ist, habe ich auf zehn Kilome-
ter gegen den Wind gerochen!», posaunt mein Vater dazwi-
schen.

«Ja», sagt meine Mutter, «dass das nicht gut ausgeht,
das ...»

«Ich wusste es!», schreit mein Vater. «Ich habe es von
Anfang an gewusst!» Zur Bekraftigung haut er mit der fla-
chen Hand auf den Tisch.

Ich zucke zusammen.

«Wir beide wussten es», sagt meine Mutter.

Wie jetzt? Ich schaue verwirrt zwischen beiden hin und
her. Meine Mutter hat doch so gestrahlt, als ich den gutaus-
sehenden Architekten angeschleppt habe!

«Ich habe zu deiner Mutter gesagt, Marlies, habe ich ge-
sagt, das geht in die Hose.» Mein Vater scheint daruber au-
Berst zufrieden zu sein. Als hatte er nie mit Konstantin am
Grill gestanden und sich stundenlang im Synchron-Wurst-
wenden getibt!

«Aber ... aber warum habt ihr denn nichts gesagt? Ich
meine, frith genug?», frage ich entgeistert.

«Ach», sagt meine Mutter. «Das hatte doch nichts ge-
bracht. Wenn man verliebt ist, dann ist man doch fur kei-
nerlei Argumente zuganglich.»
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Womit sie vermutlich recht hat. Ich war dermalien in
Konstantin verliebt, dass ich meinen Eltern kein Wort ge-
glaubt hatte.

«Und jetzt ist das doch vorbei und abgehakt», befindet
mein Vater. «Jetzt fangst du ein neues Leben an. Hast du
schon ein Hobby?»

«Ein Hobby?», frage ich verwirrt.

«Hobbys sind das A und O der Geschiedenen und Rent-
ner», doziert mein Vater. «Und weil ich jetzt Rentner bin,
habe ich eine zweite Karriere begonnen. Eine Hobby-Kar-
riere.» Er lacht drohnend.

«Dein Vater ist jetzt im Manner-Kochclub», erklart mei-
ne Mutter.

«Und aulSerdem lerne ich mauern und baue uns im Gar-
ten ein schones Gewachshaus», verkiindet er.

«Ein Gewachshaus?», schaltet sich meine Mutter er-
staunt ein.

«Sicher! Du wolltest doch schon immer eines haben!»

«Ich ... ah ... wollte ich das?»

Er nickt stolz, dann langt er iber den Tisch und tatschelt
meinen Arm. «Du wirst sehen, ein neues Hobby ist wie ein
neues Leben.»

&

Meine Eltern sind lange weg, Luis hat schon die Zahne ge-
putzt, und ich lege mich wie immer vor dem Einschlafen
zu ihm in sein neues Bett, das wir mit Hilfe von Star-Wars-
Bettwasche in ein Raumschiff verwandelt haben.

«Hey», sage ich. «Du hast zwei neue Poster!» Von der
Wand tiber seinem Schreibtisch lacheln Manuel Neuer und
Thomas Miiller zu uns heruber.

«Die waren in der Fulsballzeitschrift», sagt er. «Ich habe
sie selbst aufgehangt. Sind ein bisschen schief.»
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«Macht nichts, sieht schon aus», sage ich und denke an
das erste Bild, das wir fur Luis in seinem alten Kinderzim-
mer aufgehangt hatten. Es war eine lustige Arche Noah mit
vielen bunten Tieren, die frohlich iber den Weltuntergang
schauten. Konstantin erklarte Luis, das seien schlaue Vie-
cher, die hatten sich vor der Flut gerettet. «Und was ist
mit den anderen?», fragte der dreijahrige Luis. «Die mis-
sen schwimmen», antwortete Konstantin und fuhr dann zur
Arbeit, wahrend ich Luis beruhigen musste, dass das nur
eine Geschichte sei und «in echt» kein Tier ertrunken sei.
Trotzdem beschaftigte Luis das Thema «Welche Tiere kon-
nen schwimmen und welche gehen unter» ziemlich. Und ein
paar Tage spater ersetzte ich das irritierende Arche-Bild
mit einem vom kleinen Drachen Kokosnuss. Aber die Zeiten
der Helden aus Bilderbuchern sind nun endgultig vorbei.
An Kindern sieht man, wie die Zeit vergeht, sagte meine
Tante immer, wenn sie zu Besuch kam. Den Spruch fand
ich naturlich damlich. Erst jetzt verstehe ich ihn. Ich kann
kaum glauben, dass seit dem Arche-Noah-Poster fiinf Jah-
re vergangen sind und mein kleiner Sohn schon ein richtig
grofSer Junge ist.

«Wann komme ich endlich in den FulSballverein?», fragt
Luis.

«Tja», sage ich. «Da mussen wir Papa fragen, der wollte
das doch mit dir machen.» Schon vor der Trennung hatte
Konstantin versprochen, mit ihm zum Probetraining zu ge-
hen.

«Ja, aber wann?», beharrt Luis.

«Wir fragen Papa, wenn er am Mittwoch kommt, okay?»,
seufze ich und dricke meinen Jungen an mich. Einen Mo-
ment liegen wir still da und schauen uns das neue Zimmer
an. Unsere Einschlafgesprache sind so was wie mein High-
light des Tages. Hier zwischen den Kissen und Decken an
ihn gekuschelt fuhlt sich mein Leben gut an. Da weils ich,
dass ich nicht alles falsch gemacht habe. Denn allen Kata-
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strophen zum Trotz sind Luis und ich ein Team, das nie-
mand auseinanderbringen kann. Auflerdem uberrascht er
mich in solchen Momenten mit besonderen Fragen. So auch
heute.

«Wissen ist doch Macht, oder?», fragt Luis plotzlich.

«Ja, so sagt man», antworte ich. «Aber das stimmt nicht
immer. Wissen kann auch belastend sein. Wenn man zum
Beispiel ...», ich mache eine Pause, um ein gutes Beispiel
zu finden, da sagt Luis schon:

«Wenn der FC Bayern zum Beispiel wisste, dass er ein
Spiel verlieren wird! Dann hatten die Spieler doch gar keine
Lust mehr zu spielen.»

«Ja», sage ich. «Ganz genau.» Ich schiele nach links, um
das Profil meines Sohnes zu bewundern. Die Nase, die sich
keck gen Himmel reckt, von neun Sommersprossen ver-
ziert. Die langen Wimpern und den kleinen Mund, aus dem
so kluge Worte kommen.

«Mama», fangt er jetzt an. «Was hattest du gemacht,
wenn du gewusst hattest, dass Papa und du euch irgend-
wann scheiden lasst. Hattest du ihn trotzdem geheiratet?»

«Naturlich», antworte ich schnell, dann muss ich schlu-
cken, weil ich auf einmal einen Klof$ im Hals habe. «Man
muss immer optimistisch bleiben», sage ich tapfer. «Und
auch wenn es mal schlecht lauft, muss man daran glauben,
dass alles gut ausgeht.» Auch wenn ich Luis normalerwei-
se ermuntere, alle Fragen zu stellen, die ihm durch den
Kopf gehen, hoffe ich doch, dass er nicht weiterbohrt. Die-
ser Klof3 in meinem Hals breitet sich namlich gerade unan-
genehm aus und drickt auf die Tranendruse.

«Okay», sagt Luis. «Mama?»

O Gott, was will er denn jetzt noch von mir wissen?

«Darf ich noch was lesen?»

«Darfst du», sage ich erleichtert. «Noch zehn Minuten.»

Ich winsche ihm eine gute Nacht, gebe ihm einen Kuss,
winke ihm noch mal von der Tur und schaffe es tatsachlich,
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die Tranen zuriickzuhalten, bis ich im Wohnzimmer ange-
kommen bin. Dann setze ich mich an den Tisch und heule
eine Zeitlang auf die krumelibersate Kuchenplatte. Wie bin
ich nur auf die Idee gekommen, dass ich super drauf ware?
Dass ich iiber die Scheidung hinweg ware? Von wegen, kein
rohes Ei mehr! Alles gelogen! Mein Leben ist wie dieser Ku-
chen, den ich gebacken habe. Nur zusammengehalten von
einer Schicht Schokoglasur. Aber wenn ich mir ein Stick
abschneiden will, dann zerbroselt alles.
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«Die Zuschauer und die Betreuer sind es meistens, die
die Aggressivitat auf dem Spielfeld verursachen. Die flip-
pen selbst an der Seitenlinie aus und regen sich dann auf,
dass die Kinder anfangen, unfair zu spielen.» Hiltrud S., Ju-

gendwartin
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Bei einer Scheidung trennt man sich ja nicht nur von sei-
nem Mann. Man trennt sich auch von seiner gewohnten
Umgebung, der Alltagsroutine, von dem Gefiihl, geliebt zu
werden, und von dem Gefuhl, es wert zu sein, geliebt zu
werden. Und von seiner Kaffeemaschine. Und da stehe ich
also am Montagmorgen und muss mich zusammenreifSen,
nicht schon wieder anzufangen zu heulen. Bloder Konstan-
tin, denke ich. Noch blodere Caro. Deine Wiirde hast du da-
gelassen, aber wenigstens die Kaffeemaschine hattest du
mitnehmen sollen. Da musste man nur auf ein Knopfchen
dricken, und schwupps hatte man im Handumdrehen eine
Tasse Kaffee aus frisch gemahlenen Bohnen. Stattdessen
mache ich es jetzt nach Oma-Art: mit der Hand kochendes
Wasser durch einen Filter gielSen.

«Luis, beeil dich», rufe ich und meine eigentlich das
Wasser, das eine Ewigkeit braucht, bis es durch den Fil-
ter rinnt. Beim Abnehmen des Filters kleckere ich einen
Schwung Kaffeesatz auf die Arbeitsplatte, und beim ers-
ten Schluck verbrenne ich mir die Zunge. Ich schmiere Lu-
is schnell ein Brot, suche meinen Lipgloss, der die unver-
schamte Angewohnheit hat, unbemerkt von einer Tasche in
die andere zu wandern, und dann ist es auf einmal hochste
Zeit. SchlieRlich ist der Schulweg jetzt etwas langer. Aber
immerhin konnte Luis auf der Grundschule Langgasse blei-
ben.

Wir eilen also die Treppe runter, und ich lege einen Zahn
zu, als wir im Erdgeschoss an Yanniks Tir vorbeikommen.
Auf ein weiteres Zusammentreffen mit meinem Nachbarn
bin ich wirklich nicht scharf. Ich mochte mir gar nicht aus-
malen, was der von mir denkt. Und wissen will ich es schon
gar nicht. Doch Luis bleibt vor Yanniks Tur stehen, drauf
und dran zu klingeln.
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«Komm schon», zische ich Luis zu. «Du kommst noch zu
spat.»

«Ich will Yannik nur fragen, wann er mit mir Fulsball
spielt», sagt Luis.

«Aber doch nicht jetzt!» Ich winke hektisch.

«Naturlich nicht jetzt.» Luis rollt verachtlich mit den Au-
gen. «Aber nachher vielleicht.» Sein Finger bewegt sich auf
den Klingelknopf zu.

«Nein», rufe ich entsetzt. «Nicht.»

«Aber ich brauche jemanden zum FulSballspielen», be-
harrt mein Sohn. «Wenn ich gegen die Hofmauer knalle,
motzt die alte Frau vom Hinterhaus wieder.»

«Dann spiele ich halt mit dir», hore ich mich sagen. «Nur
komm jetzt endlich.»

«Echt jetzt?» Luis reift die Augen auf vor Uberraschung.

Ich nicke tapfer. «Na klar!» Mist. FulSball spielen finde
ich in etwa so verlockend wie alte Tapeten abkratzen. Aber
bei einer Scheidung trennt man sich eben auch von dem
Luxus, fur Vatersachen nicht zustandig zu sein.

&

Wenn ich jetzt von Frauen hore, die fur ihren Mann arbei-
ten, am besten noch als seine Sekretarin, dann kann ich
nur sagen: Tut es nicht. Schlechte Idee. Ganz schlechte
Idee. Denn irgendwann wird er anfangen, euch auch zu
Hause wie seine Sekretarin zu behandeln. Meine Mutter
meint zwar, ich solle nicht von Konstantin auf andere Man-
ner schlieen, aber das heildt auch nicht, dass andere Man-
ner nicht so sind wie Konstantin. Aus Erfahrung wird man
klug, sagt man. Aus schlechten Erfahrungen noch kliger.
Mein Intelligenzquotient hat sich seit der Scheidung min-
destens verdoppelt. Was mich leider nicht davor bewahrt,
mich andauernd saublod zu fiithlen.
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Zum Beispiel an meinem ersten Arbeitstag bei Fliesen
Gunther vor funf Wochen. Mein Vater hat mir den Job be-
sorgt, Hans-Joachim Gunther ist ein alter Kumpel von ihm.

«Verstehst du was von Fliesen?», fragte mich mein neuer
Chefbei meiner Einstellung und hakte seine Daumen in den
Glrtel unter seinem machtigen Bauch ein.

Ich nickte tapfer und klappte den Mund auf, um Kompe-
tenz zu verstromen, aber mir fielen nur Satze ein wie «Ja,
die kleben an der Wand oder auf dem Boden» und «Sie sind
leicht zu reinigen, hab ich gehort». Aber mein neuer Chef
schaute mich so liebenswirdig an, dass ich zerknirscht ge-
stand: «Nee, nicht die Bohne.»

«Kein Problem. Ich bringe es dir bei!» Dann brillte er
aus seinem Biro in die Ausstellungshalle, an deren Ende
zwei Schreibtische standen: «Wassily!» Und als Wassily an-
geschlendert kam, sagte Hans-Joachim Giunther: «Wenn du
etwas wissen willst, frag Wassily. Wassily weil$ alles.»

Wassily gab einen kleinen zufriedenen Lacher von sich,
aber sobald der Senior weg war, rollte er mit den Augen
und sagte: «Der Chef Uibertreibt mal wieder. Ich weild langst
nicht alles. Nur alles iiber Fliesen! Und daruber, dass Guido
Maria Kretschmer die ganze Welt tauscht. Der hat namlich
tiberhaupt keine Ahnung von Mode.»

Wassily hat kurze, an den Schlafen graumelierte Haa-
re, etwas engstehende blaue Augen und zwei entzicken-
de Gribchen in den blitzblank rasierten Wangen. Er tragt
gerne schmal geschnittene Jacketts zu schwarzen Jeans
und nennt sich selbst «Fliesendesigner». Am Anfang dach-
te ich, ein klarer Fall von russischer Selbstiiberschatzung,
aber seit ich ein paarmal mitbekommen habe, wie er die
Kunden berat und ihnen am Computer Bilder zeigt, wie ih-
re Wohnung mit den neuen Fliesen aussehen konnte, bin
ich der Meinung, dass seine uberkandidelte Berufsbezeich-
nung vollig in Ordnung geht.
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Neben Wassily arbeitet Olaf im Verkauf. Olaf ist fast
zwei Meter grol3, hat den Bauchumfang einer deutschen
Eiche (wie Wassily sagt), er liebt Calvin-und-Hobbes-Car-
toons und seine Freundin Kerstin, und sein Lachen klingt
ein bisschen nach einer meckernden Ziege, was angesichts
seiner Leibesfille so komisch ist, dass Wassily und ich da-
von immer angesteckt werden. AulSerdem kocht und backt
Olaf leidenschaftlich gern und bringt nicht selten Kostpro-
ben davon mit zur Arbeit, um uns dann mit roten Backchen
beim Probieren zu beobachten und unsere Meinung einzu-
holen.

Im Lager arbeiten noch Prek, Michi und Ali. Die drei sind
fur den Zuschnitt von Fensterbanken und Kichenarbeits-
platten und fir die Lieferung bestellter Fliesen zustandig.
Sie sind sehr nett und sehr wortkarg, es sei denn, es geht
um die Bundesliga. Da reden sie sich schon mal in Rage.
Aber ansonsten sind die drei ebenfalls sehr angenehme Kol-
legen.

Kurz und gut: Ich habe wirklich Glick gehabt mit mei-
nem neuen Job, fiir den ich auch nur ein paar Kilometer weit
in den Nachbarort fahren muss, wo Fliesen Gunther in dem
kleinen Industriegebiet seinen Laden hat.

«Hey», begrifst mich Wassily an diesem Montagmorgen,
«schickes Kleid.»

«Ach, das olle Ding», sage ich und wedele mit dem hell-
blauen Rock. «Habe ich vor hundert Jahren fiir einen Appel
und ein Ei auf einem Markt auf Ibiza gekauft.»

«Carolin!», tadelt Wassily und wirft dramatisch die Ar-
me in die Luft. «Eine Frau nimmt Komplimente mit einem
Lacheln an. Hochstens ein Danke darf ihr iiber die Lippen
kommen. Oder ein Lob an den Modesachverstandigen.» Er
lachelt kokett.

«Du spinnst», sage ich freundlich. «Aber ich weils jetzt
schon gar nicht mehr, was ich ohne dich machen wirde.»
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«Ja, das geht allen so», sagt er und bleibt nur fiir einen
Moment ernst, bevor er in schallendes Gelachter ausbricht.

In der Mittagspause, in der Hans-Joachim Gunther fir
eine Stunde das Geschaft schlielSt, was wir natuirlich zu aus-
fihrlichem Tratschen und Essen nutzen, murmelt Olaf heu-
te was von «Uberraschung» und «Neuigkeiten» und ver-
schwindet mit einem Korb im Besprechungszimmer. Wassi-
ly und ich schauen uns verwundert an.

«Vielleicht kundigt er und macht ein Restaurant auf»,
rat Wassily.

«Oder ein Café. Wiirde auch gut passen. Aber es ware
echt schade, wenn er gehen wirde», seufze ich.

«Nur meine Figur wirde sich freuen», sagt Wassily und
streicht sich iiber den Bauch, der so flach ist wie eine Fliese.

Das Besprechungszimmer ist ein schlichter Raum neben
dem Chefburo. Die Fenster zur Ausstellungshalle sind zum
Teil aus Milchglas, sodass viel Licht hereinfallt, man aber
nicht durchsehen kann. Auf der anderen Seite an der Wand
hangen grofRformatige Fotos von Fliesen. Am Kopfende des
langen Tisches steht Olaf vor einer cremeiiberzogenen Tor-
te, Sektkelchen und einer Flasche Sekt in einem Kuhler.
Seine Wangen glithen vor Aufregung, als er uns begrulfst.

«Oh, das sieht aber toll aus», lobe ich die Torte. «Meinen
Kuchen vom Wochenende hattest du mal sehen sollen, ein
Krumeldesaster sondergleichen, viel zu trocken war er.»

«Hast du vielleicht die Butter vergessen?», fragt Olaf.

«Nein, naturlich nicht!», protestiere ich. «Ich habe ge-
nau die angegebene Menge Margarine genommen.»

Olaf kneift skeptisch die Augen zusammen. «Diatmarga-
rine?»

«Ah», sage ich ausweichend und werde rot, «ich weily
nicht?» Olaf schiittelt den Kopf. «Wirklich, Caro, die besteht
doch aus Joghurt und Wasser und all so einem Kram. Gute
Butter! Du musst immer gute Butter nehmen!»

29



Prek, Michi und Ali kommen herein, darauf hat Olaf nur
gewartet. Er richtet sich noch etwas mehr auf, und dann
verkindet er mit rosigen Backchen, dass er seine Kerstin
heiraten wird. Der Chef springt auf und umarmt ihn, und
auch die anderen gratulieren alle herzlich, was mir die Ge-
legenheit gibt, mich zu sammeln. Friher musste ich bei je-
der Hochzeitsankiindigung vor Gliick weinen. Jetzt habe ich
einen Klof§ im Hals, weil ich all die schrecklichen Dinge vor
Augen habe, die einem in der Ehe passieren konnen. Aber
ich schaffe es, meine Erfahrungen in Sachen «Bund firs Le-
ben» fur mich zu behalten und Olaf alles Gute zu wiinschen.
Ich meine, nur weil es bei mir nicht geklappt hat, heif3t das
ja nicht, dass es anderen genauso ergehen muss!

Olaf verteilt strahlend den Sekt. Alle greifen zu, nur der
Chef lehnt ab mit der Ausrede, er musse dringend telefo-
nieren. Was ziemlich ungewohnlich ist.

«Alles okay, Chef?», fragt Wassily.

«Sicher, sicher», antwortet Hans-Joachim im Hinausge-
hen, aber es klingt irgendwie nicht iiberzeugend.

Vermutlich macht es ihm doch mehr zu schaffen, als er
zugeben will, dass wir hier im Ort Konkurrenz bekommen.
Nachste Woche offnet namlich die Fliesenkette Casa Supe-
riore eine Filiale keinen Kilometer von hier. Bisher hat er
immer so getan, als lasse ihn das kalt, weswegen wir uns
auch keine Sorgen gemacht haben. Olaf lenkt mich von mei-
nen Gedanken ab, indem er mir einen Teller mit Kuchen in
die Hand druckt.

«Und wir hatten schon gedacht, dass du ein Café auf-
machst und uns verlasst», sage ich, nachdem wir auf ihn
und Kerstin angestofSen haben und Prek, Michi und Ali mit
ihrem Kuchen ins Lager verschwunden sind.

«Euch wiirde ich doch niemals verlassen», behauptet
Olaf lachelnd.

Derweil beaugt Wassily den Kuchen. «Was ist da eigent-
lich drin?» Seit Olaf ihm einmal einen Mohrenkuchen un-
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tergejubelt hat, ist er ziemlich skeptisch Olafs Kreationen
gegenlber.

«Nusse», sagt Olaf. «<Und Doppelrahm-Frischkase.»

«Ehrlich? Keine Schweinereien? Wie Mohren?»

Olaf schiittelt den Kopf.

Wassily probiert ein Stick und nickt gnadig. «Wirklich
gut», lobt er, aber als Olaf anfangt zu grinsen, stellt er klir-
rend den Teller ab und schreit: «Oh, ich wusste es! Ich bin
schon wieder reingefallen! Was ist es diesmal?»

«Rotkohlkuchen.» Olaf freut sich diebisch iiber Wassilys
Aufregung und fugt stuffisant hinzu: «Oder hattest du lieber
Rote-Bete-Kuchen gehabt?»

«Nein», sagt Wassily gedehnt. «Rote Bete esse ich nur
in Borschtsch. Und da gehort Gemuse auch hin. In Suppe.
Oder Eintopf. Aber doch nicht in Kuchen.» Demonstrativ
schiebt er den Teller noch ein Stiick weiter von sich.

«Lecker», sage ich begeistert. «Total saftig.» Auch Olaf
mampft, ohne auf den eingeschnappten Wassily zu achten.

Der linst immer wieder auf den Kuchen und sagt schlief3-
lich: «Also gut. Thr habt mich uberredet.» In null Komma
nix isst er das Stiuck auf. «Ihr Deutschen seid doch alle
verruckt», brummt er dabei. «In Kuchen gehoren Eier, Zu-
cker, Mehl und Butter. Aber doch kein Gemiise. Was fur ein
Quatsch!» Er schiittelt den Kopf. «Aber das habt ihr alles
Adolf Hitler zu verdanken.»

Ich pruste fast den Kuchen auf die Tischplatte. «Was hat
denn Adolf Hitler mit Rotkohlkuchen zu tun?», frage ich ent-
geistert.

«Wegen Hitler habt ihr Deutschen generell ein schlech-
tes Gewissen», behauptet Wassily. «Das ist euch in Fleisch
und Blut ibergegangen. Und deswegen steckt ihr auch in
Kuchen Gemiise rein. Um beim Kalorienschaufeln euer Ge-
wissen zu beruhigen. Auf so eine idiotische Idee wurden
Russen niemals kommen!»
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«Aber ihr macht aus Kartoffeln Schnaps», protestiert
Olaf.

«Genau», sagt Wassily stolz. «Das ist die russische Men-
talitat! Wenn schon Gemiise, dann das Beste draus machen.
Und wenn wir sundigen, dann richtig.» Mittlerweile hat er
das ganze Stick verputzt und nimmt sich noch ein zweites.
Dabei schaut er Olaf anklagend an. «Aber nur damit das
klar ist, du bist schuld, wenn ich meine Topfigur ruiniere.»

Olaf verdreht die Augen. «Meinetwegen brauchst du
nicht noch ein zweites Stiuck zu essen.»

«Doch, naturlich», sagt Wassily. «Wie kann ich nein sa-
gen zu so einem kostlichen Kuchen? Das ware sehr unhof-
lich! AuBerdem - wie sagte meine GrofSmutter immer: Gibt
es keinen Fisch, gilt auch der Krebs als Fisch.»

&

Als Mutter eines Sohnes bekommt man Einblicke in Dinge
des Lebens, die man sich niemals hatte traumen lassen. Die
drei wichtigsten sind:

1. Die durchschnittliche Uberlebensdauer einer Jeans
betragt acht Tage, dann ist mindestens ein Loch im
Knie.

2. Senator Palpatine ist Darth Sidious und bildet den Je-
di Anakin Skywalker zum bosen Sith aus.

3. Fulsball ist eine schmerzhafte Angelegenheit.

Besonders Letzteres wird bei der Stellenbeschreibung ei-

ner Mutter tiberhaupt nicht erwahnt. Diese Erkenntnis
muss man sich schon selbst erarbeiten.

Wir sind hinter unserem Haus. Der Hinterhof ist unge-
fahr so gro8 wie ein Tennisplatz. An der Mauer zum be-
nachbarten Getrankemarkt vorbei fithrt ein Weg zum Hin-
terhaus. Es gibt ein kleines Rasenstiick und drei Tannen
(die vermutlich irgendeinen protzigen Namen haben wie
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Latschenkiefer oder Goldlarche, aber fir mich sind alle Na-
delbdaume einfach Tannen). Mit dem Ball gegen die Mauer
schiefSen mag die Nachbarin aus der Erdgeschosswohnung
des Hinterhauses nicht, wie sie Luis neulich ziemlich deut-
lich zu verstehen gegeben hat. Sie hat ihn verscheucht mit
den Worten: «Hau ab mit deinem Ball.» Das finde ich echt
dreist. Wenigstens hoflich kann man bleiben. Ich meine, na-
tiirlich mochte ich keinen Arger mit der Nachbarschaft ha-
ben, wo wir gerade eingezogen sind. Aber im Mietvertrag
steht nichts davon, dass im Hinterhof nicht gespielt werden
darf. Habe ich extra nachgeguckt. Und gegen ein bisschen
Kicken auf dem Rasenstilick wird die Nachbarin wohl nichts
einzuwenden haben.

Solange ich meine Schmerzensschreie unterdricke je-
denfalls. Ich weils nicht, wieso das im Fernsehen immer so
leicht aussieht. Mir tut es weh. Denn erstens: Luis schielSt
total hart. Zweitens: Der Ball ist total hart. Drittens: Mein
Fuls leider nicht. Er scheint fur diese Sportart nicht ge-
macht zu sein.

«Aua», sage ich, als ich den Ball zu Luis kicke.

«Du musst den Fuld anders halten», ruft Luis. «So!»

Er macht es mir vor, aber ich kann gar keinen Un-
terschied erkennen zu meiner FulShaltung. Vielleicht liegt
es doch an meinen Sneakern, die nur aus dinnem Stoff
sind, sodass ich bei jedem Schuss das Gefiithl habe, mein
Full wiirde auseinanderbrechen. Vielleicht habe ich aber
auch irgendein undefinierbares FulSleiden. FulSballspezifi-
sche Knochenschwache oder so. Gerade will ich Luis vor-
schlagen, lieber eine Runde Federball zu spielen, da sehe
ich die barbeilsige Nachbarin auf ihre Terrasse treten. Ihr
weilles Haupt leuchtet angriffslustig zu uns heriiber. Sie
hat eine GieSkanne in der Hand und beugt sich iiber ihre
Blumenkasten, aber ich erkenne eine Drohgebarde, auch
wenn sie als GeraniengiefSen getarnt ist. Aber ich werde ihr
zeigen, dass wir uns von ihr nicht vertreiben lassen. Luis
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darfin diesem Hinterhof FulSball spielen. Punkt. Also beilse
ich die Zahne zusammen und kicke tapfer weiter.

Mit Begeisterung spielt Luis mir die Balle zu. Will die
blode Nachbarin vielleicht endlich reingehen, damit ich auf-
horen kann? Aber nein, jetzt fangt sie auch noch an, ver-
bliithte Bliuten abzuknipsen, wobei sie immer wieder mit zu-
sammengekniffenem Mund zu uns starrt. Ich hebe meinen
Kopf noch etwas hoher und lache angestrengt, damit sie
sieht, wie viel SpalS wir haben und dass wir uns den von
ihrer Miesepetrigkeit nicht verderben lassen. Lange halte
ich aber nicht mehr durch. Luis donnert den Ball zu mir
heriiber, er steigt auf wie eine Rakete, einen Moment den-
ke ich daran, ihn zu fangen, aber in einem Anfall von Ver-
nunft lasse ich die Finger davon. Ich muss mir ja nicht auch
noch die Hande verletzen. Der Ball segelt uber mich dru-
ber, und da erst kommt mir die Idee, dass eventuell eine
Fensterscheibe in seine Schussbahn geraten konnte, auch
die blode Nachbarin legt die Hand an die Stirn wie ein er-
schrockener Cowboy bei der Sichtung schieSwiitiger India-
ner. Ich ziehe die Schultern zusammen in Erwartung des
Klirrens, das dem FulSballspielen im Hinterhof ein fur alle
Mal ein Ende bereiten wiirde. Doch dann hore ich, wie je-
mand den Ball schnappt.

«Guter Schuss, Luis», ruft Yannik, der mit der einen
Hand sein Fahrrad schiebt, in der anderen den Ball halt.

«Hey, Yannik», ruft Luis.

Yannik stellt sein Rad ab, kickt Luis den Ball zu und
grinst mich an. «Darf ich mitspielen?»

«Aber klar», sage ich erleichtert. «Ich wollte sowieso ge-
rade eine Pause machen.» Also setze ich mich auf die Gar-
tenbank, die unter einer der Tannen steht, und schaue den
beiden zu.

Erstaunlicherweise ist die Nachbarin plotzlich von ihrer
Griesgramigkeit kuriert und ruft frohlich: «Ach, Herr Brug-
ger, genielSen Sie auch das schone Wetter?»
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«Na klar, Frau Heinze», ruft Yannik zurick, und dann
verwickelt ihn Luis in einen Zweikampf, in dem sie sich ge-
genseitig den Ball abzujagen versuchen.

Das Gesicht meines Sohnes leuchtet. Er muss in den
Fulsballverein, so viel steht fest. Ich kann ja nicht darauf
bauen, dass sich unser Nachbar regelmafSig zum Kicken zur
Verfigung stellt. Obwohl ich mich an den Anblick gewoh-
nen konnte.

[...]
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