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Für meinen Mann,  
ohne den es diese Zeilen nicht gäbe,

seine Liebe und Unterstützung,  
die Geduld und Fürsorge

»Ein Parfum ist eine in Düften erzählte Geschichte, 
manchmal eine Poesie der Erinnerung.«
Jean-Claude Ellena, Chefparfumeur Hermès
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Prolog

Florenz, Frühling 1985

Kühle – die art, die der Frühling am morgen noch etwas 
andauern ließ, die wie ein Versprechen auf einen der ers-
ten heißen Tage auf der Haut lag, sich mit Vorfreude 
mischte, um nackte Füße in zu leichten Schuhen streifte 
und die impulsive Wahl verzieh. Der auftakt für Balle-
rina-Tage, für Tage in luftigen Kleidern, zarten Röcken 
und Blusen, endlich, Ende mai. Es war eine sanfte Kühle 
ohne winterliche Reißzähne, durchwoben vom matten 
Licht des anbrechenden Tages, und sie machte anna 
glücklich. Die junge Frau stand auf der Piazzale michel-
angelo und sah auf die Stadt, deren Häusermeer jenseits 
des arnos nur als Schattenriss unter ihr lag. Die Spitzen 
der Bergkette im osten von Florenz flammten rot auf. 
Ein schmaler Streifen, der die wenigen Wolken vor dem 
weißen Himmel für augenblicke rosa färbte und die 
Häuser ins orange tauchte. Das Licht reiste ohne Zeit, 
die Fassaden zwischen Sand und ocker glühten von 
einem moment zum anderen. aus der Ferne betrachtet 
verschwand ihr schleichender Verfall hinter dem golde-
nen Leuchten  – Sandstein, gekalkte Ziegel und rote 
Dächer. Und wenn anna sich auf dem menschenleeren 
Platz hoch über Florenz nach osten wandte, dann ver-
flüssigte sich das warme Licht der Sonne im arno und 
schickte ihn als goldenen Strom gemächlich weiter Rich-
tung meer. Keine weite Reise, nur über montelupo Fio-
rentino, an Empoli vorbei und weiter Richtung Pisa. 
Doch der Fluss kostete sie aus, diese Strecke. Er schlän-
gelte und wand sich durch die toskanische Hügelland-
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schaft, passierte olivenhaine, Zypressenalleen und mohn 
durchsetzte Wiesen – rauschendes Rot. Er nahm nie den 
kürzesten Weg.
annas Blick versank an diesem morgen in seinem glit-
zernden Wasser, bis eine Lichtbrechung in einem Fenster 
der Domkuppel aufblinkte und ihre aufmerksamkeit 
wieder auf das Häusermeer lenkte, il Duomo nahm ein 
warmes Bad. Jetzt war sie in der Stadt der Blumen, der 
Wiege der Renaissance, deren Geist sie seit Wochen 
nachspürte, wirklich angekommen. anna beendete bald 
ihr Studium der Gartenbauarchitektur und war mit Vor-
bereitungen zu ihrer Diplomarbeit beschäftigt – »Italie-
nische Gärten des 16. Jahrhunderts«. In Florenz fühlte 
sie sich ähnlich befreit wie die architekten, deren Pläne 
sie hier studierte. Jene, die wie Brunelleschi, der kühne 
Konstrukteur der Kuppel der Santa maria del Fiore, 
keine Grenzen mehr akzeptiert hatten, eigene und bauli-
che. In einer Zeit, in der die naturwissenschaften, die 
aufblühende Kunst und wiederentdeckte Philosophie der 
an  tike die Enge und angst zwischen kirchlichem 
Dogma und weltlicher macht endlich aufgebrochen 
hatten, war der Goldschmied zum Baumeister aufgestie-
gen. Das In  dividuum rückte in den mittelpunkt der 
Betrachtung, und die Erde verschwand aus dem Zentrum 
des Universums. Galileo Galilei, der »Ketzer«, ließ sie 
fortan um die Sonne kreisen. Er lag gleich dort unten in 
Santa Croce, dem »Pantheon von Florenz«, begraben, 
und mit ihm machiavelli, michelangelo und Rossini. Es 
hieß, der heilige Franziskus habe den Grundstein der 
Kirche gelegt – doch der Bau begann erst sechzig Jahre 
nach seinem Tod. aber wen kümmerten schon Jahr-
zehnte angesichts der versammelten Jahrhunderte, der 
großen Geschichte, der Gelehrten und Künstler der 
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Stadt, die dank der medici und ihrem weltoffenen Geist 
zum Inbegriff des aufbruchs geworden war. Ein auf-
bruch, wie er auch anna bevorstand, nur vertagte sie ihn 
noch ein wenig.
anna betrachtete die schlafende Stadt unter sich, den fer-
nen Palazzo Vecchio – das heutige Rathaus – , von dem sie 
jeden Stein aus ihren architekturführern kannte, und 
spürte, dass ihr Leben jetzt an einem Wendepunkt stand. 
Denn wie michelangelo oder da Vinci, deren unvollen-
dete Werke dort unten überdauerten, kannte auch sie das 
Gefühl, sein Herz bereits an ein neues Projekt zu hängen, 
während das alte noch alle aufmerksamkeit zu binden 
versuchte. Die Begeisterung eilte auch ihr immer ein 
Stück voraus und riss ihr Herz mit. In dieser Stadt schlug 
es schneller.
Der Ponte Vecchio griff unweit des Rathauses über den 
arno. Die kleinen Juwelierläden, die sich zu beiden Sei-
ten an die Brücke klammerten, auf ihr stapelten, eng und 
dreistöckig, waren noch geschlossen, die Stadt unter 
anna stand still. Sie überlegte, ob das der Zustand war, in 
dem auch sie sich gerade befand. Blieb sie einfach nur für 
einen moment stehen, um dann genauso weiterzumachen 
wie zuvor? War ihr aufenthalt in Florenz nur eine kurze, 
unbedeutende Zäsur? oder würde sie etwas mit nach 
Hause nehmen, das ihr Leben veränderte, etwas von dem, 
was Florenz ihr erzählte? Versuche es! Gestalte dein 
Schicksal! Genieße den Tag.
Zu dieser frühen Stunde fuhren noch keine autos in den 
Straßen, keine Busse, hier oben auf dem weitläufigen 
Platz war anna allein. Doch schon in wenigen Stunden 
würden Touristen aus aller Welt im Laufschritt den welt-
berühmten David bestaunen, ohne zu verweilen, ohne 
einzutauchen in den Schaffensprozess des Bildhauers, die 
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Statue nur durch die Linse des Fotoapparats betrachtend, 
als Hintergrund für ein Lächeln im album »Florenz-Pisa-
Rom in drei Tagen«. In der Rückschau überlagerten sich 
die eiligen Bilder und verschwammen zu Italien, Hitze, 
Kunst und Pizza. Die Bronzekopie des Jünglings mit den 
gewöhnungsbedürftigen Proportionen, der ursprünglich 
für die ansicht in großer Höhe, außen an der Domfas-
sade, konzipiert worden war, erinnerte anna heute an 
einen anderen Körper, wärmer als dieser, anschmiegsam, 
fordernd, und sie dachte an andere Hände, kräftige, zärt-
liche Hände, die einen Zeichenstift hielten – Giovanni. Er 
war Kunststudent oder Lebenskünstler, sie fragte ihn 
nicht. Es genügte ihr zu wissen, dass ihr Körper unter sei-
nen Berührungen brannte, glühte wie Florenz in der mit-
tagssonne. Und es gab keinen Schatten in seinem Blick, 
der sie vor dieser Hitze gerettet hätte. Wenn er sie küsste, 
verging sie und erstand wieder neu, ein Phönix aus der 
asche der eigenen Lust. anna war ihm gleich zu Beginn 
ihres Urlaubs am arnoufer begegnet, ein Skizzenbuch 
auf seinen Knien, das dunkle Haar halb lang und unge-
bändigt. Er malte die Boote auf dem Fluss und sah wieder 
und wieder zu ihr herüber, um sie fachkundig zu vermes-
sen. Ihr schmales Gesicht mit der langen, geraden nase, 
die veilchenblauen augen – sein Kohlestift erlaubte ihm 
nicht, diese Farbe einzufangen – , ihr breiter, nicht zu vol-
ler mund. Das ganze Ebenmaß ihrer Erscheinung war 
von ellenlangem, gewelltem dunkelblondem Haar umge-
ben, nach dem sich jeder mann umdrehte. »Kann es sein, 
dass Botticelli Sie schon einmal gemalt hat, Signorina?«, 
hatte er sie gefragt, denn anna sah Simonetta Vespucci, 
Sandro Botticellis Vorlage für seine Geburt der Venus, 
ungemein ähnlich. Der üppige Busen, die schlanke Taille, 
die sinnlichen Hüften.
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»Für wie alt halten Sie mich?«, hatte sie entrüstet entgeg-
net.
»So alt wie die Welt, schöne Venus«, hatte er geantwortet 
und ihr Lakritzpastillen angeboten. Und während anna 
noch nach einer schlagfertigen antwort gesucht hatte, 
hatte er sie bereits genüsslich skizziert und später darun-
ter »la mia Venere«, »meine Venus«, notiert. Darüber 
hatte sie Cornelius und ihre Eltern für einen moment 
vergessen und das Gefühl, an den Erwartungen zu ersti-
cken, die sie zu Hause bedrängten, ein Gefühl, das sie 
sonst nur in zu engen Räumen überfiel. In überfüllten 
Hörsälen litt sie, in ihrer Wohnung öffnete sie zu jeder 
Jahreszeit und über Stunden die Fenster und vermied 
es, in Restaurants zu gehen, außer im Sommer, wenn sie 
draußen sitzen konnte. Ja, sie musste sogar in ihrem alten 
Cabrio, einem Käfer, Baujahr 1965, die Seitenfenster her-
unterkurbeln, solange das Dach geschlossen blieb. Die 
Sitze des cremefarbenen Wagens waren mit rotem Kunst-
leder bezogen, die Stoßstangen verchromt. Es war eines 
der ersten modelle mit außenspiegel auf der Fahrerseite 
und schon fast historisch. anna liebte das Geräusch des 
luftgekühlten Boxermotors. Das regelmäßige Schnurren 
und leichte Rasseln klang wie ein Versprechen, es gab ihr 
das Gefühl, unterwegs zu sein, ungebunden. So wie hier 
auf ihren ausgedehnten Spaziergängen durch den Giar-
dino di Boboli, den Garten der Villa Bardini oder den des 
Palazzo medici Riccardi, wenn sie alleine war und mehr 
Baum als mensch, mehr Gras und Stein, Regen und Wind 
als Lebensgefährtin und zukünftige Ehefrau, Element 
statt Wesen. Hier fühlte sie sich leicht und unbelastet von 
Zwängen und zu frühen Versprechen, schließlich war sie 
erst vierundzwanzig.
Die ersten Händler kamen und öffneten ihre Verkaufs-
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stände auf der Piazzale. anna stieg in ihren Käfer und 
fuhr zurück in die Stadt. Sie wollte sich den Tag über trei-
ben lassen und im Viertel oltrarno zu mittag essen und 
ein Glas Weißwein trinken, dort, wo Florenz noch ur -
sprünglich war und die Preise moderat. Vielleicht würde 
sie die Siesta auf dem Balkon ihres kleinen Hotelzimmers 
verbringen und ihre notizen und Skizzen sortieren. oder 
sie würde sich durch die accademia schieben lassen und 
dort den David im original bestaunen, in Erwartung 
ihres Treffens mit Giovanni jeden steinernen muskel des 
Giganten mit hungrigen Blicken nachfahren, genau wie 
sein Schöpfer vor fast fünfhundert Jahren, nachdem er 
ihn aus dem groben, verhauenen Block befreit hatte. 
anna wollte den kräftigen oberkörper der Statue mit 
dem gleichen Verlangen streifen wie einst michelangelo, 
die starken arme, die verheißungsvolle Lendenpartie  – 
Stein, Fleisch und Tagtraum, versponnen zu einer kleinen 
erotischen Fantasie. Sie gönnte sich in diesen Tagen die 
sinnliche Wahrnehmung der Bilder und Skulpturen, legte 
ihre Kunstführer zur Seite und trank die Farben und For-
men wie Wein. Sie ließ sich berauschen, berühren, ließ 
sich von der Kunst verführen und erlag ihr – willig.
»Lass uns zusammen essen, schöne Venus«, hatte Gio-
vanni gestern gesagt. »Wir treffen uns um sieben an der 
Piazza Santa maria novella. Und später machen wir 
einen Spaziergang.« Der auftakt ihrer ersten gemein-
samen nacht, die sie nun schon seit Tagen hinauszöger-
ten, um das Spiel der Blicke und folgenschweren Küsse 
weiter auszukosten. Denn dass es passieren würde, wuss-
ten sie beide. Und dass sie nicht länger warten wollten.
anna hatte nur einmal zu Hause angerufen, gleich 
nachdem sie jenseits des Brenners, wo die Landschaft 
sich veränderte und die Berge Südtirols sie freigegeben 
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hatten, in ein anderes Leben eingetaucht war. Eines, das 
seine Faszination aus der Vergänglichkeit schöpfte, das 
die ganz großen Gefühle erlaubte, weil es sie nicht 
bewahren musste. In dieser Stadt war sie »la Venere«, die 
pure Verführung, die reine Lust und Lebensfreude. Und 
sie war verliebt.
Giovanni saß gegenüber der Basilika, trug Jeans, Hemd 
und eine dunkelbraune Lederjacke und zeichnete die 
Rosen der Grünanlage – Rosa sericea, die Seidige. anna 
hatte immer die lateinischen Bestimmungen der Pflanzen 
im Kopf, eine Berufskrankheit. Während sie auf ihn zu -
ging, betrachtete sie seine konzentrierte Haltung und 
kostete seine Versunkenheit aus, die Hingabe, wenn er 
malte, aß oder – liebte? Ihr Herz schlug ihr schon wieder 
bis zum Hals, ihre Beine gehorchten ihr kaum, da sah er 
auf – dunkle augen, rebellisch, herausfordernd und von 
einer Sehnsucht getrieben, die sie in seiner nähe mitriss. 
Sie wusste nicht, wohin, sie wusste nur, dass sie ihr folgen 
würde. Dieses Lächeln auf seinem Gesicht und dann sein 
Körper, der sich langsam aufrichtete – sie speicherte jede 
seiner Bewegungen. Sein Zeichenblock fiel aufs Pflaster. 
Er ließ ihn liegen, stand auf, kam ihr entgegen, nahm sie 
in die arme und küsste ihr Haar. Er zog das Tuch ab, mit 
dem sie es zusammengehalten hatte, und vergrub beide 
Hände in ihrer langen blonden mähne. Seine Lippen 
näherten sich den ihren. Er zögerte, er zögerte immer, nur 
um sie zu quälen. Und dann küsste er sie, und diese Küsse 
schmeckten nach Lakritz. anna hätte gerne auf das 
abendessen verzichtet und ihn mit in ihr Hotelzimmer 
genommen, um endlich mit ihm alleine zu sein, dort oder 
in seiner Wohnung, wenn er denn eine hatte. Sie wusste 
nicht einmal das, nicht, wo er wohnte, nicht, was er den 
Tag über machte, wenn sie sich nicht sahen, nicht, wovon 
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er lebte, und es war ihr auch egal. Sie hatten ja nur diese 
wenigen Wochen, und Fragen, auf die anna antworten 
brauchte, gab es zu Hause genug, Pläne und Erwartun-
gen.
Sie aßen bei Kerzenschein in der beginnenden Dämme-
rung in einer osteria in der Via delle Belle Donne. Die 
kleinen Tische waren dicht an der Straße eingedeckt, der 
abend noch warm.
»Cosa hai fatto oggi?«, fragte er, was sie heute gemacht 
habe. Diese Sprache schmiegte sich an den Gaumen, sie 
war ein duftendes Soufflé aus Lauten, lockte mit jedem 
köstlich fremden Klang. anna beherrschte sie gerade gut 
genug, um mit Hilfe ihres Wörterbuchs die alten Pläne 
der Landschaftsarchitekten zu übersetzen und auf ihrem 
Weg durch die Stadt nicht verlorenzugehen.
»Ich war ganz früh auf der Piazzale michelangelo und 
habe der Sonne zugesehen, wie sie aufgeht«, versuchte sie 
ihm zu erklären, und sein Blick hielt sie fest, während sie 
sprach. Er wandte sich nicht einmal ab, als der Kellner die 
antipasti brachte und den Wein. »Und dann habe ich mir 
den David in der accademia im original angesehen. Und 
jede menge madonnen.«
»Und was denkst du, la mia Venere, ist er der schönste 
mann der Welt?«
»mir fehlt noch der Vergleich«, antwortete sie. »aber ich 
denke schon, dass er ein mädchen zum Träumen bringen 
kann. oder einen mann.«
»Und was bringt dich zum Träumen?«
»Du.«
Giovanni zog ein Päckchen in Geschenkpapier aus der 
Tasche und schob es ihr über den Tisch. anna packte es 
vorsichtig aus. Ein Eau de Cologne, Acqua di S. M. Novella 
stand auf der Verpackung.
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»Früher hieß es Acqua della Regina. Die Dominikaner-
mönche des ehemaligen Konvents dort drüben am Platz 
hatten es für Caterina de’ medici kreiert.« Er deutete in 
Richtung der Piazza Santa maria novella.
»mönche, die Parfum herstellen?« anna war überrascht.
»nun, sie haben vor etwa achthundert Jahren eine apo-
theke gegründet, Rosenwasser zur Desinfektion destil-
liert und Heilkräuter verarbeitet. Und dann kamen viele 
andere Produkte dazu, wie zum Beispiel die ersten acqua, 
die später ein Italiener – Farini – nach Deutschland ge -
bracht hat.«
»Du lügst doch!«, sagte anna, gabelte die letzten Zucchini 
vom Teller und lachte. »Die stammen aus Köln. Das sagt 
doch schon der name Eau de Cologne.«
»ach, ich lüge also.« Giovanni griff nach ihrer Hand und 
roch an der Innenseite ihres Handgelenks  – ein Hauch 
von Seife. Sein atem streifte ihre Haut.
»natürlich. Was versteht ein Kunstmaler schon von Par-
fum?«, provozierte anna ihn weiter und wunderte sich 
über seine Reaktion, denn er zog seelenruhig seinen Skiz-
zenblock aus der abgetragenen Umhängetasche, die er 
neben seinen Stuhl gestellt hatte, und schlug ihn auf. 
anna sah Porträts, Kirchenfenster, Spiegelungen am Fluss 
und … Flakons. »Du zeichnest Flakons?« Sie war über-
rascht.
»Von irgendetwas muss ein armer Künstler doch leben«, 
erklärte er und führte ihr seine neuesten Entwürfe für die 
erwähnte officina Profumo-Farmaceutica di Santa maria 
novella vor. »Heute ist das ein internationales Unterneh-
men, das sich auf Düfte, naturkosmetik und einige andere 
Produkte spezialisiert hat. magst du es denn?« Er wartete 
auf ihre antwort.
»Bitte?«
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»Das Acqua della Regina. magst du es? Es ist der Duft 
einer Königin. Es ist dein Duft, anna.« Sie öffnete die 
Umverpackung und schraubte den Verschluss ab. Zitrus-
noten, Lavendel womöglich und Rosmarin, sie war keine 
Expertin. Giovanni nahm die schlichte Flasche, rückte 
seinen Stuhl näher an sie heran, schüttete sich etwas von 
der edlen Essenz in die Hände und strich anna damit 
über den Hals. Er betupfte ihre Schläfen, ließ einen Trop-
fen in ihr Dekolleté fallen und betrachtete, wie er zwi-
schen ihre vollen Brüste rann. Er beträufelte ihr Haar, 
beugte sich vor, küsste sie und fuhr dabei unter dem Tisch 
langsam mit seiner Hand unter ihr Kleid und zwischen 
ihre Beine. Ihr blieb schon wieder die Luft weg. »Il conto, 
per favore!«, hörte sie ihn sagen, obwohl sie gerade erst 
die Vorspeise gegessen hatten, und sein Blick durchdrang 
sie, minutenlang, eine ganze Ewigkeit, angefüllt mit wil-
den Herzschlägen und dem Duft einer vergangenen Epo-
che.
»Wohin jetzt?«, fragte anna erwartungsvoll mit leicht 
brüchiger Stimme, und Giovanni deutete auf seinen 
motorroller am Straßenrand, einer unter Hunderten. Sie 
wusste nicht, dass er eine Vespa fuhr, doch im moment 
hätte sie nicht einmal mehr ihren eigenen namen 
gewusst – nur mehr seinen.
Die kurze Fahrt über schmiegte sich anna dann an ihn, 
spürte das schwere Leder seiner Jacke unter ihren Hän-
den und genoss die nähe. Sie überquerten den arno auf 
der Ponte alla Carraia und fuhren ein Stück am Fluss ent-
lang, bis Giovanni rechts in eine kleine Seitenstraße 
abbog, wenig später neben der langen mauer des Giar-
dino di Boboli anhielt, der längst geschlossen war, und 
dort ein unscheinbares Tor öffnete. Er hatte eine Pick-
nickdecke unter dem arm, die hinter dem Sitz der Vespa 
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festgebunden gewesen war, und seine Umhängetasche 
dabei. anna fürchtete, dass sie entdeckt werden könnten. 
»Ich bin nachts oft hier«, beruhigte Giovanni sie, und sie 
spürte einen anflug von Eifersucht in sich aufsteigen. 
»Ich komme sonst immer alleine. Der Garten ist nur ohne 
die massen schön.«
»Ist er das?«, fragte anna nach. Sie war etwas enttäuscht 
gewesen, als sie ihn an ihrem ersten Tag in Florenz 
durchquert hatte – Hecken und Bäume, eine beeindru-
ckende Zypressenallee und noch mehr Hecken, keine 
wirklich lauschigen Plätze, kaum Blumen. Der karge 
Garten, der sich mit steilen anstiegen einen Hügel hin-
aufzog, lebte allein von seinen umwerfenden ausblicken 
über die Stadt, der ihn umgebenden architektur und 
den mannigfachen Kunstobjekten darin, dem Inselteich, 
den Brunnen und der berühmten Grotte von Buonta-
lenti.
»Kennst du das Kaffeehaus?«, fragte Giovanni sie leise.
»Ich hab es nicht gefunden. Es steht im Plan, aber ich war 
zu müde, um noch weiterzugehen.«
»Das ist es.«
anna sah vor sich in der anbrechenden Dunkelheit unter-
halb des Weges, den sie gekommen waren, einen kleinen 
rechteckigen Bau, dreistöckig, mit einem gemauerten, 
verglasten Rondell auf einer Dachterrasse. Eine art Pavil-
lon, türkis getüncht mit himmelblauen Türen, die ver-
schlossen waren. Sie gingen um das Gebäude herum. Die 
Vorderseite, die zum Palazzo Pitti und auf die Stadt hin-
unterschaute, war als Halbrund gebaut, mit umlaufenden 
schmalen Balkonen und schönen Fensterfronten und das 
abfallende Gelände zu Füßen des Kaffeehauses ein obst-
garten. anna erkannte unzählige apfelbäume, die die ein-
zelnen Terrassen umstanden, bis unterhalb ein Brunnen-
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platz abschloss. Sie staunte noch über den romantischen 
Fleck, auf den sie hier gar nicht gehofft hatte, da sah sie 
Giovanni, wie er die Decke unter einem der Bäume aus-
breitete und Papierlampions mit Teelichtern aus seiner 
Tasche zog, sie aufklappte und in die Äste hängte – rote, 
gelbe und orangefarbene Sonnen und blaue monde. anna 
setzte sich und wartete, bis er alle Kerzen angezündet 
hatte und zu ihr zurückkam. Sie atmete den Duft ihres 
neuen Parfums ein, den des Gartens und der Stille und 
den seiner Haut. Er hatte sie aus ihrem Kleid geschält und 
betrachtete sie nun in ihrer schlichten Wäsche, als würde 
er sie später aus dem Gedächtnis malen wollen. Sein 
Hemd lag neben ihr im Gras. »Er ist nicht der schönste 
mann«, flüsterte sie, »David. Ich kann ihn nicht atmen so 
wie dich.« Da löste er ihren BH, streifte ihren Slip ab und 
küsste jeden Zentimeter ihres nackten Körpers. Sie spürte 
sein rauhes Kinn auf ihrem Bauch, auf der Innenseite 
ihrer Schenkel. Der Ruf einer nachtigall erklang im Park, 
und anna verschmolz mit dem Boden, der Erde, dem 
Gras, den Wurzeln der Bäume.
»Lass mich dich malen, bitte«, sagte Giovanni, und sie 
wusste, dass sie unmöglich noch länger auf ihn warten 
konnte. »Bleib genau so.« Er griff bereits nach seinem 
Zeichenblock und dem Kohlestift und murmelte mit 
einem Lächeln: »meine schaumgeborene Venus  …« Er 
korrigierte ihre Haltung, legte ihr langes Haar über ihre 
Schulter und plazierte ihre linke Hand oberhalb ihrer 
Brüste. anna spürte den lauen abendwind auf ihrer 
Haut, die im mondlicht leuchtete wie hundert zarte 
apfelblüten. Sie hörte das leichte Schaben der Kohle auf 
dem Papier, sah seine aufmerksamen Blicke über ihren 
Körper gleiten und ahnte, wie sein Stift ihre Freizügigkeit 
in dunkle harmonische Linien übersetzte. Und mit jedem 
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Strich wuchs auch sein Verlangen, mit jedem Detail, das 
er erfasste, schwoll seine Begierde an. Sie war seine Venus, 
seine Eva, die allererste Frau unter den vielen, die er 
geliebt hatte. Sie war die ultimative Verführung im Gar-
ten Eden, allein sie anzusehen machte ihn glücklich.
Giovannis Zeichnung blieb unvollendet. Er legte sich zu 
ihr, und anna half ihm, sich auszuziehen. Sie schloss die 
augen, sperrte die Welt aus und ließ ihn ein. Ihre Erre-
gung folgte dem Weg seiner tastenden Hände, seiner 
Küsse, sie verzweigte sich von den Wurzeln zum Stamm, 
bis anna nur noch das zarte Zittern der Blätter im Wind 
war, das Fließen des Wassers über Brunnenkaskaden, das 
Leuchten der bunten Laternen und der alles verzehrende 
Brand. Erde und Luft, Wasser und Feuer und ein fünftes 
Element, das sie alle umfing und ihren gemeinsamen 
Rhythmus bestimmte. anna baute sich aus diesen Bil-
dern einen Garten – aus Giovannis Liebe und Zärtlich-
keit, seiner Lust und seinem Verlangen, mit einem 
unscheinbaren Tor, das nur sie allein kannte, unter apfel-
bäumen, im mondschatten eines verlassenen italieni-
schen Pavillons.

Ihre Diplomarbeit kam langsam voran. anna verbrachte 
ihre Tage in den Gärten und Parks, kartographierte 
 Lorbeerbäume, Steineichen und Kastanien, Pinien und 
Schirmkiefern, zeichnete oleander, Hibiskus und wilden 
Wein, Granatapfel- und Feigenbäume, myrte und wilde 
Zistrosen, von Laurus nobilis bis Cistaceae. Und Gio-
vanni zeigte ihr maltechniken, schenkte ihren Skizzen 
Licht und Schatten und den Pflanzen die Details. anna 
erforschte die Einbindung der Gärten in die Landschaft, 
Freitreppen und Skulpturen, Teiche und Blütenmeere, 
Jahrhunderte, die ineinandergriffen, und lauschte dabei 
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lange auf ihr Herz. Inmitten der freien Gestaltung der 
ersten Gärten, in denen kein Gemüse mehr gezogen, 
keine Heilpflanzen mehr angebaut wurden, Gärten, die 
architekten nur um ihrer selbst willen und zur Freude 
ihrer Besitzer geschaffen hatten, bemerkte sie, dass die 
völlige Freiheit zweckbefreite ordnung geschaffen hatte 
und klare Symmetrie. Wo das Chaos möglich gewesen 
wäre, der Zufall hätte Raum greifen können, hatten die 
Künstler der Renaissance sich für die Struktur entschie-
den, die anna ein Gefühl der Sicherheit und Ruhe ver-
mittelte.
an den Wochenenden frühstückte sie mit Giovanni in 
belebten Bars am Straßenrand irgendeines kleinen ortes 
zwischen Florenz und marina di Pisa. Dort, wo zwischen 
den Hütten der Fischer, die ihre großen netze in die 
Flussmündung tauchten, der arno ins meer floss, aßen 
sie frischen Fisch und genossen die frühsommerlichen 
Sternennächte am Strand. manchmal träumte anna von 
dem mann, den sie zurückgelassen hatte. manchmal 
spürte sie, wie die Hoffnung auf ein neues Leben mit 
jeder drängenden Flut hereinkam und die Sehnsucht nach 
ihrem alten mit der einsetzenden Ebbe aufs meer hinaus-
zog. Die Gefühle wurden zu Treibgut, dessen Geschichte 
das meer im Wechsel der Gezeiten langsam abwusch  – 
angelandet, fortgerissen und irgendwann für immer zer-
stört.
»Ich fahre am Dienstag nach Hause«, sagte sie Ende Juni 
zu Giovanni, als ihre Ersparnisse knapp wurden und sie 
endlich wusste, wie ihr Leben aussehen sollte. Dabei war 
sie selbst überrascht, dass der abstand, den sie von Cor-
nelius gewonnen hatte, und die Freiheit, ihre Zukunfts-
pläne noch einmal gründlich zu hinterfragen, sie letztlich 
doch in die alte Bindung zurückführten.
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»Sei sicura?« – »Bist du dir sicher?«, fragte Giovanni sie, 
obwohl er wusste, dass es passieren würde, und hielt sie 
noch etwas fester im arm als sonst. »Vielleicht können 
wir …«
»nein«, unterbrach anna ihn da, »wir können nicht. Ich 
habe doch ein Leben zu Hause und meine Familie.« Und 
einen mann, der auf mich wartet und zu mir gehört, 
dachte sie. »Soll ich das alles einfach aufgeben? Ich glaube, 
wir beide sind nur für diese kurze Reise gemacht, in die-
sem Traum. aber in Wahrheit …«
»Die Wahrheit kennst du doch gar nicht, anna«, sagte 
Giovanni da traurig, »über mich, meine ich. Du hast nie 
gefragt. aber vielleicht, wenn du wüsstest …«
»Bitte, tu das nicht. Bitte nicht. mach mir das Herz nicht 
schwer. Lass uns in unserer Erinnerung bleiben, wer wir 
hier füreinander waren.«
»La Venere und ihr maler vom arnoufer«, sagte er und 
schwieg.
In dieser nacht schlief Giovanni nicht mit ihr. Er hielt 
anna nur im arm und schmiegte sich an sie, bis die Sonne 
aufging. Und als sie sich am Ende ihres letzten gemein-
samen abends vor ihrem Hotel trennten, fragte er sie, ob 
sie sich noch von ihm verabschieden werde, und sie ver-
sprach, am morgen auf der Piazza Santa maria novella 
auf ihn zu warten, ehe sie abfuhr.
Sie kam um neun, er war schon da. Er saß auf einer Bank 
neben den Rosen, die er erst vor wenigen Wochen ge -
zeichnet hatte. anna glaubte beinahe, dass er die nacht 
dort verbracht hatte, so zerstört sah er aus. Er war unra-
siert, sein Haar noch wirrer als gewöhnlich, der dunkle 
Blick fast leer. Sie parkte im absoluten Halteverbot und 
setzte sich zu ihm.
»Jetzt also«, sagte er nur und küsste sie auf die Stirn.
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»Ja, jetzt«, erwiderte sie.
»Ich liebe dich, anna.«
»Und ich liebe uns. Und ich nehme uns auch mit, glaube 
mir. Unsere erste gemeinsame nacht im Giardino di 
Boboli, ich werde keinen moment vergessen. Keinen 
Kuss.«
Giovanni stand auf und griff hinter sich nach zwei klei-
nen, schmalen apfelbäumen, die an der Bank lehnten. 
Ihre Wurzelballen waren mit Sackstoff umwickelt. »Du 
könntest sie im Fußraum vor dem Beifahrersitz transpor-
tieren«, sagte er zaghaft, »und sie zu Hause einpflanzen, 
wenn du möchtest. Du hast mir doch von deinem Garten 
erzählt.« Dem Garten ihrer Eltern, dem ehemaligen 
Kräutergarten im Hinterhof ihrer apotheke. anna war 
schon seit einer Weile damit beschäftigt, ihn neu anzule-
gen. Und es gab dort bereits alte apfelbäume, die den 
Standort mochten. »Versprich mir, dass du über uns 
nachdenkst, anna, bis sie im nächsten Jahr blühen, und 
mich anrufst, wenn du es dir anders überlegst. Ich habe 
dir hier einen Zettel mit einer Telefonnummer hingebun-
den.«
»Wenn ich es mir anders überlege?«, fragte sie.
»Ja, wenn du doch etwas über mein Leben wissen willst 
und den mut hast, bei mir zu bleiben.«
anna verstaute die Bäumchen umständlich in ihrem 
Wagen. Die ungewöhnliche Fracht reichte bis zum Dach-
himmel.
»Jetzt also …«, sagte sie dann zu ihm.
»Ja, jetzt«, entgegnete er, küsste sie ein letztes mal innig 
und blieb am Straßenrand stehen, bis der VW Käfer in 
Richtung Bahnhof und autostrada verschwand.
In ihren Gedanken pflanzte anna bereits die beiden 
Bäume in den Garten ihrer Träume und mitten hinein in 
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ihr neues Leben. Sie war etwas wehmütig, sie vermisste 
Giovannis dunkle Blicke, seine Stimme und Berührun-
gen bereits, als die weite Landschaft der Poebene wieder 
in die enge Bergwelt und die Täler Südtirols überging. 
Doch sie wusste auch, dass dieser abschied nur der 
anfang war.
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München, Frühling 2011

1

Die Hochgebirge der Pyrenäen, der Karpaten und des 
nördlichen apennin manifestierten sich in Johanna Stern-
Reiters lauschigem Hinterhof in münchen-neuhausen, 
mitten in der Stadt. Eine anmutung der alpen lag in der 
morgenluft, waldig, frisch, Holz und nadeln immergrü-
ner Zeitzeugen, die mehr Wetter über sich haben ergehen 
lassen als mancher mensch in seinem Leben und noch 
mehr Entbehrungen. Johanna saß auf der Bank vor ihrem 
kleinen Laden, ihrer Sternwarte  – naturkosmetik und 
Seelenheil, und betrachtete die Frühlingsbeete. Sie lock-
ten die Sinne und lähmten die Hast. Der blaue Persische 
Ehrenpreis war schon fast wieder verblüht, die letzten 
Duftveilchen, die sie noch nicht in Kokosfett gebettet 
hatte, um ihren violetten Zauber einzufangen, trollten 
sich noch zwischen Schlüsselblumen und Tulpen. Der 
Waldsauerklee verzweigte seine zarten weißen Blüten un -
ter einer langen Buchenhecke, die Johannas Stadtgarten 
zur Westseite hin abschloss, während ihn eine mannshohe 
efeuüberwucherte Backsteinmauer vom nachbargrund-
stück im osten trennte. Dort gab es nur alte Garagen und 
Fliederbüsche. Rückwärtig grenzte das Grundstück an 
eine Wiesenfläche, auf der ein flacher Institutsbau stand, 
und zur Straße hin reihten sich die historischen Wohn-
häuser eng an eng. Sie waren durch schmale Durchgänge 
voneinander getrennt. Es gab also gerade genug Sonne für 
Johannas Kräutergarten, die üppig gesetzten Blumen und 



26

niedrigen Buchshecken, die die Beete eingrenzten, für 
Stauden, Kletterpflanzen und einen Teich. Die apfel-
bäume würden bald blühen, zwei Säulenäpfel, alte Gold-
renetten und ein ambrosia. Das Windspiel in seinen 
Zweigen hatte Ben ihr vor drei Jahren geschenkt. »Wenn 
es anschlägt, Jo, dann denke ich an dich.«
»Und wenn es stillsteht?«
»Dann bin ich bei dir.«
Ben hatte den Zylinder aus Holz selbst ausgehöhlt, mit 
Klangstäben im Inneren und einem Holzsegel an einer 
Schnur, das die schönen Töne anschlug. Das Spiel ant-
wortete dem Flüstern des Windes mit hellem, schwingen-
dem Vielklang, wie der Duft und der nektar des Baumes 
dem Summen der Bienen. Johanna hatte es erst gestern 
aus seinem Winterlager geholt, doch schon heute machte 
sein anblick sie traurig.
Sie zog ihre Strickjacke enger um sich. So kurz vor den 
ostertagen war es noch kühl am morgen, auch wenn das 
Sonnenlicht bereits über die Dächer kletterte und an den 
Fassaden entlang, Fenstersims um Fenstersims, in den 
Hof herunterstieg. Es würde gegen mittag den ganzen 
Garten fluten, von der Grasnarbe bis zur Himmelskante. 
Johanna fühlte die Kraft des Frühlings, der mit dem 
Geruch der schneebefreiten Erde, dem modern von Gras, 
moos und Laub Ende märz seinen anfang genommen 
hatte. Sie schob eine Haarnadel in ihren geflochtenen 
Chignon zurück, der ihr langes rotes Haar im nacken 
bändigte, und überprüfte die Temperatur der großen 
Kupferdestille, die neben ihr auf dem Tisch auf einer 
mobilen Kochplatte stand. Bei schönem Wetter destil-
lierte sie ihre Hydrolate, die Duftwässer, am liebsten im 
Freien. Das Prasseln der Siedesteinchen im Kessel ver-
mischte sich dann mit den Vogelstimmen im Hof, bis 
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nach einer Weile gedämpften Brodelns der lautlose auf-
stieg des heißen Dampfes begann. Er wallte durch den 
Korb mit Destilliergut hindurch und riss die leichten 
moleküle der ätherischen Öle und aller flüchtigen, was-
serlöslichen Bestandteile des Pflanzguts mit sich. oben 
an der rotgoldenen Kuppel angekommen, schlüpfte er 
mit seiner Fracht durch ein dünnes Geistrohr und weiter 
durch eine Schlangenkühlung, in der das Destillat rasch 
abkühlte. Das war der Kreislauf der natur. Das Verduns-
ten des Wassers aus meeren, Seen und Flüssen, angeheizt 
durch ein gewaltiges Kraftwerk auf einer fernen Umlauf-
bahn und dem Inferno im Inneren der Erde, geboren aus 
geschmolzenem, schwerem metall. Das aufsteigen der 
Wassermoleküle, die Kondensation, der Regen. Johannas 
Destille war nach diesem großen Vorbild und einem frü-
hen Entwurf Leonardo da Vincis gebaut, nur dass das 
Verdunsten in ihrem Kessel ein Verdampfen war und der 
Himmel ihr kupferner Dom. Die klare komprimierte 
Kraft der Latschenkiefernzweige, die sie heute verarbei-
tete, floss am Ende ihrer Transformation als schmales 
Rinnsal heraus. Duftende Pflanzenseelen, gefangen wie 
ein Dschinn in seiner Flasche. Zwei Liter Hydrolat würde 
Johanna heute erbeuten und ein paar milliliter fast farb-
losen wertvollen Öls. Beide bargen sie das ureigene Wesen 
des trutzigen nadelbaums, der in den Hochgebirgen auf 
kahlen Steilhängen ausharrte, der Lawinen überstand und 
trockene, felsige, nasse und kalte Standorte gleicher-
maßen duldete. Diese Genügsamkeit zog Johanna auf 
Flaschen und rührte sie später in Badezusätze und mas-
sage öle. Sie wirkte in Raumsprays und sprudelte in Duft-
brunnen, sie verströmte sich in menschenseelen, die sie 
kaum wahrnahmen, und verband sich mit ihrem Empfin-
den. Sie und die Weite der Bergwelt, die jeden so frei 
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atmen ließ, als stünde er gerade selbst auf einem der Gip-
fel und würde den Himmel berühren. Die Weite war ein 
erhabener Duft.
Johanna verdankte diese Zweige einem jungen Gärtner 
aus dem Botanischen Garten, der gerade mal neunzehn 
war. Sie hatte ihn vor zwei Jahren auf seltene Rosen-
blüten angesprochen und er sich schlagartig in ihr Feuer-
haar und den scheuen veilchenblauen Blick verliebt. 
Seither träumte niklas Farn von ihrem Porzellanteint 
und dem schmalen, ebenmäßigen Gesicht und zeichnete, 
wann immer sich Gräser im Wind wiegten, in Gedanken 
ihren schönen Hals nach und ihre schlanke Figur. Bei 
ihrer ersten Begegnung hatte Johanna ein lindgrünes 
Kleid getragen, dessen Taille auf der Hüfte saß, und einen 
passenden Hut mit kleiner Krempe, den ein breites, 
gerafftes Band umfing. Dazu eine lange Kette aus Perlen 
und emaillierten Blüten sowie Spangenpumps mit 
geschwungenem absatz, die das Bild komplettierten  – 
eine Erscheinung aus den zwanziger Jahren des letzten 
Jahrhunderts. niklas hätte sie am liebsten vom Fleck 
weg eingetopft! Er war damals noch in der ausbildung 
gewesen und irritiert, hatte die Gartenschere an einer 
preisgekrönten Rose angesetzt und versehentlich ihre 
schönste Blüte gekappt. Das feuerrote Wunder mit dem 
namen Liebesglut, eine Teehybride und für die alljähr-
liche Rosenschau bestimmt, war ruiniert. Er hatte 
Johanna die Glut in der Farbe ihres Haares, das nach 
neroli und amalfizitronen duftete, wortlos überreicht 
und zweigte seither Harze und Hölzer, Wurzeln und 
Blüten, Blätter und Früchte für sie ab, wo er nur konnte 
und es nicht allzu sehr ins auge stach. Die einundzwan-
zig Hektar städtischer Botanik, für die niklas Farn mit-
verantwortlich war, präsentierten sich ihren Besuchern 
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fortan aufgeräumter denn je, zugestutzt, umgegraben 
und stellenweise unerklärlich karg. alles, wirklich alles, 
wonach es Johannas wallenden Kessel verlangte, war 
plötzlich irgendwo übrig geblieben. Wenn niklas 
Johanna anrief, kam sie auf ihrem cremefarbenen Rad 
mit dem geflochtenen Rattankorb am Lenker in diesen 
altmodisch-femininen Kleidern, die ihr so gut standen, 
eine Hand am Lenker, die andere an der Hutkrempe, und 
die Zeit schraubte sich für ihn um ein Jahrhundert 
zurück. Er erzählte ihr dann von seiner arbeit, ohne die 
Sätze zu beenden, denn niklas war schüchtern, und sein 
mut reichte nie bis zum Schluss. »Du musst ihn dir 
ansehen, er ist wirklich sehr …« – »Wirklich sehr schön, 
niklas?« – »Ja, schön. Dieser Baum ist …, besonders im 
mai.« Eine Eigenart, die der stille junge mann nicht 
ablegen konnte. manchmal tranken sie Tee im Café 
gegenüber dem Botanischen Institut, doch nie, nicht ein 
einziges mal in den zwei Jahren, die niklas Johanna nun 
kannte, hatte er sie um ein Rendezvous gebeten. Er hatte 
sie nur angeblickt, ihr die »Gartenabfälle« zugesteckt 
und von einer leidenschaftlichen Berührung zwischen 
Pflanzkübeln und Wildblumen geträumt. Das alles 
wusste Johanna Stern-Reiter nicht, sie ahnte es höchs-
tens, übersah es und partizipierte. niklas Farn war 
schließlich sechs Jahre jünger als sie, und sie fühlte sich 
auch immer noch gebunden an Ben. Ben, den Tischler 
mit der schönen tiefen Stimme, dem dunklen Haar und 
augen wie schillernder Kohlenstaub, der für sie den 
Wind zum Klingen gebracht hatte. Ben, der nach drei 
gemeinsamen Jahren und einem Versprechen einfach 
gegangen war. Er liebte jetzt eine andere. Es war leicht 
für den, der fortging, doch an dem, der zurückblieb, 
nagte noch lange die Einsamkeit.
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Johanna prüfte ihr Destillat und war zufrieden. Der april 
war ein guter monat zur »Ernte« der Zweige. Ein nach-
bar aus dem Vorderhaus, in dessen Erdgeschoss sich die 
apotheke ihrer Eltern befand, hatte ihr erst letzten monat 
seinen vertrockneten Weihnachtsbaum überreicht, und 
sie hatte kaum zu fragen gewagt, wo Ludwig Korn ihn so 
lange deponiert hatte. »Vielleicht destilliert sich ja der 
Duft von Weihnachten mit heraus, ha, ha«, hatte er la -
chend gesagt. »Dann ist dieses alchemistische Treiben, 
mit dem Sie uns sicher noch einmal alle in die Luft jagen 
werden, Fräulein Sternreiter, doch wenigstens noch von 
praktischem nutzen!« Er war ein Spaßvogel, dieser Korn, 
bieder bis ins mark, ein eingefleischter Junggeselle mitte 
fünfzig, dessen ordnungsliebe jeden Bogen überspannte. 
Ein Buchhändler, der in seinem Laden Schöngeistiges, 
philosophische Werke und Reiseführer hatte. Ein Huma-
nist vom alten Schlag, der Dichter und Denker zitierte 
und verloren aussah, sobald er sich unbeobachtet glaubte.
»Vielen Dank, Herr Korn«, hatte Johanna höflich entgeg-
net, »aber den Duft von Weihnachten hab ich schon.« Es 
war eine mischung aus Schokolade, Zimt und einem 
Hauch Weihrauch, den sie im Herbst in Seifen verarbeitet 
hatte, mit kandierten orangenstücken und Flitter von 
Blattgold. »Trotzdem können Sie das verdorrte Bäum-
chen gerne hierlassen, es wird schon für irgendwas zu 
gebrauchen sein.«
»Die kleinste Pfütze spiegelt den Himmel, meine Liebe!«, 
mahnte Ludwig Korn zur Bescheidenheit und verbarg 
seine Erleichterung, sich den Weg zum Container für 
Gartenabfälle erspart zu haben. Johanna hatte daraufhin 
den ersten Destilliergang des Jahres auf offenem Feuer 
angesetzt und das Bäumchen zum anschüren verwendet, 
eine knifflige Sache, denn es war schwer über der Glut-
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hitze die Temperatur im Kessel zu regeln. Der Kornsche 
Weihnachtsbaum, der das letzte bisschen Duft längst aus-
gehaucht hatte, brannte wie Zunder. Er ging binnen 
minuten in Rauch auf und roch wenngleich nicht nach 
dem Fest der Liebe, so doch nach einem gemütlichen 
Kaminabend im Kreis der Familie.

2

Die letzten Bestellungen vom Samstag waren in aller 
Frühe angeliefert worden. Der Fahrer vom pharmazeu-
tischen Großhandel hatte einen Schlüssel zum Wohnhaus 
in der Blutenburgstraße. Das war so üblich, er war Herr 
über viele Türen der Stadt, er, den man übersah wie den 
Postboten oder den Gasableser. Sein grauer Kittel und die 
Routine von Kommen und Gehen radierten ihn und sein 
allerweltsgesicht mit der Zeit aus der Wahrnehmung der 
Leute aus. Er stellte die grüne Plastikkiste mit den medi-
kamenten im Flur an die Hintertür der Stern-apotheke 
und fuhr seine morgendliche Runde weiter. Er würde am 
späten Vormittag mit der nächsten Lieferung wiederkom-
men und am nachmittag und abends kurz vor Geschäfts-
schluss noch einmal.
Cornelius Reiter, Johannas Vater, verließ gegen halb acht 
seine Wohnung im ersten Stock und stolperte zum wie-
derholten mal draußen am Flur über einen Berg Spiel-
zeug der Familie Beck  – selbe Etage, drei Kinder und 
ständig diese aufdringlichen Küchengerüche! Er musste 
sich an deren überquellendem Schuhregal anhalten und 
stieß sich dabei am Knie. Leise fluchend raufte er sich 
das dichte graumelierte Haar, stapfte die Treppe hinunter 
und nahm leicht verstimmt die grüne Kiste mit den ange-
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lieferten medikamenten mit in die Räume hinter dem 
Verkauf. Sie mussten noch vor Ladenöffnung in die digi-
tale Warenwirtschaft aufgenommen und einsortiert 
werden, in alphabetischer Reihenfolge von aarane bis 
Zymafluor.
Cornelius Reiter liebte die ersten Handgriffe am morgen, 
wenn die apotheke noch ihm alleine gehörte. Er sperrte 
die Tür zum Gang hinter dem notdienstzimmer, der 
Rezeptur, in der arzneien zubereitet wurden, und dem 
Büro auf, schaltete im magazin das Licht ein und setzte 
die grüne Kiste dort auf dem Tisch neben dem ausladen-
den Schubladenschrank mit den tiefen auszügen ab. In 
den Regalen ringsum lagen Verbandsmaterial, Windeln 
und Einlagen, und es stapelten sich die Vorratsbehälter 
mit Tees. außerdem stand hier der große Kühlschrank 
für Impfstoffe, Insulin und sonstige kühl zu lagernde 
medikamente. Ein offener Durchgang führte über drei 
kleine Stufen hinunter in den Verkauf direkt an den brei-
ten massiven Ladentisch, feinster dunkler nussbaum, an 
dem bequem drei Kollegen gleichzeitig bedienen konn-
ten. Hier standen die gängigsten artikel griffbereit, so 
dass man sich nur umzudrehen brauchte, um das aspirin, 
die Hustenstiller oder hoch dosierte Vitamine zur Hand 
zu haben.
Reiter zog seinen weißen Kittel über und schaltete die 
nachtbeleuchtung des Schaufensters aus, das seine Frau 
fast jeden monat neu dekorierte. Vom märz waren noch 
antihistamine ausgestellt, der übliche Pollenflugkalen-
der, eine Werbung für nasenduschen sowie Haselnuss- 
und Erlenzweige, deren anblick allein schon die neben-
höhlen anschwellen ließ. Sehr liebevoll gestaltet, denn 
anna Stern-Reiter hatte als studierte Landschaftsarchi-
tektin einen Blick für Proportionen. Sie pflanzte mit Vor-
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liebe Grünzeug in die auslage und verschwendete an die-
sen Quadratmeter Präsentation klaglos ihr ganzes Talent. 
Reiter fuhr die Kassen und Computersysteme hoch und 
rollte den Zeitschriftenständer neben die Ladentür – die 
APOTHEKEN Umschau, medizini für die Kleinen, der 
SENIOREN Ratgeber und diverse Informationsblätter. 
Und dann setzte er sich wie jeden Tag für ein paar minu-
ten auf die schmale Bank neben der Eingangstür, die den 
Fußlahmen und Herzkranken vorbehalten war, und ließ 
seinen Blick durch den Raum schweifen. Die Einrichtung 
der Stern-apotheke war nach wie vor aus einem Guss, 
eine historische apotheke aus dem Jahr 1889 und seit 
jeher in Familienbesitz. Die deckenhohen dunklen Regale 
und Schränke wurden von kleinen gedrechselten Säulen 
und Simsen durchbrochen, die unzähligen Schubladen 
hatten weiße Emailschilder mit lateinischen aufschriften 
über den messinggriffen. In einem Schrank hinter Glas-
türen standen alte albarelli, Deckelgläser, mörser und 
eine antike Feinwaage, alles Schätze von annas verstor-
benem Urgroßvater Ferdinand Stern, der sich selbst noch 
als wahren alchemisten verstanden hatte und das Rad der 
Zeit und pharmazeutischer Errungenschaften gerne um 
fünfhundert Jahre zurückgedreht hätte. Reiter blickte zur 
Decke und schmunzelte über die beiden Ösen im Stuck. 
Hier schwebte einst ein präpariertes Krokodil über der 
Ladentheke, als wäre es sein angestammter Lebensraum, 
ganz in der Tradition mittelalterlicher apotheken, die 
noch animalia feilboten  – arzneistoffe tierischer Her-
kunft wie Spanische Fliegen und Bibergeil oder Knochen 
und Zähne von Walross, Elefant und Tiger, in Tinkturen 
gepfuscht und Salben gemischt, je grässlicher im Ge -
schmack, desto nachhaltiger in der Wirkung. Wahlweise 
erretteten sie sogar von Pest und milzbrand. auf diese 
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Kuriositäten aus exotischen Ländern verwiesen namen 
wie Löwen-, mohren- oder Einhorn-apotheke. man-
cherorts lockte ein Pferdekopf mit gedrechseltem nar-
walzahn auf der Stirn Kunden, ein Fabelwesen aus dem 
Packeis oder exotische meeresbewohner, in alkohol und 
Formalin zur Ewigkeit verdammt, so wie das Sternsche 
Krokodil, das annas Vater vor Jahrzehnten abgenommen 
und durch ein Foto der Kuriosität in der auslage ersetzt 
hatte. Die peinliche Trophäe, die zu allem Überfluss auch 
noch schielte, lagerte seitdem im Keller, oberstes Regal, 
eingewickelt in ein altes Leinentischtuch mit Flickspuren. 
Der Echsenpanzer war über die Jahre als Schattenriss dif-
fundiert, nur die nasenlöcher blieben ausgespart, die 
Zähne blitzten, und die Schwanzspitze stand über. Doch 
nach ein paar Jahren nahm das apothekenpersonal das 
gar nicht mehr wahr. Selbst Reiters Putzfrau wuchtete 
sich nicht so weit nach oben, ihre Haushaltsleiter reichte 
gerade bis zu den Kartons zu retournierender medika-
mente im vorletzten Fach.
Letzten monat aber hatte anna die Fenster der Licht-
schächte geöffnet und die Stahltür zum Flaschenkeller 
verkeilt, die laut feuerpolizeilicher Verordnung immer 
geschlossen sein musste. Sie verfügte über eine Riegel-
konstruktion, damit sie hinter jedem, der den Raum ver-
ließ, zufiel. Und hinter jedem, der ihn betrat, ebenfalls, 
was lästig war. Die gelagerten alkohole, Spiritus und Ter-
pentin, potenziert durch Johannas Schatz an ätherischen 
Ölen mit niedrigem Flammpunkt, bargen Explosions-
gefahr. Ungleich gefährlicher schien anna jedoch die 
 einsetzende Schimmelbildung. Der Keller wurde in den 
letzten Jahren immer feuchter. Der Durchzug war uner-
lässlich, um die Bestände zu schützen. Und bei dieser 
aktion hatte ein Windstoß das alte Krokodil, das in sei-
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ner Trockenmasse nicht allzu viel wog, aus dem Regal 
gehoben. Es lag nun mit gebrochenem Bein unter dem 
Tisch mit Kosmetikbeständen französischer Thermal-
quellen und müffelte. Reiter überlegte angestrengt, wie er 
das Ungetüm loswerden könnte. Das naturhistorische 
museum hatte bereits abgewunken und das abfallwirt-
schaftsamt, verantwortlich für den Sondermüll, ebenfalls. 
Der Hausmüll verbat sich, besonders am Stück, zumal 
Tierpräparate bis ins letzte Jahrhundert hinein zur Kon-
servierung in arsen, Lindan und Cyanid eingelegt  worden 
waren, um Parasiten, Schimmel und Säurefraß abzuhal-
ten. anna hatte eine heimliche Beisetzung im Hinterhof 
angeregt, die sie mit Buchensetzlingen kaschieren wollte. 
Die Verbindung eines approbierten Pharmazeuten und 
einer einfallsreichen Gärtnerin barg eben ohne Zweifel 
kriminelles Potenzial, dachte Reiter gerade amüsiert, den 
Blick noch immer zur Decke gerichtet. Doch das war 
nicht der Grund, warum sein Schwiegervater ihn damals 
mit Handkuss willkommen geheißen hatte. Vielmehr war 
er über den Fortbestand des Familienunternehmens 
erleichtert gewesen, nachdem seine Tochter beruflich so 
aus der art geschlagen war, obwohl anna nie als Land-
schaftsarchitektin gearbeitet hatte, denn schon bald nach 
Beendigung ihres Studiums war Johanna zur Welt gekom-
men. anna kümmerte sich seither um die administration 
der Stern-apotheke, sie war die Herrin der ablage und 
meisterin pompöser Papierflut.
Fast hätte Reiter die Zeit vergessen. Er sah auf die auf-
satzuhr über dem Durchgang zum magazin. Sie trieb ihn 
mit flinken Zeigern zur Eile an. Seine beiden Damen, 
Christa Werner und Ilse neubeck, würden gleich die La -
dentür aufsperren und die ersten Kunden hereinlassen. 
Die tägliche Routine nahm ihren Lauf.


