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1

Sarah

Das kleine Mädchen rennt den Kiesweg hinunter zum See. 
Seine langen blonden Haare fl attern im Wind, und als es sich 
bückt, um die glänzenden Kastanien aufzuheben, leuchtet 
das rote Kleidchen hell in der Sonne des frühen Herbstes. 
»Mama«, ruft es, »Mama, schau, was ich gefunden habe … 
Mama, wo bist du?« Suchend wendet das Kind sich um. Und 
plötzlich sieht es die Mutter. Sie sitzt in einem alten Holz-
kahn und fährt langsam über den See, immer weiter weg von 
dem Ufer, weg von der Tochter, weg aus deren Leben.
Der Himmel wird dunkel, die Wellen des Sees schlagen düs-
ter gegen den schaukelnden Kahn. Die Mutter reagiert nicht 
auf  die Rufe der Tochter, die nun in lautes Schluchzen über-
gegangen sind, sie wendet sich ab, ergreift die beiden Ruder, 
und langsam verschwindet der Kahn in der Düsternis des 
herbstlichen Nebels. Die Mutter ist gegangen.

*

Das eigene Schluchzen hatte Sarah geweckt, und zwischen 
Nacht und Tag schien es, als ströme das Leben von ihr fort, 
bis sie begriff, dass sie nur geträumt hatte.
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Vorsichtig richtete sie sich auf. Sie konnte ihren Herzschlag 
in den Ohren hämmern hören, als sie sich mit beiden Hän-
den durch die schweißnassen Haare fuhr. Doch vielleicht 
war es gar kein Traum gewesen, sondern die Erinnerung, die 
plötzlich nach fast dreißig Jahren aus dem schwarzen Nichts 
zurückgekehrt war. Sarah wusste noch vieles aus der Kind-
heit, doch der Tag, an dem ihre Mutter den Vater und sie 
verlassen hatte, war in ihrem Gedächtnis ausgelöscht, als 
hätte es diesen Tag nie gegeben. »Sie ist nach Frankreich zu-
rückgegangen«, hatte ihr Vater damals erklärt und sie fest in 
die Arme genommen. Mehr sagte er nicht, und Sarah hatte 
auch nicht gefragt. »Die Kleine ist wirklich sehr tapfer«, hatte 
sie eines Abends ihr neues Kindermädchen zur Haushälterin 
sagen hören. Doch Sarah war nicht tapfer. Sie weinte nur, 
wenn niemand es sah. Sie war sicher, ihre Mutter hatte sie 
verlassen, weil sie, Sarah, es nicht wert war, geliebt zu wer-
den.
Im Alter von dreizehn Jahren hatte sie sich plötzlich ein ver-
meintliches Unglück der Mutter zurechtgelegt, ein trauriges, 
geheimnisvolles Frauenschicksal vermutet, bedingt durch ei-
nen gefühllosen Ehemann. Für kurze Zeit war die Mutter 
zur romantischen Heldin und der Vater zu einem roman-
haften Bösewicht geworden, der Literatur des neunzehnten 
Jahrhunderts entstiegen. Doch diese Phase hatte nicht lange 
gedauert, und allmählich verblasste die Erinnerung an die 
schöne Frau, die oft so abweisend und unnahbar gewesen 
war. Nie sprach sie mit ihrem Vater darüber, und obwohl sie 
sich sehr nahe standen, hielt eine unüberwindbare Scheu bei-
de davor zurück, über die Vergangenheit zu reden. Vater und 
Tochter waren sich zu ähnlich, beide konnten sie Gefühle 
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weder zeigen noch darüber sprechen. Heute war Sarah da-
von überzeugt, dass er den wahren Grund kannte, warum 
seine Frau gegangen war. Vielleicht wollte er mit seinem 
Schweigen die Tochter schützen, aber nach so vielen Jahren 
war auch das scheinbar bedeutungslos geworden.

*

Sarah erhob sich und öffnete weit das große Fenster. Auf  
den Wiesen lag glitzernder Tau, und so sah der Garten aus 
wie nach einem Regen, obwohl die Nacht klar gewesen war 
und der Himmel jetzt in dem intensiven Blau eines frühen 
Herbstmorgens erstrahlte. Sarah blieb vor dem offenen 
Fenster stehen, und ihr Herz umfasste das Bild vor ihren 
Augen, den vertrauten Ausblick auf  den Garten und die Al-
lee mit den alten Kastanienbäumen, die hinunter zum See 
führte. Sarah atmete tief  den Geruch von nassem Laub ein, 
bevor sie leicht fröstelnd das Fenster wieder schloss. Für ei-
nen Moment lehnte sie ihr Gesicht an die kühle Scheibe und 
hing ihren Gedanken nach. Vor einer Woche hatte sie ihren 
vierunddreißigsten Geburtstag gefeiert, und sie war endlich 
zufrieden mit ihrem Leben. Auch wenn ihre Kopfschmerzen 
in den vergangenen Monaten wieder verstärkt aufgetreten 
waren. Migräne, hatte ein Arzt vor vielen Jahren erklärt. Sie 
begann mit Augenfl immern und Übelkeit, bis starke Kopf-
schmerzen einsetzten. Psychisch bedingt, können sie immer 
in starken Stresssituationen auftreten, lautete damals die Di-
agnose des Neurologen.
Michael hatte sie vor einigen Tagen scherzend gefragt, ob 
das mit ihrer bevorstehenden Heirat zusammenhänge, doch 
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als er sie dabei lachend umarmte, hatte sie in seinen Augen 
Unsicherheit und Sorge gesehen.
Sarah löste sich von dem Fenster, ging mit raschen Schritten 
hinüber in ihr Badezimmer und stellte sich unter den heißen 
Strahl der Dusche. Mit zugekniffenen Augen tastete sie nach 
dem Shampoo und erinnerte sich an den warmen Sommer-
tag vor acht Jahren, an dem Michael sie auf  der Treppe des 
Justizpalastes angesprochen und voller Respekt gefragt  hatte, 
ob sie die Tochter des berühmten Anwalts Rolf  von Schrö-
der sei. Sie hatte seine Frage mit einem spöttischen Lachen 
bejaht, doch sie hatte sich sofort in den gut aussehenden 
jungen Mann verliebt.
Und in genau einer Woche wollten sie nun heiraten. Sarah 
hatte sich nach langen Diskussionen endlich zu einem festen 
Termin überreden lassen. Damit gab sie nicht nur Michaels 
Drängen nach, sondern sie erfüllte auch den größten Wunsch 
ihres alten Vaters, der noch vor Ende des Jahres seine Kanz-
lei an sie und Michael übergeben wollte. Sarah arbeitete als 
Anwältin bei ihm, und auch Michael war Mitglied der Sozie-
tät. Ihr Vater hatte den ehrgeizigen jungen Anwalt vor sieben 
Jahren in seine Kanzlei genommen und sah in ihm den ge-
eigneten Nachfolger, denn Michael arbeitete hart, fl ößte sei-
nen Gegnern Respekt ein und gab seinen Mandanten Sicher-
heit.
Diese Sicherheit und das starke Gefühl, nie von ihm ent-
täuscht zu werden, vermittelten Sarah die Beständigkeit und 
Harmonie, nach denen sie sich immer gesehnt hatte. Doch 
tief  in ihrem Innern lauerte eine Unzufriedenheit, die sie 
nicht zuordnen konnte und die sie stets sofort wieder aus 
ihren Gedanken verdrängte. Genauso wie sie ihre heimlichen 
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Träume von einer leidenschaftlichen Liebe verbannte. Sol-
che Wünsche waren unreif  und kindisch für eine Frau von 
vierunddreißig. Als sie sich jetzt die langen Haare wusch und 
das Pfl egeshampoo in die Spitzen einmassierte, überlegte sie, 
ob sie überhaupt eine Frau war, die große Leidenschaft emp-
fi nden konnte.
»Mein Leben ist perfekt«, murmelte sie beschwörend vor 
sich hin, »es muss einfach perfekt sein.« Daran würde auch 
der morgendliche Traum nichts ändern, selbst wenn er sie 
verunsichert hatte und alte Ängste auffl ackern ließ.
Sie stellte die Dusche ab, schlüpfte in ihren weißen Bade-
mantel und ging in das Schlafzimmer zurück. Es war noch 
sehr früh am Morgen, sie hatte noch Zeit.
Wieder dachte sie an die Mutter, an die schöne dunkelhaarige 
Frau. Sie hatte traurig ausgesehen, daran erinnerte sich Sarah 
genau. Hatte sie ihren Mann nicht geliebt? Hatte es vielleicht 
sogar einen anderen Mann in ihrem Leben gegeben? Einem 
plötzlichen Impuls folgend, verließ Sarah den Raum und 
schlich sich leise wie ein Einbrecher die Treppe hinauf  in ihr 
altes Kinderzimmer. Lange war sie nicht mehr hier gewesen. 
Sarah sah sich in dem Halbdunkel um, es war still hier oben, 
und für einen kurzen Moment schien es, als erwache die 
Kindheit wieder zum Leben.
Suchend blickte sie umher. Vielleicht fand sie etwas, irgendet-
was, das an die Mutter erinnerte und das sie früher überse-
hen hatte. Sie kniete sich auf  den Boden vor die alte, bemal-
te Spielzeugkiste, auf  der ihr großer Teddybär saß. Mit sechs 
Jahren hatte sie ihn geschoren und ihm dann eine hellblaue 
Hose gehäkelt, damit er ohne Fell nicht frieren musste. Mit 
einem kleinen Lächeln strich sie ihm über die Schnauze und 
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setzte den Gefährten ihrer Kindheit neben sich auf  den Bo-
den. Sie öffnete die Kiste und griff  nach einem großen Foto, 
das obenauf  lag. Eine riesige Schultüte, dahinter ein trauriges 
Kindergesicht. Ihr Gesicht.
Sarah wühlte in den Spielsachen, in den Büchern, den Pup-
pen, den Kleidchen und den winzigen Schühchen, doch sie 
fand nicht, wonach sie suchte. Mühsam richtete sie sich wie-
der auf. Es war sinnlos. Wieso durchwühlte sie die alten Sa-
chen, obwohl sie doch genau wusste, dass es nichts, absolut 
gar nichts gab, was an die Mutter erinnern würde?
Ihr Vater hatte ganze Arbeit geleistet, als er damals alle 
 persönlichen Sachen seiner Frau wegbringen ließ. Kleider, 
Möbel, Fotos, alles war abtransportiert worden. Eine Woche 
nach dem Weggehen seiner Frau schien es, als habe Mirjam 
von Schröder nie gelebt. Lange sah Sarah sich um, bevor sie 
das Zimmer wieder verließ und auf  Zehenspitzen hinunter 
in die Küche ging.
Immer noch bemüht, keinen Lärm zu machen, kochte sie 
sich einen Tee und setzte sich an den kleinen Tisch unter 
dem Bogenfenster. Auch von hier aus hatte man den Blick 
auf  den See und die alte Allee mit den hohen Kastanienbäu-
men. Ein Zweig mit den rotgoldenen Blättern hing so tief, 
dass er die Sicht zum Teil versperrte und man nur ein kleines 
Stück des Ufers sah. Wieder fi el Sarah der Traum ein, in dem 
sie die glänzenden Kastanien aufgehoben hatte. Eines wuss-
te Sarah noch genau, es war Herbst gewesen, als ihre Mutter 
ging. Aber das mit dem Kahn ergab keinen Sinn, denn ihre 
Mutter war sicher durch die Haustür gegangen, hatte sich ein 
Taxi bestellt oder war mit dem Auto weggefahren. In einem 
Kahn über den See zu fahren, das hätte doch Flucht bedeu-
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tet, heimliche, angstvolle Flucht. Aber vor was, vor wem? Es 
war ein Traum gewesen, Sarah hatte jetzt keine Zweifel 
mehr.
Sie war so sehr in ihre Gedanken versunken, dass sie das 
Öffnen der Küchentür überhörte und zusammenschrak, als 
die Haushälterin plötzlich neben ihr stand.
»Guten Morgen!« Frau Boos beobachtete erstaunt Sarah, die 
sich erhoben hatte und jetzt mit der Teetasse in der Hand 
unruhig in der großen Küche auf  und ab lief.
»Ich soll dir von deinem Vater ausrichten, dass er schon in 
die Kanzlei gefahren ist.«
»Ja, ja, danke …« Zerstreut und noch ganz in Gedanken 
nickte Sarah Frau Boos zu, verließ die Küche und ging in das 
große Arbeitszimmer hinüber, um noch einige Unterlagen 
zu holen. Während sie einen Schriftsatz und verschiedene 
Briefe in ihre Mappe schob, dachte sie an ihren Vater und an 
die Konsequenzen für ihn, wenn er sich endgültig aus der 
Kanzlei zurückziehen würde. Bis zu seinem fünfundsieb-
zigsten Lebensjahr hatte Rolf  von Schröder alle Fäden selbst 
in der Hand gehalten, ehe er dann nach und nach die Aufga-
ben an seine Anwälte abgab. Aber auch jetzt noch, hoch in 
den achtzig, ließ er es sich nicht nehmen, jeden Tag als Erster 
im Konferenzraum zu sitzen, um an der Morgenbespre-
chung teilzunehmen. Anschließend zog er sich in sein Büro 
zurück, erledigte Anrufe und Korrespondenz, ehe er mittags 
mit einem der Anwälte oder mit Sarah zum Essen ging, und 
gegen zwei Uhr fuhr er dann zurück zu seinem Haus am 
Starnberger See. Wie würde ihr Vater, überlegte Sarah, es 
verkraften, wenn er nach der endgültigen Übergabe nicht 
mehr jeden Tag in die Kanzlei fahren konnte? Sie konnte ihn 
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sich einfach nicht als Golf  spielenden Pensionär vorstellen, 
und sie hegte große Zweifel, dass er gut mit der neuen Situ-
ation und der daraus resultierenden Einsamkeit zurechtkom-
men würde.
Gerade als Sarah ihre Mappe schließen wollte, surrte das Fax-
gerät, und sie ging hinüber, nahm das Blatt heraus und legte 
es zu ihren Unterlagen, um es ihrem Vater in die Kanzlei 
mitzubringen. Doch als sie einen kurzen Blick darauf  warf, 
begann ihr Puls zu jagen, der Mund wurde trocken, und ihre 
Hand zitterte, als sie nochmals nach der Seite griff. Die Nach-
richt war für sie bestimmt.

Sehr geehrte Frau von Schröder,
es tut uns leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Mutter, Frau 
Mirjam Moses, vergangenen Freitag nach schwerer Krankheit gestorben 
ist.
Durch ein Versehen unserer Kanzlei, für das wir uns vielmals entschul-
digen möchten und das wir zutiefst bedauern, wurden Sie leider nicht 
rechtzeitig über den Tod Ihrer Mutter in Kenntnis gesetzt. Da wir Sie 
heute Morgen telefonisch nicht erreichen konnten, hoffen wir, dass Sie 
dieses Fax noch rechtzeitig erhalten. Wir bitten Sie, an der Beerdigung 
heute Nachmittag sechzehn Uhr dreißig teilzunehmen.
Vorsorglich haben wir für Sie einen Flug München – Paris gebucht. 
Abfl ug München um zehn Uhr fünfzig, Ankunft Paris zwölf  Uhr 
fünfundzwanzig.
Wir werden Sie am Flughafen Charles de Gaulle abholen und bitten 
Sie, uns kurz Ihre Ankunft zu bestätigen. Hochachtungsvoll

Serge Delmas
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Sarahs Hand mit dem Blatt Papier sank kraftlos herunter. Sie 
hatte das Gefühl, die Welt um sie brach zusammen. Nach 
einer Weile bückte sie sich, um das Fax, das ihrer Hand ent-
glitten war, aufzuheben. 
Mehrmals las sie das Schreiben, das von einer Pariser An-
waltskanzlei kam, durch. Langsam richtete sie sich wieder 
auf, ging zu dem Tisch und setzte nur zwei Worte unter das 
Schreiben, bevor sie es zurückfaxte.

Ich komme.

Dann stolperte sie die Treppe hinauf, stopfte einige Sachen 
in ihre Reisetasche und bestellte ein Taxi. Schon zum Gehen 
gewandt, ließ sie ihre Tasche fallen, griff  noch einmal nach 
dem Telefon und wählte Michaels Nummer in der Kanzlei. 
Sie vermutete, dass er bereits hinter seinem Schreibtisch saß, 
um zum letzten Mal die Akten für einen wichtigen Gerichts-
termin am Nachmittag durchzugehen. Michael war ein Per-
fektionist, und Sarah wusste, dass er auch diesen Prozess bis 
ins Kleinste vorbereitete, nichts durfte dem Zufall überlas-
sen werden.
»Hallo, wo steckst du denn? Ich warte schon auf  dich, wir 
wollten doch zusammen noch einmal die Unterlagen …«
»Michael«, unterbrach ihn Sarah hastig, »Michael, hör mir 
bitte jetzt genau zu! Ich komme heute nicht in die Kanzlei, in 
zwei Stunden fl iege ich nach Paris zu der Beerdigung meiner 
Mutter. Sie ist vor ein paar Tagen gestorben.«
Michael schwieg, dann antwortete er unsicher: »Das tut mir 
leid, aber ich denke, sie hat deinen Vater und dich vor vielen 
Jahren verlassen und sich nie mehr gemeldet. Außerdem«, 
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hier machte er eine bedeutungsvolle Pause, »heiraten wir in 
einer Woche.«
Unwillkürlich musste Sarah lachen. »Michael, ich bin spätes-
tens morgen wieder zurück. Und für unsere kleine Hochzeit 
ist doch schon längst alles vorbereitet. Ich habe eine Bitte«, 
fuhr sie schnell fort, bevor Michael etwas entgegnen konnte, 
»kannst du meinem Vater die Nachricht schonend beibrin-
gen. Ich habe jetzt einfach keine Zeit und keinen Nerv mehr 
dazu. Vielleicht regt ihn die Nachricht vom Tod seiner Frau 
doch auf, auch wenn es schon dreißig Jahre her ist, dass sie 
uns verlassen hat.«
»Sarah, ich verstehe wirklich nicht, warum du dir das antun 
willst. Und ich bin mir sicher, dass es deinem Vater nicht 
recht ist, wenn du so Hals über Kopf  fl iegst. Wäre heute 
nicht …«, hier zögerte Michael einen Moment, bevor er wei-
tersprach, »dieser Gerichtstermin mit Hübner, dann würde 
ich dich …«
»Dr. Mayer könnte ihn für dich wahrnehmen, er ist in den 
Fall eingearbeitet, das weißt du …«, fi el ihm Sarah rasch ins 
Wort, glücklich darüber, dass er offensichtlich in Erwägung 
zog, sie zu begleiten. Michael war kein Mann der großen 
Worte, aber er wollte sie jetzt nicht im Stich lassen, da sie ihn 
wirklich brauchte.
»Lass mich bitte ausreden, Sarah! Ich wollte sagen, dass ich 
dich begleiten würde, wenn es den Termin heute Nachmittag 
nicht gäbe, aber ich möchte ihn unbedingt selbst wahrneh-
men. Ich denke, das ist ganz im Sinne deines Vaters.«
Sarah fühlte sich verletzt, doch nach kurzem Zögern über-
spielte sie diese Regung und antwortete mit betonter Mun-
terkeit: »Also, ich muss jetzt los, mein Taxi wartet sicher 
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schon. Und viel Erfolg dann heute Nachmittag! Sicher wird 
mein Vater mit dir zufrieden sein«, setzte sie noch nach.
Michael überhörte den ironischen Unterton in ihrer Stimme. 
»Melde dich, wenn du angekommen bist, Sarah … und … 
ich liebe dich.«
»Aber das weiß ich doch.«
Schnell legte sie auf  und hastete die Treppe hinunter. Kurz 
sah sie noch einmal in die Küche, wo Frau Boos an dem 
kleinen Tisch vor dem Fenster saß, ihren Kaffee trank und 
Zeitung las. Auf  dem großen Tisch in der Mitte der Küche 
hatte sie frisches Gemüse ausgebreitet, um zu demonstrie-
ren, dass sie bereits einkaufen gewesen war.
»Hallo, ich gehe dann«, erklärte Sarah der Haushälterin und 
überlegte kurz, ob sie ihr von dem Fax erzählen sollte und 
dass sie im Begriff  war, nach Paris zu fl iegen. Frau Boos 
kümmerte sich bereits seit fünfundzwanzig Jahren um Vater 
und Tochter, erledigte den Haushalt und ertrug seit einiger 
Zeit mit stoischer Ruhe die wachsende Kritik an ihrer Koch-
kunst und die immer öfter auftretende Übellaunigkeit des 
alten Rolf  von Schröder. Sie kannte die Familiengeschichte, 
vier Jahre nach Mirjam von Schröders Verschwinden war sie 
ins Haus gekommen, und für sie war Sarah immer das kleine 
Mädchen geblieben, das man verwöhnen musste, um ihm 
über den Verlust der Mutter hinwegzuhelfen.
Sarah entschloss sich, nichts zu erzählen, sie hätte dadurch 
nur eine endlos lange Diskussion entfacht. Und so verließ sie 
schnell das Haus.
Für einen Moment blieb sie stehen und wartete ab, bis die 
Tür hinter ihr ins Schloss fi el. Plötzlich hatte sie es nicht 
mehr eilig wegzukommen, nach Paris zu fl iegen, vielleicht 
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endlich Antwort auf  die Fragen zu bekommen, die auch 
heute noch wie eine unsichtbare Wand zwischen ihr und ih-
rem Vater standen. Sie hatte Angst vor der Wahrheit, Angst 
vor dem, was sie in Paris erwartete. Wie ein kalter Hauch 
streifte sie die Endgültigkeit des Todes, der ihrem heimlichen 
Traum von einer Rückkehr der Mutter unbarmherzig und 
für alle Ewigkeit ein Ende gesetzt hatte. Und als Sarah zu 
dem wartenden Taxi ging, wusste sie, der Moment war ge-
kommen, um endlich das Schweigen zu durchbrechen, das 
über dem Leben ihrer Mutter lag.

*

Am Pariser Flughafen wurde Sarah von einem jungen Ange-
stellten der Sozietät Delmas erwartet. Er hielt mit beiden 
Händen ein Schild hoch, auf  dem in großen Lettern ihr 
Name stand. Als sie auf  ihn zuging, begrüßte er sie hastig, 
stellte sich als Pierre Dupont vor, griff  nach ihrer Reiseta-
sche und eilte ihr schweigend voraus zum Ausgang. Er wur-
de auch nicht gesprächiger, als sie in seinem Auto saßen und 
er den Wagen auf  die Autobahn lenkte. Erst hier erklärte er 
Sarah, dass die Beerdigung nicht in Paris, sondern in der 
Normandie stattfi nden werde. »Und zwar in dem kleinen 
Dorf, in dem Ihre Mutter ein Haus besessen hat.« Ein for-
schender Blick traf  Sarah von der Seite, so als erwarte er ei-
nen Einspruch von ihr. Doch Sarah schwieg. Sie hätte nichts 
dazu sagen können, außer dass sie sich plötzlich müde fühle 
und daran zweifl e, mit ihrem spontanen Kommen die rich-
tige Entscheidung getroffen zu haben. Der Mann neben ihr 
räusperte sich, bevor er unsicher weitersprach: »Leider ist 
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Dr. Delmas heute Nachmittag verhindert, er bedauert es 
sehr, nicht an der Beerdigung teilnehmen zu können. Doch 
Sie werden ihn dann morgen bei der großen, der eigentlichen 
Trauerfeier für Ihre Mutter kennen lernen.«
Sarah erwiderte nichts darauf. Was sollte das bedeuten, die 
»große, die eigentliche Trauerfeier«? Als sie sich weiterhin in 
Schweigen hüllte, nahm der junge Mann ein längliches Ku-
vert aus dem Handschuhfach und legte es auf  ihren Schoß. 
»Das ist Ihre persönliche Einladung«, erklärte er. Sarahs 
Schweigen irritierte ihn. »Leider spreche ich kein Deutsch, 
aber ich hoffe, Sie verstehen mein Französisch, ich weiß, ich 
spreche sehr schnell.«
Sarah schüttelte lächelnd den Kopf: »Machen das nicht sämt-
liche Franzosen?« Sie hatte alles verstanden, wenn sie es auch 
nicht ganz begreifen konnte. Für ihre Mutter wurde morgen 
eine große Trauerfeier veranstaltet. Was sollte das bedeuten, 
wer war sie gewesen, und wie hatte sie gelebt? In ihrer Vor-
stellung hatte sie ihre Mutter stets in einer kleinen, beschei-
denen Wohnung gesehen, allein, bekümmert und nicht sehr 
glücklich.
Sarah atmete tief  durch, sie spürte, wie lang gehütete Vor-
stellungen ihr entglitten, sich plötzlich aufl östen. Die Dinge 
nahmen einen beunruhigenden Verlauf. Ihre Stimme klang 
belegt, als sie unsicher sagte: »Ich wollte morgen nach Mün-
chen zurückfl iegen.«
»Nein.« Pierre Dupont wurde plötzlich lebhaft. »Nein, das 
dürfen Sie nicht! Monsieur Delmas hat mir eingeschärft, Sie 
nach der Beerdigung in das Haus Ihrer Mutter zu bringen. 
Morgen hole ich Sie dort gegen Mittag ab, sodass Sie recht-
zeitig zu der Trauerfeier in Paris sind.«
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Sarah erschrak. Sie sollte die Nacht in einem einsamen Haus 
verbringen, in dem ihre Mutter vielleicht sogar gestorben 
war? Sarah bedauerte es heftig, Michael nicht so lange be-
drängt zu haben, bis er den Prozess Hübner seinem Kolle-
gen Dr. Mayer überließ, um mit ihr hierherzufl iegen. »Ich 
weiß noch nicht …«, sie zögerte, »ob ich bleiben werde.«
Als der junge Mann Sarahs Unsicherheit bemerkte, versuchte 
er sie zu überreden: »Die Haushälterin Ihrer Mutter, Frau 
Schneider, erwartet Sie bereits. Es ist alles für Ihre Ankunft 
vorbereitet. Sie freut sich schon auf  Sie.«
Das beruhigte Sarah etwas. Sie würde nicht allein in dem 
Haus der Verstorbenen sein. Vielleicht konnte sie mit dieser 
Frau reden, Einzelheiten über ihre Mutter erfahren. Wie hat-
te sie ausgesehen, war sie hier in Frankreich glücklich gewor-
den, hatte sie vielleicht doch ihre Tochter vermisst, und … 
wie war sie gestorben?
»Gut. Ich bleibe«, fl üsterte sie nach längerem Schweigen. Sie 
würde versuchen, durch ihre Nachforschungen die vergan-
genen Jahre zu rekonstruieren, vielleicht sogar verstehen zu 
lernen, warum ihre Mutter ihr einziges Kind und den Mann 
verlassen hatte und warum sie nie mehr zurückgekehrt war. 
Sarah spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen und wie die 
Traurigkeit ihrer Kindertage mit Macht zurückkam. Sie fuhr 
der Wahrheit entgegen, doch war sie auch bereit, den Nebel 
der Heimlichkeiten, der das Leben ihrer Mutter einhüllte, zu 
durchdringen? Sarahs Herz klopfte bei diesem Gedanken. 
Die Jahre ihrer Kindheit hatten sie verwundbar gemacht, lie-
ßen sie nun wehrlos dem Augenblick der Wahrheit gegen-
übertreten.
Der junge Mann wurde jetzt redseliger. »Ich muss nach der 
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Beerdigung sofort nach Paris zurück in die Kanzlei. Ich hole 
Sie aber morgen rechtzeitig ab.«
Während der weiteren Fahrt unterhielten sie sich über be-
langlose Dinge, über das Wetter in Paris, in München und 
über die Unpünktlichkeit verschiedener Fluggesellschaften. 
Erst kurz vor Deauville stellte ihm Sarah endlich die Frage, 
die ihr schon während der ganzen Fahrt auf  der Seele brann-
te. »Haben Sie meine Mutter gekannt?« Doch Pierre Dupont 
schüttelte bedauernd den Kopf. »Leider nein, Madame, ich 
weiß nur, dass Ihre Mutter seit vielen Jahren Mandantin der 
Sozietät war und dass sie eine langjährige Freundschaft mit 
Monsieur Delmas verband. Ich selbst arbeite erst seit kurzem 
dort.«
Sarah war über seine Antwort enttäuscht, doch gleichzeitig 
wuchs ihre Erregung, als der junge Mann nun von der Auto-
bahn abfuhr und den Wagen auf  eine schmale Landstraße 
lenkte. Hier hielt er bald darauf  an und zog ein großes Blatt 
Papier aus der Tasche, auf  dem mit schwarzem Filzstift ein 
Plan mit Straßen und Ortsangaben aufgezeichnet war. Schwei-
gend stieg er aus, sah sich lange um, bis er ein Schild ent-
deckte, dann stieg er wieder ein, fuhr auf  einer geraden 
Landstraße weiter, hielt wieder an, sah auf  das Papier, fuhr 
ein Stück zurück und bog dann endlich in einen holprigen 
Weg ein. Ein Schild führte sie zu dem höher gelegenen 
Dorffriedhof. Pierre Dupont bremste mit quietschenden 
Reifen und hielt abrupt vor einer alten Kapelle mit einem 
kleinen, spitzen Turm.
»So, hier sind wir! Ich hätte nicht gedacht, dass ich so schnell 
herfi nden würde«, erklärte er und wandte sich Sarah zu. »Ich 
warte mit dem Wagen dort drüben«, er zeigte auf  einen frei-



22

en Platz, auf  dem bereits einige Autos parkten. Sarah nickte 
ihm beim Aussteigen kurz zu. Nur verschwommen nahm sie 
die grau verwitterte Fassade der Kapelle wahr, als sie mit 
klopfendem Herzen auf  die hohe Tür zuging, sie aufdrückte 
und hastig hineinschlüpfte. Langsam und geräuschvoll fi el 
das schwere Eisentor hinter ihr zu. Die wenigen Trauergäste, 
die sich gerade erhoben hatten, drehten sich nach ihr um und 
taxierten neugierig die junge Frau in dem eleganten schwar-
zen Hosenanzug, die unsicher am Eingang stehen geblieben 
war und sich dann rasch in die hinterste Bank drückte. Eine 
kurze Stille trat ein, bis die Totenglocke zu läuten begann 
und vier schwarz gekleidete Männer den mit weißen Lilien 
geschmückten Sarg hochhoben. Sie folgten dem Pfarrer, der 
allen voran mit langsamen Schritten die Kirche verließ und 
dabei ein Ave Maria betete. Schweigend zog die kleine Trau-
ergemeinde an der bewegungslos in der letzten Bank verhar-
renden Sarah vorbei. Sie spürte einen Stich im Herzen, und 
für einen Augenblick wünschte sie sich verzweifelt, noch ei-
nen letzten Blick auf  ihre tote Mutter werfen zu können. 
Hier in diesem Sarg lag sie, greifbar nahe, und doch für im-
mer entfernt durch den Tod.
Einen langen Moment blieb Sarah sitzen, ließ die Stille des 
Raumes auf  sich wirken und atmete tief  den Geruch von 
Weihrauch und weißen Lilien ein, mit denen die einfache Ka-
pelle üppig geschmückt war. Zögernd stand sie auf, und fast 
widerwillig verließ sie die Kapelle. Ein kalter Wind blies ihr 
ins Gesicht, verfi ng sich in den Haaren und zerrte an der 
Jacke ihres dünnen Hosenanzugs. Mit leichtem Schaudern 
hörte sie das eintönige, entfernte Rauschen des Meeres und 
die Schreie der Möwen, als sie in großem Abstand dem Sarg 
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ihrer Mutter folgte. Während sich die wenigen Trauergäste 
um das offene Grab gruppierten, blieb Sarah in einiger Ent-
fernung stehen und lehnte sich an einen knorrigen alten 
Baum, fast so, als könnte er ihr Kraft geben.
Wer waren diese Leute, waren es Freunde, Bekannte oder 
Geschäftspartner ihrer Mutter? Die offenkundige Feindse-
ligkeit, die ihr entgegenschlug, hinderte sie daran, sich von 
dem Baum zu lösen und sich ebenfalls an das offene Grab zu 
stellen. Wie so oft litt Sarah auch jetzt unter ihrer Schüch-
ternheit und der Scheu, auf  andere Menschen zuzugehen. 
Auch war sie die Einzige, die ohne Blumen hier war, jeder 
der Anwesenden hielt einen Strauß in der Hand, nur sie war 
mit leeren Händen gekommen. So faltete sie in einem Ge-
fühl der Unsicherheit ihre eiskalten Hände und blieb ver-
krampft an den Baum gelehnt stehen. Der Wind blies jetzt 
noch heftiger, dunkle Wolken ballten sich zusammen, ein 
paar dicke Regentropfen fi elen herab. Einer der Trauergäste 
spannte einen Schirm auf  und hielt ihn schützend über den 
schmächtigen Pfarrer, dessen Worte vom heftigen Wind 
weggetragen wurden und für Sarah nur in Bruchstücken zu 
verstehen waren. Einmal nannte er den Namen ihrer Mutter: 
Mirjam Moses. Und als sie ihn hörte, lag für sie etwas Ver-
trautes darin, etwas, das ihr Herz berührte und die Erinne-
rung an ein anderes, an ein schöneres Leben hervorrief. Sa-
rah hatte gelacht, als sie mit vier Jahren einmal zufällig den 
Mädchennamen ihrer Mutter erfuhr, sie wollte es nicht glau-
ben, dass die Mama genauso hieß wie der Mann aus der Bi-
bel, der auf  einen hohen Berg gestiegen war, um den lieben 
Gott zu treffen. Im Kindergarten hatte ihnen die Leiterin die 
Geschichte erzählt, und Sarah erinnerte sich noch an die 
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 Illustration in dem Bilderbuch: Moses, der Mann in dem lan-
gen Kleid und mit dem wallenden weißen Bart, der mit einem 
brennenden Busch sprach, in dem sich ihm Gott offen-
barte.
Ihr Blick glitt über die Anwesenden. Etwas abseits stand eine 
kleine Gruppe von zwei Frauen und vier Männern, die ihre 
schwarzen Hüte krampfhaft festhielten, um sie gegen die 
Gewalt des Windes zu verteidigen. Ihre Gesichter waren 
sonnengebräunt, sie waren einfach gekleidet, und Sarah ver-
mutete, dass es Leute aus dem Dorf  waren.
Direkt neben dem Pfarrer stand ein elegant gekleideter jun-
ger Mann mit gesenktem Kopf. Er starrte auf  das offene 
Grab, hilfl os drehte er einen kleinen Strauß rosa Heckenrös-
chen in der Hand. Interessiert beobachtete ihn Sarah, und als 
er den Kopf  hob, begegneten sich ihre Blicke. Hastig und 
zutiefst erschrocken wandte Sarah ihren Kopf  zur Seite. Auf  
so viel Hass war sie nicht vorbereitet gewesen. Noch im glei-
chen Moment durchzuckte Sarah die Gewissheit, ihn zu ken-
nen, es schien, als trage sie sein Bild tief  in ihrem Innern und 
als blickten diese dunklen Augen aus der Vergangenheit zu 
ihr herüber. Aber wieso erinnerte sie sich nicht wirklich an 
ihn, an das schöne Gesicht, die vollen Lippen, das schwarze 
Haar? Er war von fast vollkommener Schönheit, wäre er 
nicht etwas zu klein und zu zierlich gewesen.
»Michael«, fl üsterte sie verzweifelt, »Michael, warum bist du 
jetzt nicht bei mir?«
Sie lehnte sich noch fester gegen den Baumstamm und ver-
suchte, tief  durchzuatmen, als sie wieder ein paar Worte des 
Pfarrers auffi ng: »Der Herr erlöst die Seele seiner Knechte, 
und alle, die auf  ihn trauen, werden keine Schuld haben.«
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Schuld. Die Worte des Priesters trafen Sarah mitten ins Herz. 
Hatte der Priester ganz bewusst diesen Psalm ausgewählt? 
Doch hatte sich Mirjam Moses jemals schuldig gefühlt, weil 
sie ihre Familie verließ? Sarah betrachtete die vielen Blumen 
und Kränze, Zeichen von Anteilnahme und Trauer über den 
Tod dieser Frau, die ihre Mutter gewesen war.
Hier auf  dem kleinen Friedhof  endete nicht nur das Leben 
von Mirjam Moses, sondern auch die heimliche Hoffnung der 
Tochter, die Mutter jemals wiederzusehen, mit ihr zu spre-
chen und ihr Handeln vielleicht sogar verstehen zu können.
Langsam löste sie sich von dem Baum, sie wollte nicht war-
ten, bis die Beerdigung zu Ende war, sie wollte weg von die-
sem traurigen Ort, weg von diesen feindseligen Menschen. 
Zögernd und unsicher machte sie ein paar Schritte auf  drei 
ältere Frauen zu, die dicht beieinanderstanden und an denen 
sie vorbeimusste, um den Friedhof  zu verlassen. Bereitwillig 
traten sie zur Seite, und wieder spürte Sarah ihre Unsicher-
heit. Mit steifen Knien ging sie weiter und versuchte, den 
Blicken der Frauen standzuhalten. Es kostete sie große Über-
windung.
»Sie ist dem Nazi wie aus dem Gesicht geschnitten.«
Sarah erstarrte. Für einen kurzen Moment blieb sie stehen 
und drehte sich um. Das konnte nicht sein. Nicht sie konnte 
gemeint sein. Oder doch? Vielleicht hatte sie es nur falsch 
verstanden, immerhin hatte sie seit längerer Zeit nicht mehr 
Französisch gesprochen. Was sollte dieser Satz bedeuten? 
Wer war diese zierliche alte Frau mit den grell blond gefärb-
ten Haaren, eingehüllt in einen riesigen, bodenlangen Wild-
nerzmantel? Was bezweckte sie mit ihrer Bemerkung? Wollte 
sie Sarah auf  sich aufmerksam machen oder sie sogar ver-
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letzen? Aber warum, wer war sie? Die Frauen bildeten eine 
Mauer der Ablehnung, und schweigend beobachteten sie, 
wie Sarah sich wieder umdrehte und mit hölzernen Schritten 
und steifem Rücken auf  das schmiedeeiserne Tor des Fried-
hofs zusteuerte. Wen hatte diese alte Frau als Nazi bezeich-
net, hatte diese Frau über ihren Vater gesprochen? Sarah 
wusste, dass sie ihm sehr ähnlich sah. Sie war nicht so groß 
wie er, hatte aber seine blonden, vollen Haare und die tief-
blauen Augen geerbt.
Fieberhaft dachte Sarah nach. Die Frau schien zwischen 
achtzig und fünfundachtzig zu sein.
Also konnte sie Rolf  von Schröder kennen. Aber woher und 
seit wann? Als Sarah geboren wurde, war ihr Vater zweiund-
fünzig Jahre alt gewesen und hatte einen großen Teil seines 
Lebens bereits gelebt. Jenen Teil seines Lebens, über den sie 
nichts wusste und den er nicht preisgab. Sarah bedauerte in 
diesem Moment besonders heftig, dass sie seine Vergangen-
heit nicht kannte. Sie wusste, dass er im Zweiten Weltkrieg 
Offi zier gewesen war, aber schließlich hatte er keine andere 
Wahl gehabt. Er war für Deutschland in den Krieg gezogen, 
aber sicher war er kein Anhänger des Nationalsozialismus 
gewesen. Mit Beschämung dachte sie daran, dass sie mit ih-
rem Vater nie über diese Zeit gesprochen hatte, zu weit lag 
sie für sie zurück. Doch seit dem heutigen Morgen schien 
sich ihr Leben umzukehren, in eine Richtung zu steuern, die 
ihr Angst einfl ößte. Sie fühlte ihr Herz dumpf  und schwer 
gegen die Rippen schlagen, als sie den kurzen Weg zum Auto 
hinunterhastete, die Tür aufriss und sich auf  den Sitz fallen 
ließ.
»Bitte fahren Sie schnell weg!«, stammelte sie. Wortlos folgte 
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Dupont ihrer Anweisung, und es dauerte nur wenige Minu-
ten, bis der Wagen in einen Privatweg einbog, der zu einem 
stattlichen Haus führte. Spätestens in diesem Moment wurde 
es Sarah bewusst, wie falsch ihre Vorstellung von dem Leben 
ihrer Mutter gewesen war. Sie fuhren eine gepfl egte Auffahrt 
hoch, die von hohen Rosensträuchern gesäumt war, an de-
nen sich noch letzte Blüten einsam im Herbstwind bogen.
Als das Auto vor dem Haus hielt, ging fast gleichzeitig die 
Tür auf, und heraus trat eine kleine ältere Frau mit weißen 
wuscheligen Haaren. Sie trug ein schwarzes Kleid, eine Kittel-
schürze, die an der Stelle stark spannte, wo ihr Busen in den 
Bauch überging. Sie nahm Pierre Dupont Sarahs Reisetasche 
ab, begrüßte sie lebhaft und erzählte ihr bereits im er sten 
Satz, dass sie und ihr Mann vor zehn Jahren aus dem El sass 
gekommen seien, um hier das Haus und den Garten ihrer 
Mutter zu versorgen. Ihre Herzlichkeit tat gut, denn Sa rah 
musste zugeben, dass die feindseligen Blicke gewisser Trau-
ergäste sie mehr verletzt hatten, als sie wahrhaben wollte.
Nachdem sie sich von dem jungen Mann verabschiedet hat-
te, betrat sie mit Herzklopfen das Haus und sah sich zögernd 
um. Das Erste, was ihr auffi el, war seine anheimelnde Atmo-
sphäre. Die Diele erweiterte sich zu einem großen Wohn-
raum mit einem Kamin, in dem ein Feuer prasselte. Dunkle 
Holzbalken trugen die Decke, und eine breite Treppe führte 
zu einer Galerie, die um das gesamte obere Stockwerk lief. 
Auf  den blank polierten dunklen Böden lagen Kelims in 
schö nen Farben und Mustern. Tief  atmete Sarah den Ge-
ruch des Hauses ein, der ihr seltsam vertraut schien.
Frau Schneider zog sich, lebhaft plaudernd, in die Küche 
 zurück, um den Kalbsbraten zu übergießen. »Ich war in der 
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Kapelle und auch noch am Grab, bin aber vorzeitig gegan-
gen, um für Sie zu kochen«, rief  sie durch die offene Tür, 
während sie geräuschvoll mit einem Topf  hantierte und das 
Zischen der Soße zu hören war. »Das Essen dauert leider 
noch. Ich komme gleich, um Ihnen das Haus zu zeigen. Mein 
Mann ist noch auf  der Beerdigung, fährt aber dann …«
Sarah hörte kaum auf  die Ausführungen von Frau Schnei-
der, es interessierte sie auch nicht, wo ihr Ehemann hinfuhr. 
Unsicher machte sie ein paar Schritte durch die Wohnhalle 
und blieb dann wie angewurzelt stehen. Eine Uhr schlug 
sechs Mal, voll und tief  erfüllte ihr Klang das ganze Haus. 
Ungläubig ging Sarah zu einer angelehnten Tür und stieß sie 
auf. Und da stand sie, die alte, vertraute Uhr, deren letzter 
Schlag noch melodisch nachhallte. Langsam löste sich Sarahs 
Blick, glitt an der Uhr vorbei hin zu einem roten Jugend-
stilsofa und einem Sessel.
Hier also standen die Möbel, die damals nach dem Ver-
schwinden der Mutter weggebracht worden waren! Hier also 
befanden sie sich, die stillen Zeugen eines vergangenen 
Glücks, voller Geborgenheit und kindlichem Wohlbehagen. 
Sarah entdeckte einen schmalen Schreibtisch, auf  dem ein-
zelne Bücher, gebündelte Briefe und Papiere lagen. Fotos in 
silbernen Rahmen waren auf  ihm in loser Reihe gruppiert. 
Langsam durchquerte Sarah das Zimmer und blieb vor dem 
Schreibtisch stehen. Eines der Fotos zeigte einen jungen 
Mann, der lachend seinen Tennisschläger in die Höhe warf. 
Sarah erkannte ihn sofort: Es war der Mann, der sie auf  der 
Beerdigung voller Hass angestarrt hatte. Auf  dem nächsten 
Foto konnte sie die alte Frau mit den blond gefärbten Haa-
ren erkennen, die ihren Vater als Nazi bezeichnet hatte. Da-
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neben stand in einem besonders verzierten Rahmen das Foto 
eines älteren Mannes mit Schnurrbart und schütterem Haar. 
Zögernd griff  sie nach dem letzten Bild und hob es hoch. Es 
zeigte ein schönes Paar, die junge Frau hatte sich bei dem 
Mann eingehängt, die Gesichter waren einander zugewandt. 
Im ersten Moment dachte Sarah, es sei ihre Mutter, das zarte 
Gesicht, die großen Augen, die vollen Lippen. Doch dazu 
schien das Foto zu alt zu sein. Das Kleid, das diese Frau trug, 
entsprach der Mode der frühen dreißiger Jahre; das musste 
noch vor der Geburt ihrer Mutter gewesen sein. Der Mann, 
dessen Gesicht man nicht erkennen konnte, schien ebenfalls 
jung zu sein. Er war sehr groß, schlank und trug einen ele-
ganten Anzug.
Sarah war so in den Anblick dieses Fotos vertieft, dass sie 
das Klingeln ihres Handys zuerst gar nicht wahrnahm. Sie 
ließ es lange läuten, bis sie es langsam, fast widerwillig aus 
ihrer Tasche zog. Es war Michael.
»Nun? Wieso meldest du dich nicht? Wir hatten doch verein-
bart, dass du anrufst, wenn du gelandet bist.« Die Stimme 
ihres Verlobten klang gereizt. »Ich habe mir schon Sorgen 
gemacht. Übrigens war dein Vater zutiefst betroffen, als er 
von mir erfahren musste, was passiert ist. Wieso konntest du 
auch fl iegen, ohne es mit ihm vorher zu besprechen.« Er 
machte eine erwartungsvolle Pause, doch Sarah reagierte 
nicht. »Hallo … Liebes, was ist denn los, warum sagst du 
nichts?«
Als Sarah weiterhin stumm blieb, verlor Michaels Stimme 
den ungeduldigen Ton und wurde zärtlich: »Wie geht es dir, 
war die Beerdigung so schlimm? Ich denke, du solltest ganz 
schnell nach Hause kommen.«
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Doch Sarah schwieg weiterhin beharrlich. Sie starrte auf  die 
hohe Standuhr aus dunklem Kirschholz und atmete tief  den 
vertrauten Geruch ihrer frühen Kindheit ein. »Ich weiß nicht, 
Michael«, fl üsterte sie, »ich weiß nicht einmal mehr, wo mein 
Zuhause ist. Und im Übrigen«, setzte sie hinzu, »bin ich er-
wachsen und muss meinen Vater nicht mehr um Erlaubnis 
bitten, wenn ich eine Entscheidung treffe.«
Ihre Hand, die das Handy hielt, fi el wie leblos herab, sie 
hörte Michael noch mehrmals »hallo« rufen, doch sie drück-
te auf  beenden und steckte das Telefon wieder in ihre Jacken-
tasche. Sie schloss die Augen und dachte konzentriert nach. 
Wer war diese Frau auf  dem Foto, die ihrer Mutter so ähn-
lich sah, und wer war der Mann, der sich ihr so zärtlich zu-
wandte? Wieso kam er ihr irgendwie bekannt vor, an wen 
erinnerte er sie?
»Ihre Großmutter war wirklich eine schöne Frau.« Erschro-
cken fuhr Sarah herum. Sie hatte nicht gehört, dass Frau 
Schneider das Zimmer betreten hatte, die jetzt dicht neben 
ihr stand und mit dem Kopf  auf  das bräunliche Foto 
zeigte.
»Sicher haben Sie sie erkannt, es ist Ihre Großmutter Rebec-
ca Moses«, erklärte sie, stolz darauf, mit den Familienverhält-
nissen vertraut zu sein. »Doch wer der Mann ist, weiß ich 
nicht. Kennen Sie ihn?« Mit erwartungsvoller Neugier starrte 
Frau Schneider Sarah ins Gesicht.
Diese schüttelte nur den Kopf.
»Der Braten dauert doch noch etwas, inzwischen zeige ich 
Ihnen Ihr Zimmer«, sagte Frau Schneider, nachdem Sarah 
offensichtlich nicht bereit war, über ihre Familie zu sprechen 
oder Fragen zu stellen.
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»Das macht doch nichts«, antwortete Sarah und verkniff  sich 
noch im letzten Moment die Bemerkung, dass sie sowieso 
keinen Hunger habe. Sie folgte der Haushälterin, die es sich 
nicht nehmen ließ, ihre Tasche zu tragen, die Treppe hin-
auf.
»Was ist mit den anderen Trauergästen, sind sie nach der Be-
erdigung gleich nach Paris zurückgefahren?«
Frau Schneider warf  einen kurzen Blick über die Schulter. 
»Ich denke schon, aber sie werden morgen wieder alle auf  
der großen Trauerfeier sein«, erklärte sie, öffnete eine Tür 
und schaltete das Licht an. »Das hier ist Ihr Zimmer. Wenn 
das Essen fertig ist, rufe ich Sie.«
Sarah schloss hinter der Haushälterin rasch die Tür, lehnte 
sich dagegen und sah sich neugierig um. Das Zimmer war in 
hellblauen Tönen gehalten, die Tapeten, die Vorhänge und 
die Tagesdecke auf  dem breiten Bett waren farblich aufein-
ander abgestimmt, und große Kissen in einem passenden 
zarten Blumenmuster lagen überall verteilt. Auch hier gab es 
einen Kamin mit einem winzigen Tisch davor, auf  dem eine 
bauchige Vase stand, gefüllt mit Herbstblumen in leuchten-
den Farben. Das Zimmer gefi el Sarah auf  Anhieb. Sie ließ 
ihre Tasche auf  einen Korbstuhl fallen und öffnete neugierig 
die Tür zu dem Badezimmer. Hellblaue Kacheln mit zartem 
Blumenrand, silberner Zahnputzbecher, ein silberner Kamm 
und eine entsprechende Haarbürste. Auf  einem runden 
Marmortisch standen Cremes, eine Bodylotion, Badeöl und 
ein Schaumbad. Es war alles da, was man brauchte. Ein hell-
blauer Bademantel hing auf  einem hohen Ständer. Ihre Mut-
ter musste eine perfekte Gastgeberin gewesen sein.
Mit der Bürste fuhr sich Sarah kurz durch die Haare. Sie 
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wusch sich die Hände und ging dann zurück, ließ sich auf  
das Bett fallen und griff  nach ihrem Handy. Michael meldete 
sich sofort.
»Es tut mir leid, Michael, aber vorhin ging es mir nicht gut, 
und darum rufe ich dich jetzt noch einmal an.«
»Das ist schon in Ordnung. Ich bin auch müde, es war ein 
anstrengender Tag.«
»Wie ging der Prozess aus?« Sarah stellte die Frage nur aus 
Höfl ichkeit, es interessierte sie nicht wirklich, sie schien so 
weit weg zu sein von ihrem normalen Leben. War sie wirk-
lich erst einige Stunden hier in der Normandie?
»Es lief  nicht gut, der Richter schlug einen Vergleich vor, 
dem wir aber nicht zugestimmt haben. Selbstverständlich 
machen wir weiter.« Michaels Stimme klang gereizt und ner-
vös. »Deinen Vater habe ich nach der Verhandlung nicht 
mehr erreicht, er weiß noch gar nicht, dass wir nicht gewon-
nen haben.«
Sarah schwieg. Wieso war ihr bis jetzt nie aufgefallen, wie sehr 
Michael von der Anerkennung seines zukünftigen Schwie-
gervaters abhängig war?
»Michael, ich werde gleich zum Essen gerufen und möchte 
mich noch frisch machen. Im Moment bin ich in der Nor-
mandie, denn meine Mutter ist hier auf  einem Dorffriedhof  
begraben worden. Morgen fi ndet noch eine Trauerfeier in 
Paris statt. Ich werde dann mit der letzten Maschine fl ie-
gen.«
Doch Michael hörte ihr nicht zu, er schien in Gedanken 
noch ganz mit dem verlorenen Prozess beschäftigt. Sarah 
war enttäuscht darüber, es drängte sie danach, mit ihm über 
die Ereignisse des Nachmittags zu sprechen, doch als sie Mi-
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chaels Desinteresse spürte, beendete sie mit einem »also 
dann bis morgen!« das Gespräch. Sie blieb auf  dem Bett sit-
zen, horchte auf  den Wind, der sich allmählich zu einem 
Sturm auswuchs, an den Fensterläden zerrte und den Regen 
gegen die Scheiben warf. Sarah dachte an ihre Mutter, die 
jetzt in ihrem einsamen Grab auf  dem kleinen Friedhof  lag, 
und daran, dass der raue Wind vielleicht die Blumen und 
Kränze weggerissen und auf  dem Friedhof  herumgewirbelt 
hatte.
Sie fühlte eine tiefe Traurigkeit in sich aufsteigen, und so er-
hob sie sich mit einem Ruck, schlüpfte leise aus dem Zim-
mer, schlich sich zur Treppe und blieb an der ersten Tür 
stehen. Einen Moment verharrte sie und horchte nach unten 
auf  die Geräusche aus der Küche. Dann drückte sie kurz 
entschlossen die Klinke hinunter und tastete im Dunkeln 
nach dem Schalter. Ein angenehmes Licht fl ammte auf, aber 
Sarah zögerte, das Zimmer zu betreten, und blieb auf  der 
Schwelle stehen. Der Raum war groß, die Einrichtung ganz 
in Weiß gehalten. Über das schmiedeeiserne Bett war eine 
weiße Tagesdecke aus grobem Leinen geworfen, die mit 
breiter Spitze besetzt war und bis zum polierten Holzboden 
hinabhing. Überall gab es weiße Kissen aus demselben gro-
ben Leinen. Ein hoher schmiedeeiserner Leuchter mit di-
cken weißen Kerzen stand neben einem Korbsofa, auf  dem 
ebenfalls weiße Kissen lagen. Sarahs Blick blieb an einem 
Gemälde hängen: das Porträt eines Mannes.
Seine kahle Stirn war gewölbt, die tief  liegenden dunklen Au-
gen wurden durch eine kleine runde Brille betont, die schma-
len Lippen schienen sich nur für den Maler ein Lächeln ab-
zuringen, aber der Mittelpunkt des Bildes waren die schönen, 
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feingliedrigen und doch kräftigen Hände. Sarah starrte lange 
Zeit auf  das Porträt; dieser Mann löste bei ihr ein Gefühl der 
Faszination, aber gleichzeitig auch der Abneigung aus. Wer 
war er? Hatte ihre Mutter ihn geliebt? Lange schaute sie das 
Bild an, bis sie unten in der Diele Schritte hörte. Während sie 
hastig das Licht löschte und die Tür geräuschlos zuzog, nahm 
sie noch die vielen weißen Lilien wahr, die in hohen Vasen 
im ganzen Zimmer verteilt waren. Frische weiße Lilien wie in 
der Kapelle. War dies das Zimmer ihrer Mutter gewesen?
Einen Moment blieb Sarah an der Treppe stehen und beugte 
sich horchend über das Geländer. Frau Schneider klapperte 
geräuschvoll mit Tellern und Besteck und summte eine trau-
rige Melodie vor sich hin. Offensichtlich war sie in die Kü-
che zurückgekehrt.
Noch drei weitere Türen erregten Sarahs Neugier. Sie öffne-
te eine nach der anderen und warf  einen kurzen Blick dahin-
ter. Zwei Räume schienen ebenfalls für Gäste zu sein, doch 
das hellblaue Zimmer, in dem sie übernachten würde, gefi el 
Sarah am besten. In dem letzten, einem kleinen Raum, be-
fand sich eine Bügelmaschine, und davor standen zwei große 
Weidenkörbe, bis an den Rand gefüllt mit Bettwäsche und 
Handtüchern. Einige geblümte Kittelschürzen, die sicher 
Frau Schneider gehörten, lagen obenauf, und an einer Klei-
derstange hingen drei weiße, elegante Seidenblusen. Hatten 
sie ihrer Mutter gehört? Schnell zog Sarah die Tür wieder zu 
und schlich zur Treppe.
Ihr Herz klopfte bis zum Hals, fast so, als hätte man sie bei 
einer verbotenen Handlung ertappt. Aber sie war fest ent-
schlossen, alles über ihre Mutter herauszufi nden. Wie sie ge-
lebt hatte und was für ein Mensch sie gewesen war. Und sie 
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wollte noch einmal das Foto ihrer Großmutter ansehen. Sie 
musste herausfi nden, wer dieser Mann an ihrer Seite war. Es 
ließ ihr keine Ruhe, er kam ihr so bekannt, fast vertraut vor, 
seine Haltung, die Größe, die schlanke Figur, die Form des 
Kopfes.
Doch unten an der Treppe wartete Frau Schneider bereits 
auf  sie. »Ich wollte Sie gerade holen, das Essen ist fertig. Ich 
habe für Sie in der Küche gedeckt, Ihre Mutter hat dort oft 
gegessen, wenn sie allein war.« Sie begleitete Sarah in die 
 Küche.
Sarah nahm an dem großen rechteckigen Holztisch Platz, 
und Frau Schneider trug den Braten, kleine Kartoffeln und 
glacierte Karotten auf. Sie stellte eine Flasche Weißwein und 
ein Glas direkt vor Sarah auf  den Tisch und erklärte ihr 
dann, dass sie ihr leider keine Gesellschaft leisten könne, 
denn ihr Mann warte bereits mit hungrigem Magen auf  sie.
»Oder brauchen Sie mich noch?« Fragend sah sie Sarah an.
»Nein, nein, gehen Sie nur!« Sarah war froh, die Haushälte-
rin, von der sie sich beobachtet fühlte, loszuwerden. Bereits 
im Gehen erklärte Frau Schneider noch, dass sie mit ihrem 
Mann in dem kleinen Anbau hinter dem Haus wohne, und 
unter der Drei könne man sie jederzeit telefonisch errei-
chen.
Als die Haustür zufi el, atmete Sarah erleichtert auf  und 
schenkte sich von dem Weißwein ein. Das Essen roch gut. 
Sarah, die den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, spürte 
nun doch plötzlich Hunger und aß mit großem Appetit. Als 
sie fertig war, räumte sie das Geschirr weg und sah sich in 
der funktionell eingerichteten Küche um. Sie öffnete eine 
schmale Tür, hinter der sich eine gut bestückte Speisekam-
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mer verbarg, eine zweite Tür führte in ein Esszimmer mit 
einem runden Tisch in der Mitte, einer Anrichte und hüb-
schen Bildern an den Wänden. Auch hier war die Einrich-
tung elegant und gepfl egt, doch ohne den Luxus, mit dem 
die Villa der Schröders ausgestattet war.
Hier, in diesem Haus, hatte sich ihre Mutter offensichtlich 
wohlgefühlt und war vielleicht auch glücklich gewesen. Und 
Sarah konnte es verstehen, es gab hier nichts, was ihr nicht 
auf  Anhieb gefi el. Sie ging zurück, holte den Wein und das 
Glas und verließ die Küche. In der Diele blieb sie stehen. 
Jetzt war sie allein im Haus, und sie konnte sich in Ruhe 
 umsehen, ohne dass sie von Frau Schneider beobachtet wur-
de. Plötzlich zögerte sie. War es richtig, in dem Haus ihrer 
toten Mutter herumzuschnüffeln? Doch, entschied sie, denn 
schließlich war sie aus genau diesem Grund hierhergekom-
men: um mehr von dem Leben ihrer Mutter zu erfahren.
Sie hätte Frau Schneider ausfragen sollen. Warum nur hatte 
eine tiefe Scheu sie davor zurückgehalten? Hatte sie Angst 
vor dem, was ihr die mitteilungsfreudige Haushälterin sicher 
liebend gern erzählt hätte? Wieder zauderte sie, bevor sie die 
angelehnte Tür zu einem Raum aufstieß, der direkt neben 
dem Arbeitszimmer ihrer Mutter lag. Es war eine Bibliothek, 
und außer den hohen Bücherregalen fanden sich hier nur ein 
kleiner Tisch und zwei Biedermeiersessel. Neugierig sah sich 
Sarah die Titel der vielen Bücher an, der größte Teil in fran-
zösischer Sprache, der Rest überwiegend in Englisch. Sie 
überfl og die Titel. Ein ganzes Regal war mit Büchern über 
Hautpfl ege bestückt. Jung bleiben, attraktiv sein, dem Alter 
vorbeugen. Viele medizinische Fachbücher waren darunter, 
Werke über Hautbeschaffenheit, Hautalterung, Krankheiten 
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der Haut. Sarah war tief  betroffen. Hatte ihre Mutter so 
große Angst vor dem Älterwerden gehabt?
In einem anderen Regal standen ledergebundene Ausgaben 
großer französischer Schriftsteller: Victor Hugo, Zola, Sten-
dhal. Doch im Gegensatz zu den medizinischen und kosme-
tischen Sachbüchern schien man sie nur selten aus dem Re-
gal genommen zu haben. Nachdenklich strich Sarah mit der 
Hand an den Büchern entlang, bis ihr ein dicker Band in 
deutscher Sprache in die Augen stach: die Märchen aus Tau-
sendundeiner Nacht. Sarahs Hand zitterte, als sie das Buch her-
auszog, fast entglitt es ihrer Hand. Wie sehr hatte sie diese 
Märchen als Kind geliebt, nie konnte sie genug von ihnen 
bekommen. Ihre Mutter las ihr nicht oft aus diesem Buch 
vor, doch die Abende, an denen sie in das Zimmer ihrer 
Tochter kam, sich auf  das Bett setzte und vorlas, waren für 
die kleine Sarah die schönsten gewesen. Eingekuschelt zwi-
schen weichen Kissen, lag sie in ihrem Bett und hörte der 
Mutter zu. Das Licht der Lampe ließ ihre schwarzen Haare 
glänzen und zauberte einen zartrosa Schimmer auf  ihre Wan-
gen. Nie hatte sie die Mutter mehr geliebt als an diesen sel-
tenen, kostbaren Abenden des Vorlesens.
Tausendundeine Nacht. Verzauberung, das Spüren einer ande-
ren, aufregenden Welt, Geschichten über verschleierte Frau-
en, ihre Geheimnisse, die leuchtenden Farben des Orients, 
seine fremdartigen Gewürze, der Duft nach Rosen und hei-
ßen Nächten. Geschichten, die ihre Mutter und sie gleicher-
maßen in den Bann gezogen hatten.
Sarah drückte das Buch fest an ihre Brust, und die Tränen, 
die sie heute den ganzen Tag schon zurückgehalten hatte, 
liefen und liefen, sie konnte nichts mehr gegen ihre Gefühle 
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tun. Sie rannte die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf, warf  
sich auf  das Bett und schluchzte, bis sich allmählich ihr Atem 
beruhigte und die Tränen versiegten.
»Mama«, fl üsterte sie, »Mama …« Und schon fl ossen die Trä-
nen aufs Neue.
Warum hatte ihr Vater nie mehr Kontakt zu seiner Frau auf-
genommen? Wusste er wirklich nicht, dass sie in Paris lebte? 
Warum durfte sie ihre Mutter nie mehr sehen? Hatte ihr Va-
ter es nicht gewollt, oder war es ihre Mutter gewesen, die den 
Kontakt abgelehnt hatte?
Lange blieb Sarah einfach so liegen, auf  dem Bauch, unter 
sich das harte Buch, die Arme weit ausgestreckt. Als ihr kalt 
wurde, rappelte sie sich hoch, ging unter die heiße Dusche 
und kroch schnell wieder zurück in das Bett. Sie wollte lesen, 
das Buch durchblättern, die Stellen fi nden, die sie und ihre 
Mutter besonders geliebt hatten. Doch die Augen schmerz-
ten vor Müdigkeit und Erschöpfung, und so löschte sie das 
Licht. Morgen, dachte sie, morgen ist auch noch ein Tag.
Obwohl sie zerschlagen war, wollte sich der ersehnte Schlaf  
nicht einstellen. Die Erinnerungen bedrängten sie und ließen 
ihr keine Ruhe. Von einer Seite warf  sie sich auf  die andere, 
ohne jedoch die richtige Schlafposition zu fi nden.
Draußen legte sich allmählich der Sturm, und nur in der Fer-
ne hörte man noch das Rauschen des Meeres. Jede Viertel-
stunde schrak Sarah hoch und horchte auf  das dunkle Schla-
gen der Standuhr. Ich muss mich entspannen, schärfte sie 
sich ein. Doch das wollte ihr nicht gelingen. Dann fi el ihr 
wieder das Foto der Großmutter ein. Wenn sie schon nicht 
schlafen konnte, konnte sie es sich genauso gut noch einmal 
ansehen. Vielleicht fi el ihr dann ein, wer der Mann auf  dem 
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Bild war. Denn sosehr sie sich auch das Gehirn zermarterte, 
sie kannte niemanden, der in Frage kam. Sarah rechnete 
nach. Über achtzig müsste der Mann jetzt sein. Und ihre 
Großmutter? War sie überhaupt noch am Leben?
Sarah griff  nach dem Bademantel, zog ihn über und verließ 
das Zimmer. Im Dunkeln konnte sie den Lichtschalter auf  
dem Gang nicht fi nden, so tastete sie sich vorsichtig vor und 
stieg die Stufen hinab. Unten, das wusste sie, waren direkt an 
der Treppe ebenfalls Schalter.
Doch auf  der untersten Stufe blieb sie wie angewurzelt ste-
hen. Sie hatte ein Geräusch gehört. Ihre Hand krampfte sich 
um den Knauf  am Ende des Treppengeländers. Es war keine 
Täuschung, jemand versuchte, gewaltsam die Haustür zu öff-
nen.
Licht! Du musst Licht machen!, schärfte sie sich ein. Sie taste-
te nach den beiden Schaltern, und im Wohnraum unten und 
im ersten Stock fl ammte helles Licht auf. Sarahs Herz raste, 
sie konnte sich nicht bewegen, starr blieb sie stehen. Was soll-
te sie machen, die Schneiders verständigen? Aber wie war die 
Nummer? Die Drei oder die Zwei? Sarah horchte angespannt, 
es war jedoch nichts mehr zu hören. Wahrscheinlich hatte sie 
sich doch getäuscht. Wenn jemand einbrechen wollte, würde 
er es sicher nicht an der Haustür versuchen.
Sie wagte kaum zu atmen. Dann hörte sie das Anspringen 
eines Motors unten an der Auffahrt, ein Auto fuhr weg. Sa-
rah war schweißgebadet, sie zitterte am ganzen Körper. Es 
dauerte, bis sie sich allmählich wieder beruhigte. Wahrschein-
lich hatte sie nur überreagiert. Es konnte irgendjemand ge-
wesen sein, der unten an der Straße geparkt hatte, vielleicht 
Gäste eines Nachbarhauses. Doch Sarah hatte kein Haus ge-



40

sehen, es schien in der direkten Umgebung keine Nachbarn 
zu geben.
Sie fror, und ihr war übel, weil sie nicht geschlafen hatte. Die 
Uhr schlug vier Mal, die Schläge klangen beruhigend, denn 
sie kündigten bereits den kommenden Morgen an. Sarah 
drehte sich um, lief  die Treppe hoch in ihr Zimmer zurück, 
drehte den Schlüssel um und stellte einen Stuhl unter die 
Klinke, sodass man die Tür von außen nicht öffnen konnte. 
Sie zog den Bademantel nicht aus, ließ auch die Schuhe an 
und überlegte, ob sie im Falle eines Einbruchs aus dem Fens-
ter im ersten Stock springen könnte. Verkrampft saß sie eine 
Weile aufrecht im Bett, doch irgendwann sank sie auf  die 
Kissen zurück und fi el in einen leichten Dämmerschlaf. Sie 
träumte wirres Zeug, von einem Flugzeug, von dem jungen 
Mann, der sie so hasserfüllt angesehen hatte, und von ihrem 
Vater, der an der Anlegestelle am See stand und sich jeman-
dem zuwandte, der neben ihm stand.
Mit einem Ruck war Sarah hellwach. Kerzengerade richtete 
sie sich auf. Mit beiden Beinen sprang sie aus dem Bett, 
schob den Stuhl unter der Türklinke weg, schloss auf  und 
hastete nach unten in das Arbeitszimmer ihrer Mutter. Sie 
griff  nach dem Foto und hielt es unter das helle Licht einer 
Stehlampe.
Er war es! Sie war sich jetzt ganz sicher, die Haltung, die 
Form des Kopfes, sogar der Haarschnitt war heute noch der 
gleiche. 
In diesem Moment durchzuckte sie die Erkenntnis, es gab 
keinen Zweifel mehr. Sarah spürte, wie die Wärme aus ihrem 
Körper wich, wie ihre Beine einsackten und sie den Boden 
unter den Füßen verlor. Langsam ließ sie sich am Schreib-
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tisch entlang auf  den Boden gleiten. Sie kauerte, das Foto an 
die Brust gedrückt, unbeweglich auf  dem Teppich.
»Wieso«, murmelte sie, »wieso? Das gibt es doch gar nicht, 
das kann nicht sein!«
Sie hörte, wie Frau Schneider das Haus betrat und ihren Na-
men rief, ehe sie verwundert an der Tür zu dem Arbeitszim-
mer stehen blieb und entgeistert auf  Sarah hinuntersah.
»Guten Morgen, Frau von Schröder, wieso sind Sie schon so 
früh auf? Geht es Ihnen nicht gut?« Besorgt kam sie näher. 
Sarah kauerte weiterhin auf  dem Boden und reagierte nicht. 
Sie spürte, wie sich ihr Leben in nichts aufl öste, und während 
sie unwillkürlich auf  die Standuhr starrte, die jetzt siebenmal 
schlug, ließ sie sich mühsam von Frau Schneider hochziehen 
und das Foto abnehmen. Ohne Regung sah sie zu, wie Frau 
Schneider das Bild auf  den Schreibtisch zurückstellte.
»Ein schönes Paar, nicht wahr?« Neugierig starrte die Haus-
hälterin Sarah an, die blass und übernächtigt mit wirren Haa-
ren vor ihr stand.
»Ein schönes Paar«, betonte sie noch einmal, bemüht, nur 
irgendetwas zu sagen, was Sarah aus ihrer Erstarrung lösen 
könnte. »Aber wie ich Ihnen gestern schon gesagt habe, wer 
der Mann neben Ihrer Großmutter ist, weiß ich nicht.«
»Der Mann«, fl üsterte Sarah wie in Trance, »der Mann ist 
mein Vater.« Ohne auf  den überraschten Ausruf  von Frau 
Schneider zu achten, griff  sie noch einmal nach dem Foto, 
löste es vorsichtig aus seinem silbernen Rahmen und drehte 
es um.

Rolf, mein Leben, mein Geliebter, stand auf  der eng beschrie-
benen Rückseite.
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Erinnerst Du Dich an diesen Tag? Der Fotograf  auf  dem Marien-
platz hat uns »sein schönstes Paar des Jahres« genannt und uns alles 
Gute für unsere Zukunft gewünscht. Da hast Du mich lachend um-
armt und mir zärtlich ins Ohr gefl üstert, dass wir auch noch unseren 
Enkelkindern von diesem Tag erzählen würden, von diesem Tag, an 
dem Du mich gebeten hast, Dich zu heiraten. Und nie war ich so glück-
lich wie an diesem Tag, denn heute, wenn wir zu Deinen Eltern fahren, 
habe ich ein bisschen Angst. Aber Du bist bei mir und wirst mich an 
der Hand halten, wenn ich ihnen gegenüberstehen werde.
Rolf, mein Geliebter, immer werde ich Dich lieben, Rebecca.
Ganz unten am Rand des Fotos entdeckte Sarah ein Datum: 
20. September 1932.

Sarahs Hand sank herab. Es gab keinen Zweifel mehr, dieser 
Mann auf  dem Foto war ihr Vater, und er hatte diese Frau 
geliebt.
September 1932, überlegte sie, das war ein paar Monate vor 
der Machtergreifung Hitlers, eine Zeit der politischen Unru-
hen, Nährboden für den aufkommenden Rassismus, eine 
Zeit, in der diese Liebe vielleicht keine Chance gehabt hatte. 
»Sie ist dem Nazi wie aus dem Gesicht geschnitten«, hatte 
die alte Frau bei der Beerdigung über sie gesagt. Laut und 
deutlich und voller Hass. Ihr geliebter Vater einer von denen, 
die verantwortlich waren für den Tod von Millionen Juden? 
Ein Anhänger des Nationalsozialismus? War dies ein weite-
res Geheimnis ihres Vaters, über das nicht gesprochen wur-
de, weil es für die von Schröders ein dunkles Kapitel der 
Familiengeschichte war?
Es musste viel passiert sein, damals … als ihr Vater Rebecca 
geliebt hatte.


