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Dunkles Bild | Schiinemann

Wenn ich ihn, den Kleinen, das Kind, seine zerstorten Augen hétte
malen konnen, wire mir klar gewesen, ob es nur die Februarkalte
war. Er sal} auf dem Schlitten, lautlos weinend, die Hande tief
zwischen die Schenkel gegraben, die Schultern gekriimmt. Das
Schlittenseil war schwarz vereist. Das Tor: ein griiner Rif} im Schnee.
Wieder hatte ich versucht, ihn hier drauflen zu malen; es mifllang
auch jetzt, er fror noch in der Kapokjacke; meine Hande waren vom
Seil zerschnitten, auch sie taub und vereist. Obwohl der Schnee fast
schwarz ist: der Grundlosigkeit dieser Landschaft 148t sich nicht
begegnen; meine Augen brannten. Hinabgebeugt iiber ihn: er driickte
das Gesicht an mich, den Kopf wie ein Vogel gereckt, die weit
offenen Augen mit den reglosen Pupillen starrten mich an, als ich
sein Gesicht rieb: Komm, sagte er, du kannst es morgen noch einmal
versuchen oder im Mirz, bald. Ich sah die schwarzgraue
Tranenkruste. Und Jahr um Jahr die immer hértere Frage: was
mochte in diesen Blicken entschwunden sein, ehe sie in der Schmiede
unter einem Funkenschauer erloschen, wie war das zu malen, wie
dem Entschwundenen zu folgen, ich wuBlte es nicht, es war das
Zuriickstiirzen in das einst Gesehene, mit Farben unmoglich zu
ergriinden. Die Leere des Dorfes dort unten: es schien nur noch von
Schatten bewohnt; dann die Hiigel, von denen meine Hiande
vielleicht, meine Augen nicht wullten, welche Farbe sie haben
wiirden, wenn ich sie auf die hellen Sacke malte; Andeutungen von
geschabtem Braun; keine Durchbriiche. Noch in der Friihe hallten die
Froste nach. Ich legte, fast hoffnungslos, wieder die Decke um ihn.
Er wiegte sich vor und zuriick, summte vor sich hin. Ich hatte Sacke
in Eiswasser gewaschen, sie froren, ich war ins Haus zuriickgerannt,
sie wieder aufzutauen; so einen Vormittag lang. So kamen wir nun
zuriick. Der Ofen war fast erloschen, ich brauchte lange, ein Kienholz
anzuziinden, Holz und dann die Kohlen nachzuwerfen, mir schien, als
seien die Hande hart gebacken, trug den Kleinen vor den Ofen, lehnte
thn an das Schriagbrett, das ich mit den alten Kissen umwunden hatte,
die Schniire tief ins Futter geschnitten; dann zog ich ihn aus, wickelte
thn in die trockenen Decken (der Grabengirtner hatte sie aus dem
verlassenen Haus herbeigeschafft); was er trug, hitte ich waschen
miissen, vielleicht bald. Malen, sagte er. Ich schwieg. Hor auf,
flisterte er, alles 1st so kalt. Die Sdcke waren getrocknet, ich zog sie
zur Decke hoch, als miisse jetzt alles andere gelingen, wére wieder
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moglich geworden. Die knappen Jahre, in denen wir hier zusammen
wohnen, haben den Raum nicht verdndert. Zu ebener Erde; ein
Schuppen, auf die Stadtmauer gesetzt, hoch liber dem Stadtgraben,
eine kleine Mauer zwischen dem Schuppen und dem verfallenen
Haus, von Holunder und Brennesseln umgeben: die Leute waren
irgendwann aus dem Haus verschwunden, nicht ausgezogen, sondern
einfach entschwunden, als wéren ithre Gesichter in den Mauern
verblafit: so wie wir eines Tages vielleicht verschwinden wiirden. Der
Raum war grof3 genug; ich schlief auf der Grabenseite unter dem
Fenster, der Junge auf dem kleinen Feldbett an der Wand, die das
ganze Jahr iiber trocken blieb. Den Ofen hatten der Handler und ich
in die Mitte gestellt, das Holz und die Kohlen ringsum an die Wande
geschichtet. Einige Bilder — verschollene Jahre des Dorfes, der Toten,
die es bewohnt hatten, Waldstiicke — hatte der Handler
mitgenommen; ihr miilt leben, Mann, hatte er gesagt. Er brachte
Brot, Kartoffeln und Milch, im Herbst auch Apfel fiir den Kleinen.
Im Graben unten steht Dunst. Auch dort hatte ich den Jungen zu
malen versucht. Dann der Weg durchs Feld, durchs Dorf, die
entleerte Strafle entlang, eine Stralle ohne Spur, ein Widerweg, ohne
Nachhall und Stimmen. Als ich damals im August mit ihm ins Dorf
zuriickgekommen war — ich hatte ihn (das Biindel) getragen, spiter
sal} er auf dem Rollwagen, den ich zusammengenagelt hatte —,
huschten schon die Gespensterschatten der flichenden Leute den Weg
hinan, irgendwo wurde rasch ein Vorhang beiseite geschoben, etwas
blickte hinaus, auf uns herab, erlosch; der Vorhang fiel zuriick. Und
dann die Winter, heftig, vollkommene Starre, ich malte mich wie
besessen in das kleine Gesicht hinein, die Augen die Augen, der
erblindete, der entschwundene Blick, und meine Hinde bewegten
sich fort, wiahrend ich schon das Schlittenseil hielt, mit ihm
zuriickzukehren, hinter mir summte der Kleine, schien auch damals
schon lautlos zu weinen, unergriindlich auch dies, und in der Kélte
schienen seine leinenweillen Augen noch einmal zu erstarren; wie
wiirde ich ithn malen, diesen Nichtblick, diesen Krater, in den ich
hinabstarrrte? Im Dunst des Grabens dann, er: vermummt, von
Decken umgeben: Griin und Braun und Lila, Probestiicke,
Himmelsstriche in der Dezember-, der Februardimmerung. Ich
drehte mich nach thm um, hinter mir schaukelte die Dorfstralle
zusammen: er sal} da wie stets, die Arme steil zwischen die Schenkel

Leseprobe Seite 2



Dunkles Bild | Schiinemann

gesteckt, den kleinen Vogelkopf mir zugewandt, irgendwann wiirde
ich diese Augen, nicht sie, diesen Schatten, Schimmer, die helle
Verlorenheit, die in ihnen versunken war, malen miissen, von denen
vielerlei ausging, was nur im Nimmermehr zu ergriinden war. Als
Kind hatte ich blinde Ménner so gemalt, als hétten sie keine Augen,
wie die Skulpturen der alten Welt, das Grauen ihrer Leere vor
Jahrtausenden, mond- und sternlos. Das Kobaltblau wagte ich nicht,
probierte es einmal mit Chromgelb. Hinter dem Dorf zog ich dann
meist mit ihm die Hiigel hinan, iiberquerte wieder die Felder. Nein,
sagte ich, wir sind noch nicht zuriick; ich weil3, horte ich thn hinter
mir, der Graben riecht dunkler. Ich lief, konnte auch winters die
Hénde unversehens wieder bewegen, die fahle Hoffnung, ein neuer
Ansatz sei moglich: so polterten wir in den Graben hinab. Ja, sagte
der Kleine, es geht, als spiire er meinen Blick und ahne, was ich zu
ergriinden suchte: sprach viel vor sich hin, schien zu erzihlen, Bilder
stoben herauf, ich beugte mich tiefer hinab, in die kleine, immer
ferner riickende Stimme hinein, als wispere durch seine Blindheit ein
vergessenes Leben. Ich lieB3 das Seil fallen, trat zurtick, sah die in den
Schnee gegrabenen Schlittenkufen, sah sein Gesicht im Dunst stehen,
Wollmiitze, Mund, die blicklose Helle oder was es war; sinnlos, wie
alle anderen Versuche. Im Graben hatte ich den Sack wieder von der
Mauer genommen, die Steine, die ihn gehalten hatten, in die Locher
zuriickgesteckt, das Seil gepackt, zwischen den Handen gerieben; den
Grabenweg durchs Buschwerk, {iber den Mauerweg bis ans griine
Holztor in den Garten hinein und zum Schuppen. Tag um Tag die
gleichen Gesten: Ich trug den Kleinen hinein, setzte ihn an den Ofen,
zog thm die Wollmiitze, die Filzstiefel, die wattierte Jacke ab, ein
Immerfort und Immerwieder dieses rasch versinkenden Daseins.
Dann grub ich die Kartoffeln aus der warmen Asche vor dem Ofen,
zog sie ab, brockte und gab sie ihm, trocknete thm Gesicht, Arme,
Brust. Seine Augen hitten schwarz sein miissen; ich hétte es noch
einmal versucht. Die Tage, verwirkt. Ich ging von Bild zu Bild, nur
wenige hatte der Handler zuriickgelassen (nicht zu verkaufen, Mann);
es waren die Wege, die grundlose Landschaft, iiber die ich mir
Zuginge zu schaffen versucht hatte, ihn zu malen: die Echos, die
Moglichkeiten seiner Bewegungen, seiner eigenen Bilderflucht, mir
unbekannt, nichts als Entwiirfe, halbe Striche, dem Rétsel anheim
gegeben, das vielleicht er selbst nicht war, eben nur: mein Ich zu
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seinem. Kein Auge in Auge mehr, nicht das Sichtbare zum
Nichtsehenden, das einst nur die Laute sein wiirden, die er erlauscht
hatte, stumm hockend im Grabenschnee zwischen den Nesseln oder
im Sommer auf einem Holzstapel, oder: auf der Wiese neben der
leeren Dorfstrafle. Oder: auf einem Schemel, wihrend der Handler,
redend, ihn an der Hand hielt; Herbstlicht abermals. Wahrend er
schlief, an das Brett vorm Ofen gelehnt, den Mund strichdiinn
geschlossen, ging ich von Bild zu Bild. Die Farben alle, wie ich auch
heute, auch morgen sie malen wiirde: aber sie waren alle nicht
gemalt, kein Bild war gemalt, sein Bild der Versuch dazu — als sei es
zuriickgewichen in die Holzverschalung der Wénde wie die aller, die
hingesetzt waren, ihn zu ermoglichen: der Héndler, der
Grabengirtner, auch die Frau, die das Kind damals fortgetragen hatte
(einen zu suchen, ders nimmt).
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