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»Starke Frauen sind von unerbittlicher Konsequenz.«
Heinrich Laube
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F I G U E R E S ,  U M  1 9 1 0Dieses Zimmer beherbergt Wunder.
Eine granatrot glänzende Statue von Mephistopheles, dessen Drei-

zack Funken sprühen kann. Einen Rosenkranz, den gewiss größten der 
Welt, noch dazu aus dem Olivenholz von auf dem Ölberg gewachse-
nen Bäumen geschnitzt. Einen präparierten Frosch an einem Faden, 
der Señor Trayter noch im Tode zu zeigen vermag, wie das Wetter am 
nächsten Tag werden wird.

Ob der Lehrer wohl weiß, welche Qualen das Buchstabieren und 
das Rechnen dem Knaben Salvador bereiten, und ob er ihn deshalb 
regelmäßig in sein privates Studierzimmer einlässt? Für ihn, der das 
magische Denken des Kleinkindalters nicht aufgeben mag, ist dieser 
Raum ohne Zweifel ein besserer Lernort, als ein Klassenzimmer es 
je sein kann. Überhaupt versteht er nicht, wozu ihm all die Zahlen 
und Buchstaben nützen sollen, wenn es doch die Schwäne und Enten 
gewesen sind, von ihm als Zweijährigem mit einer Gabel in die Tisch-
platte gekratzt, die die Augen seiner Mutter Felipa nach dem Tod des 
nie gekannten Bruders zum Leuchten brachten. Bilder für die mama 
und dazu all die wundersamen Dinge, die die Welt und sein Innerstes 
stets für ihn bereithalten. Was braucht es denn mehr?

Auf den Regalen des unerschöpflichen Bücherschranks von  Esteban 
Trayter Colomer reihen sich uralte, verstaubte Prunkbände neben 
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medizinischen Utensilien und verschiedensten Objekten. Gerade die, 
die in trüb gewordenen Flüssigkeiten schwimmen und von Tüchern 
halb oder ganz bedeckt sind, geben Salvadors Fantasie nachdrücklich 
die Sporen. Bei jedem Besuch enthüllt der Lehrer ein neues Geheim-
nis, stets eingeleitet mit den Worten: »Und jetzt zeige ich dir etwas, was du 

noch nie gesehen hast.« 1

Ein Quell immer wieder erneuerbaren Erstaunens ist der große 
quadratische Kasten, der in der Mitte des Zimmers auf einem 
unscheinbaren Tischchen steht. Er birgt ein optisches Theater, das 

alles wie am Grunde eines sehr klaren stereoskopischen 

Wassers, das sich allmählich und gleichmäßig in den schil

lerndsten Tönen verfärbt, erscheinen lässt. Die von 
hinten beleuchteten, auf unerklärliche Weise 
 in ein ander übergehenden Bilder  – sie stammen 
aus einer weißen Welt, die Russland heißt –  lassen 
Salvador den Mund weit offen stehen. Sie alle 
brennen sich in seine Netzhaut ein, doch eine 
Bilderfolge brennt weiter und hinterlässt Spuren 

in allen  Zellen: Ein russisches Mädchen sitzt in einem von drei Pfer-
den gezogenen Schlitten und fährt durch eine tief verschneite Land-
schaft. Kaum sieht man es, so tief im Inneren des Schlittens ist es, in 
weiße Pelze gehüllt, verborgen. Sechs Wölfe verfolgen mit glühenden 
Augen das Gefährt. Doch das Mädchen sieht sich nicht um, es kennt 
keine Angst. Die stolze Miene gebietet Ehrfurcht; der starre und doch 
bewegte Blick, die bebenden Nasenflügel lassen Salvador an ein klei-
nes Wildtier denken. Gleichzeitig erscheint ihm das ovale Gesicht 
harmonisch wie bei einer Madonna von Raffael. Er kennt sie aus Gowan’s Art 

Books, einer Sammlung von Meisterwerken der Malerei, die sein Vater 
ihm unlängst geschenkt hat.

Hier ist es endlich, das absolut Außergewöhnliche, nach dem sein kind-
licher Geist sich sehnt.

1  In Kursivschrift gesetzte Äußerungen sind Zitate aus den im Literatur- und 
Quellenverzeichnis genannten Titeln.

G A L A 
 S C H R E I T E T 

V O R A N 
W I E  E I N E 

S I E G E S 
G Ö T T I N

Salvador Dalí
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Das russische Mädchen wird Salvador von nun an nicht mehr ver-
lassen. Er wird ihm immer wieder begegnen, nicht nur im Studier-
zimmer seines Lehrers. Es wird geheimnisvolle Akteurin seiner fal

schen Erinnerungen sein, die er unentwegt produziert, um der Ödnis der 
unseligen Schule zu entgehen.

Doch beinahe zwanzig Jahre wird es noch dauern, bis es ihm, inzwi-
schen zur Frau geworden, leibhaftig gegenübersteht. Wenn der Zeit-
punkt einst gekommen ist, wird er sie sogleich erkennen und dem 
Schlittenmädchen von damals endlich einen Namen geben können: 
Galuschka. Die Koseform des Namens der Frau, die schon bald nach 
ihrer ersten Begegnung seine Gala Gradiva werden wird  – die Vor-
schreitende, der er folgen will und muss, was immer da auch komme.

G A L A 
 S C H R E I T E T 

V O R A N 
W I E  E I N E 

S I E G E S 
G Ö T T I N

Salvador Dalí
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E R S T E R  T E I L 
( 1 9 2 9 )

—

DA S  R ÄT S E L  
D E R  B E G I E R D E

—
M AG I E  D E R   G E G E N S ÄT Z E
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C A D A Q U É S , 
 S O M M E R  1 9 2 9Der katalanische Sommer heißt niemanden will-

kommen. Kein Blumenschmuck, kein sattes Grün kühlt in der brüten-
den Hitze die Blicke der Reisenden, selbst das Meer, so nah geglaubt, 
hält sich hinter einem scheinbar endlosen Anstieg versteckt. Und auch 
die Unverwüstlichen, die in der kargen Landschaft unter dem Brenn-
glas der Sonne standhaft bleiben − Fenchel, Distel und Olive −, lassen 
den Wagen, der sich auf seiner letzten Etappe bis zum Ziel hustend 
durch die Mäander der engen Bergstraße quält, ohne jedes Mitleid für 
seine Passagiere an sich vorüberziehen.

Leise stöhnend dreht Gala das Gesicht zum geöffneten Fenster. Wie 
aufgewärmter Honig umfließt der Fahrtwind ihre Haut und bringt nur 
wenig Erleichterung. Die Pariser Mode verträgt sich nicht im Gerings-
ten mit langen Autofahrten in sengender Sonne, alles klebt und drückt, 
das Kleid ist nahezu durchtränkt von Schweiß. Auch Paul steht das 
Wasser in großen Perlen auf der Stirn, doch in seinen Zügen liegt stille 
Vorfreude. Sie haben den beschwerlichen Weg auf Einladung eines 
aufstrebenden, aber noch unbekannten Künstlers auf sich genommen. 
Ihr Mann war gleich nach der ersten Begegnung im Bal Tabarin für 
ihn entflammt, und die Aussicht auf günstige Ferien kam ihm gerade 
recht. Seit den Kursstürzen müssen sie sich einschränken, zumal Paul 
kürzlich erst sechstausend Franc beim Spielen verloren hat.
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Außerdem hofft er besonders darauf, ihre Ehe nach all den durch-
standenen Wirrungen noch einmal kitten zu können. Lange sind sie 
voneinander getrennt gewesen, stets auf Reisen, jeder von ihnen 
kurzzeitigen Liebesabenteuern hingegeben. Nun hat Paul eine Fünf-
zimmerwohnung in der Rue Becquerel unterhalb der Sacré-Cœur de 
Montmartre herrichten lassen, die nach dem Urlaub auf sie warten 
wird. Um den Innenarchitekten zu bezahlen, hat er einen de Chirico 
und mehrere afrikanische Masken verkauft. Paul scheint sich ihrer 
völlig gewiss, doch seinen Beteuerungen in den Briefen der letzten 
Monate, er liebe nur sie allein, schenkt Gala keinen rechten Glauben 
mehr.

Die beiden kommenden Wochen sind eine Generalprobe, von 
der sie nicht weiß, ob sie sie bestehen kann. Denn auch ihre eige-
nen Gefühle sind ins Wanken geraten. Die Zeiten, in denen sie ihre 
Briefe an Paul mit »Deine Frau für immer« unterzeichnet hat, sind längst 
vorbei. Manchmal kennt sie ihn nicht wieder. Er ist nicht mehr der 
unerfahrene, tuberkulosekranke junge Mann, der noch am Rockzipfel 
seiner Mutter klebte und den sie mit ihrer Reife zu führen vermochte, 
nicht mehr der unsichere Dichter, den sie allein mit ihrer Bestätigung 
zur Entfaltung seines Genies bringen konnte. Das »für immer«, das sie 
sich zum ersten Mal wenige Wochen nach ihrer ersten Begegnung im 
Sanatorium Clavadel geschworen haben, ist längst sterblich geworden.

Die elfjährige Cécile, von keinen trüben Gedanken, aber umso 
mehr von der Dauer der Fahrt geplagt, ist nach langem Quengeln 
endlich inmitten ihrer Bücher auf dem Rücksitz eingeschlafen. Die 
Anwesenheit ihres Kindes, ihres ihr immer fremd gebliebenen und 
meist von der Großmutter versorgten Kindes, soll wohl ihren Teil 
dazu beitragen, diese Familie wieder heil werden zu lassen. Erneut 
wendet Gala das Gesicht zum Fenster. Die Hitze ist unerträg-
lich. Wie nur soll ausgerechnet in dieser Dürre etwas wieder zum 
Leben  erwachen?

Dann, ganz plötzlich, fällt das Gelände hinter der nächsten Kurve 
senkrecht ab und das Meer ist da. Sie muss nichts sagen, Paul hält 
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gleich den Wagen an. Rasch steigen sie aus und gehen vorsichtig bis 
zum Abgrund, begleitet von motorloser Stille, die das Blätterrascheln 
der Olivenbäume und fernes Möwengeschrei hörbar macht.

Paul zeigt mit dem Finger. »Schau, mein Herz, da unten ist Cada-
qués! Ist es nicht wunderhübsch?«

Das kleine Fischerdorf kauert mitsamt seinem winzigen Hafen in 
einer Bucht am Ende des Gebirgspasses. Das Weiß der Häuser reflek-
tiert das Sonnenlicht so stark, dass Gala kaum hinsehen kann.

Sie hat sich bislang zurückgehalten, doch ganz will sie ihren Unmut 
über diesen Ort, der nichts mit der mondänen Côte d’Azur gemein hat, 
Paul gegenüber nicht verbergen. »Aus der Ferne sieht es zumindest 
noch ganz annehmlich aus.«

Paul sieht sie mit sorgenvoller Stirn an, begreift aber nichts. »Mein 
Kleines, verzeih mir. Du musst erschöpft sein. Bald sind wir da, dann 
kannst du dich ausruhen. Komm!« Sanft küsst er sie auf die Wange, 
umfasst dann ihren Arm und führt sie wieder zum Auto.

Das Wissen um die baldige Ankunft verkürzt die restliche Fahrt, 
einige steile Abwärtskurven später haben sie Cadaqués erreicht. Mit 
einem hat Paul recht, sie freut sich auf das Bett im Hotel. Doch bevor 
sie im Miramar einziehen, will er noch ihre Ankunft vermelden, also 
müssen sie zunächst das Haus des Künstlers finden.

Das Dorf, winziger noch als gedacht, beachtet sie bei ihrer Suche 
nicht im Geringsten. Es bereitet sich gerade auf die Siesta vor. Die 
Türen der kleinen Geschäfte werden abgesperrt, die Fensterläden 
geschlossen, und wer noch auf der Straße ist, macht sich eiligst auf 
den Weg ins Haus.

Welch ein Empfang.

Mit einem gewaltigen Satz springt das Kaninchen aus dem Unbewuss-
ten und schiebt sein Profil vor die Pupille. In allen Einzel heiten kann 
er es jetzt betrachten. Das vulvagleiche Ohr, die bebenden Schnurr-
haare und den Papageienkopf, mit dem das Tier ein Auge teilt.

Dalí kennt dieses Bild bereits, doch es hat ihm noch nicht die Stelle 
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preisgegeben, die es auf der Leinwand einnehmen muss, und so sitzt 
er in seinem Schlafzimmer seit Stunden bewegungslos vor der Staf-
felei und wartet auf sein erneutes Auftauchen, nackt, den Pinsel in 
der Hand.

Nun ist der Moment gekommen. Langsam schwebt der Kanin-
chenkopf fort und legt sich an den rechten Platz auf dem begonnenen 
Gemälde: den Wangenknochen seines schlafenden Selbstporträts.

Sofort beginnt er zu malen, den scharfen Geschmack im Mund, den 

keuchende Jagdhunde in dem Moment haben müssen, da sie ihre Zähne in das 

soeben mit einem wohlgezielten Schuss getötete Wild graben.
Seit seiner Rückkehr aus Paris bestürmen ihn beständig Bilder wie 

dieses, ziehen als endloser Reigen an seinen Augen vorbei. Es sind 
Fantasien und Erinnerungsfragmente seiner Kindheit. Bunte Sonnen-
schirme, von denen einer bereits, wie auch die Heuschrecke, den Weg 
auf die Leinwand gefunden hat, und kleine grüne Hirsche mit siena-
farbenem Geweih: Abziehbilder, wie er sie mit seiner Mutter einst in 
ein Album geklebt hat. Alles andere ist dahinter zurückgetreten. Die 
Zeit auf dem Gymnasium, die Studentenjahre in Madrid, die Reisen 
nach Paris – sie erscheinen nun bedeutungslos.

Warum sein Geist sich wieder rückwärts wendet, nachdem er Paris 
für sich eingenommen und einen Vertrag mit dem Galeristen Camille 
Goemans geschlossen hat  – dreitausend Franc und die Ausstellung 
aller Gemälde dieses Sommers  –, weiß er nicht und muss es nicht 
 wissen.

Dalí hat sich entschieden, die Erinnerungsbilder auf dem Gemälde, 
an dem er inzwischen seit Wochen arbeitet, so gut wie nur möglich 
abzubilden, und was die Komposition angeht, folgt er dabei niemals 
seinem eigenen Gusto, sondern nur dem Diktat der Dinge. Dieses 
Bild wird im authentischsten Sinne surreal werden. Goemans hat es 
bereits gesehen und haltlose Begeisterung gezeigt. Vor wenigen Tagen 
ist er gemeinsam mit Yvonne Bernard in Cadaqués eingetroffen, und 
auch René Magritte, dessen Debut der Galerist betreut, hat mit seiner 
Ehefrau Georgette den Weg hierhergefunden.
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Er versucht ihnen ein guter Gastgeber zu sein, doch bis in die 
 frühen Nachmittagsstunden darf der Tag nur ihm und seiner Arbeit 
gehören. Um möglichst wenig abgelenkt zu werden, hat Dalí die Staf-
felei direkt neben seinem Bett aufgestellt, er steht mit dem begon-
nenen Werk auf und nimmt es abends mit in den Schlaf. Im Traum 
stattet er ihm noch ein oder zwei Besuche ab, nur um am nächsten 
Morgen wieder angespannt davorzusitzen, auf seine Eingebungen zu 
warten und irgendwann endlich in die Leinwand zu stürzen.

Für den Moment ist es genug. Der scharfe Geschmack im Mund ist 
fort, das Kaninchen da. Die Höhen wird er nach dem Trocknen setzen. 
Wie immer, wenn die Bilderflut ihn für kurze Zeit freigibt, streicht 
jetzt Minerva ruhig und streng mit der kühlen Hand der Intelligenz über seine 
Stirn und erinnert ihn: »Zeit, schwimmen zu gehen.«

Bevor er dem Aufruf folgen kann, hört er Motorenlärm, der sich 
dem väterlichen Sommerhaus nähert. An der etwas außerhalb des 
Dorfes gelegenen Playa d’es Llaner kommen nicht viele Autos vorbei. 
Es muss Paul Éluard sein, seine Ankunft war für heute telegrafiert.

Goemans hat ihm den surrealistischen Dichter mit dem Hinweis, er 
sei ein wichtiger Mann, er kaufe Bilder, in einem Lokal vorgestellt. In 
Begleitung einer Freundin in schwarzen Pailletten trank Éluard still 
vor sich hin und schien ganz darin aufzugehen, sich die schönen Frauen anzu

schauen, doch nach mehreren Flaschen Champagner wurde schließlich 
ein Besuchsversprechen gegeben.

Rasch streift Dalí Hemd und Hose über, greift im Vorübergehen die 
lange Kette mit den falschen Perlen und macht sich baren Fußes auf 
den Weg zur Begrüßung. Nur ein paar wenige Schritte hat er getan, da 
fühlt er wieder das Lachen in sich aufsteigen.

Neben dem Malen und der häufigen, beinahe zwanghaft geworde-
nen Masturbation ist es vor allem eines, mit dem er nach seiner Rück-
kehr in das Cadaqués seiner Kindheit beschäftigt ist: Er ist auf jede 
nur denkbare Weise bemüht, die Verrücktheit, die ganz offenbar das 
Haus seines Geistes beziehen will, willkommen zu heißen. Jedes Phä-
nomen seiner zunehmenden psychischen Abnormität, begonnen mit 
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