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PROLOG
(1910)

KINDLICHE
VORWEGNAHME



FIGUERES, UM 1910

ieses Zimmer beherbergt Wunder.

Eine granatrot gldnzende Statue von Mephistopheles, dessen Drei-
zack Funken sprithen kann. Einen Rosenkranz, den gewiss grofiten der
Welt, noch dazu aus dem Olivenholz von auf dem Olberg gewachse-
nen Biumen geschnitzt. Einen prédparierten Frosch an einem Faden,
der Sefior Trayter noch im Tode zu zeigen vermag, wie das Wetter am
néchsten Tag werden wird.

Ob der Lehrer wohl weif3, welche Qualen das Buchstabieren und
das Rechnen dem Knaben Salvador bereiten, und ob er ihn deshalb
regelméflig in sein privates Studierzimmer einlédsst? Fiir ihn, der das
magische Denken des Kleinkindalters nicht aufgeben mag, ist dieser
Raum ohne Zweifel ein besserer Lernort, als ein Klassenzimmer es
je sein kann. Uberhaupt versteht er nicht, wozu ihm all die Zahlen
und Buchstaben niitzen sollen, wenn es doch die Schwine und Enten
gewesen sind, von ihm als Zweijdhrigem mit einer Gabel in die Tisch-
platte gekratzt, die die Augen seiner Mutter Felipa nach dem Tod des
nie gekannten Bruders zum Leuchten brachten. Bilder fiir die mama
und dazu all die wundersamen Dinge, die die Welt und sein Innerstes
stets fiir ihn bereithalten. Was braucht es denn mehr?

Auf den Regalen des unerschdpflichen Biicherschranks von Esteban
Trayter Colomer reihen sich uralte, verstaubte Prunkbidnde neben
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medizinischen Utensilien und verschiedensten Objekten. Gerade die,
die in triib gewordenen Fliissigkeiten schwimmen und von Tiichern
halb oder ganz bedeckt sind, geben Salvadors Fantasie nachdriicklich
die Sporen. Bei jedem Besuch enthiillt der Lehrer ein neues Geheim-
nis, stets eingeleitet mit den Worten: »Und jetzt zeige ich dir etwas, was du

noch nie gesehen hast.<
Ein Quell immer wieder erneuerbaren Erstaunens ist der grofie
quadratische Kasten, der in der Mitte des Zimmers auf einem
unscheinbaren Tischchen steht. Er birgt ein optisches Theater, das
alles wie am Grunde eines sehr klaren stereoskopischen

GALA . e C . .
B Wassers, das sich allmdéhlich und gleichmdfig in den schil-
SCHREITET .. . . " .
VORAN lerndsten Tonen verfirbt, erscheinen ldsst. Die von
e hinten beleuchteten, auf unerklirliche Weise
WIE EINE .. . . .
m ineinander iibergehenden Bilder - sie stammen
m aus einer weiflen Welt, die Russland heifit — lassen
— Salvador den Mund weit offen stehen. Sie alle
Salvador Dali brennen sich in seine Netzhaut ein, doch eine

Bilderfolge brennt weiter und hinterldsst Spuren
in allen Zellen: Ein russisches Madchen sitzt in einem von drei Pfer-
den gezogenen Schlitten und fihrt durch eine tief verschneite Land-
schaft. Kaum sieht man es, so tief im Inneren des Schlittens ist es, in
weifie Pelze gehiillt, verborgen. Sechs Wolfe verfolgen mit gliihenden
Augen das Gefdhrt. Doch das Midchen sieht sich nicht um, es kennt
keine Angst. Die stolze Miene gebietet Ehrfurcht; der starre und doch
bewegte Blick, die bebenden Nasenfliigel lassen Salvador an ein klei-
nes Wildtier denken. Gleichzeitig erscheint ihm das ovale Gesicht
harmonisch wie bei einer Madonna von Raffael. Ex kennt sie aus Gowan’s Art
Books, einer Sammlung von Meisterwerken der Malerei, die sein Vater
ihm unldngst geschenkt hat.

Hier ist es endlich, das absolut Aufergewihnliche, nach dem sein kind-
licher Geist sich sehnt.

1 In Kursivschrift gesetzte Auerungen sind Zitate aus den im Literatur- und
Quellenverzeichnis genannten Titeln.
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Das russische Méddchen wird Salvador von nun an nicht mehr ver-
lassen. Er wird ihm immer wieder begegnen, nicht nur im Studier-
zimmer seines Lehrers. Es wird geheimnisvolle Akteurin seiner fal-
schen Erinnerungen sein, die er unentwegt produziert, um der Odnis der
unseligen Schule zu entgehen.

Doch beinahe zwanzig Jahre wird es noch dauern, bis es ihm, inzwi-
schen zur Frau geworden, leibhaftig gegeniibersteht. Wenn der Zeit-
punkt einst gekommen ist, wird er sie sogleich erkennen und dem
Schlittenmddchen von damals endlich einen Namen geben kdnnen:
Galuschka. Die Koseform des Namens der Frau, die schon bald nach
ihrer ersten Begegnung seine Gala Gradiva werden wird - die Vor-
schreitende, der er folgen will und muss, was immer da auch komme.
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ERSTER TEIL
(1929)
DAS RATSEL
DER BEGIERDE

MAGIE DER GEGENSATZE






CADAQUES,
SOMMER 1929

er katalanische Sommer heifit niemanden will-
kommen. Kein Blumenschmuck, kein sattes Griin kiihlt in der briiten-
den Hitze die Blicke der Reisenden, selbst das Meer, so nah geglaubt,
hilt sich hinter einem scheinbar endlosen Anstieg versteckt. Und auch
die Unverwiistlichen, die in der kargen Landschaft unter dem Brenn-
glas der Sonne standhaft bleiben - Fenchel, Distel und Olive -, lassen
den Wagen, der sich auf seiner letzten Etappe bis zum Ziel hustend
durch die Méander der engen Bergstrafle quilt, ohne jedes Mitleid fiir
seine Passagiere an sich voriiberziehen.

Leise stohnend dreht Gala das Gesicht zum gedffneten Fenster. Wie
aufgewdrmter Honig umflief3t der Fahrtwind ihre Haut und bringt nur
wenig Erleichterung. Die Pariser Mode vertrigt sich nicht im Gerings-
ten mit langen Autofahrten in sengender Sonne, alles klebt und driickt,
das Kleid ist nahezu durchtrénkt von Schweifl. Auch Paul steht das
Wasser in groflen Perlen auf der Stirn, doch in seinen Ziigen liegt stille
Vorfreude. Sie haben den beschwerlichen Weg auf Einladung eines
aufstrebenden, aber noch unbekannten Kiinstlers auf sich genommen.
Thr Mann war gleich nach der ersten Begegnung im Bal Tabarin fiir
ihn entflammt, und die Aussicht auf giinstige Ferien kam ihm gerade
recht. Seit den Kursstiirzen miissen sie sich einschrinken, zumal Paul
kiirzlich erst sechstausend Franc beim Spielen verloren hat.
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Aufierdem hofft er besonders darauf, ihre Ehe nach all den durch-
standenen Wirrungen noch einmal kitten zu kénnen. Lange sind sie
voneinander getrennt gewesen, stets auf Reisen, jeder von ihnen
kurzzeitigen Liebesabenteuern hingegeben. Nun hat Paul eine Fiinf-
zimmerwohnung in der Rue Becquerel unterhalb der Sacré-Ceeur de
Montmartre herrichten lassen, die nach dem Urlaub auf sie warten
wird. Um den Innenarchitekten zu bezahlen, hat er einen de Chirico
und mehrere afrikanische Masken verkauft. Paul scheint sich ihrer
vollig gewiss, doch seinen Beteuerungen in den Briefen der letzten
Monate, er liebe nur sie allein, schenkt Gala keinen rechten Glauben
mehr.

Die beiden kommenden Wochen sind eine Generalprobe, von
der sie nicht weifi, ob sie sie bestehen kann. Denn auch ihre eige-
nen Gefiihle sind ins Wanken geraten. Die Zeiten, in denen sie ihre
Briefe an Paul mit »Deine Frau fiir immer« unterzeichnet hat, sind langst
vorbei. Manchmal kennt sie ihn nicht wieder. Er ist nicht mehr der
unerfahrene, tuberkulosekranke junge Mann, der noch am Rockzipfel
seiner Mutter klebte und den sie mit ihrer Reife zu fiihren vermochte,
nicht mehr der unsichere Dichter, den sie allein mit ihrer Bestétigung
zur Entfaltung seines Genies bringen konnte. Das »fiir immer«, das sie
sich zum ersten Mal wenige Wochen nach ihrer ersten Begegnung im
Sanatorium Clavadel geschworen haben, ist langst sterblich geworden.

Die elfjdhrige Cécile, von keinen triilben Gedanken, aber umso
mehr von der Dauer der Fahrt geplagt, ist nach langem Quengeln
endlich inmitten ihrer Biicher auf dem Riicksitz eingeschlafen. Die
Anwesenheit ihres Kindes, ihres ihr immer fremd gebliebenen und
meist von der Grofimutter versorgten Kindes, soll wohl ihren Teil
dazu beitragen, diese Familie wieder heil werden zu lassen. Erneut
wendet Gala das Gesicht zum Fenster. Die Hitze ist unertrédg-
lich. Wie nur soll ausgerechnet in dieser Diirre etwas wieder zum
Leben erwachen?

Dann, ganz plotzlich, féllt das Geldnde hinter der néchsten Kurve
senkrecht ab und das Meer ist da. Sie muss nichts sagen, Paul hilt
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gleich den Wagen an. Rasch steigen sie aus und gehen vorsichtig bis
zum Abgrund, begleitet von motorloser Stille, die das Blétterrascheln
der Olivenbdume und fernes Méwengeschrei hdrbar macht.

Paul zeigt mit dem Finger. »Schau, mein Herz, da unten ist Cada-
qués! Ist es nicht wunderhiibsch?«

Das kleine Fischerdorf kauert mitsamt seinem winzigen Hafen in
einer Bucht am Ende des Gebirgspasses. Das Weify der Héuser reflek-
tiert das Sonnenlicht so stark, dass Gala kaum hinsehen kann.

Sie hat sich bislang zuriickgehalten, doch ganz will sie ihren Unmut
iiber diesen Ort, der nichts mit der mondénen Cote d’Azur gemein hat,
Paul gegeniiber nicht verbergen. »Aus der Ferne sieht es zumindest
noch ganz annehmlich aus.«

Paul sieht sie mit sorgenvoller Stirn an, begreift aber nichts. »Mein
Kleines, verzeih mir. Du musst erschdpft sein. Bald sind wir da, dann
kannst du dich ausruhen. Komm!« Sanft kiisst er sie auf die Wange,
umfasst dann ihren Arm und fiihrt sie wieder zum Auto.

Das Wissen um die baldige Ankunft verkiirzt die restliche Fahrt,
einige steile Abwirtskurven spdter haben sie Cadaqués erreicht. Mit
einem hat Paul recht, sie freut sich auf das Bett im Hotel. Doch bevor
sie im Miramar einziehen, will er noch ihre Ankunft vermelden, also
miissen sie zundchst das Haus des Kiinstlers finden.

Das Dorf, winziger noch als gedacht, beachtet sie bei ihrer Suche
nicht im Geringsten. Es bereitet sich gerade auf die Siesta vor. Die
Tiiren der kleinen Geschifte werden abgesperrt, die Fensterldden
geschlossen, und wer noch auf der Strafle ist, macht sich eiligst auf
den Weg ins Haus.

Welch ein Empfang.

Mit einem gewaltigen Satz springt das Kaninchen aus dem Unbewuss-
ten und schiebt sein Profil vor die Pupille. In allen Einzelheiten kann
er es jetzt betrachten. Das vulvagleiche Ohr, die bebenden Schnurr-
haare und den Papageienkopf, mit dem das Tier ein Auge teilt.

Dali kennt dieses Bild bereits, doch es hat ihm noch nicht die Stelle
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preisgegeben, die es auf der Leinwand einnehmen muss, und so sitzt
er in seinem Schlafzimmer seit Stunden bewegungslos vor der Staf-
felei und wartet auf sein erneutes Auftauchen, nackt, den Pinsel in
der Hand.

Nun ist der Moment gekommen. Langsam schwebt der Kanin-
chenkopf fort und legt sich an den rechten Platz auf dem begonnenen
Gemailde: den Wangenknochen seines schlafenden Selbstportrits.

Sofort beginnt er zu malen, den scharfen Geschmack im Mund, den
keuchende Jagdhunde in dem Moment haben miissen, da sie ihre Zihne in das
soeben mit einem wohligezielten Schuss getotete Wild graben.

Seit seiner Riickkehr aus Paris bestiirmen ihn bestédndig Bilder wie
dieses, ziehen als endloser Reigen an seinen Augen vorbei. Es sind
Fantasien und Erinnerungsfragmente seiner Kindheit. Bunte Sonnen-
schirme, von denen einer bereits, wie auch die Heuschrecke, den Weg
auf die Leinwand gefunden hat, und kleine griine Hirsche mit siena-
farbenem Geweih: Abziehbilder, wie er sie mit seiner Mutter einst in
ein Album geklebt hat. Alles andere ist dahinter zuriickgetreten. Die
Zeit auf dem Gymnasium, die Studentenjahre in Madrid, die Reisen
nach Paris - sie erscheinen nun bedeutungslos.

Warum sein Geist sich wieder riickwirts wendet, nachdem er Paris
fiir sich eingenommen und einen Vertrag mit dem Galeristen Camille
Goemans geschlossen hat - dreitausend Franc und die Ausstellung
aller Gemilde dieses Sommers -, weify er nicht und muss es nicht
wissen.

Dali hat sich entschieden, die Erinnerungsbilder auf dem Gemalde,
an dem er inzwischen seit Wochen arbeitet, so gut wie nur moglich
abzubilden, und was die Komposition angeht, folgt er dabei niemals
seinem eigenen Gusto, sondern nur dem Diktat der Dinge. Dieses
Bild wird im authentischsten Sinne surreal werden. Goemans hat es
bereits gesehen und haltlose Begeisterung gezeigt. Vor wenigen Tagen
ist er gemeinsam mit Yvonne Bernard in Cadaqués eingetroffen, und
auch René Magritte, dessen Debut der Galerist betreut, hat mit seiner
Ehefrau Georgette den Weg hierhergefunden.

- 17 -



Er versucht ihnen ein guter Gastgeber zu sein, doch bis in die
frithen Nachmittagsstunden darf der Tag nur ihm und seiner Arbeit
gehdren. Um moglichst wenig abgelenkt zu werden, hat Dalf die Staf-
felei direkt neben seinem Bett aufgestellt, er steht mit dem begon-
nenen Werk auf und nimmt es abends mit in den Schlaf. Im Traum
stattet er ihm noch ein oder zwei Besuche ab, nur um am néchsten
Morgen wieder angespannt davorzusitzen, auf seine Eingebungen zu
warten und irgendwann endlich in die Leinwand zu stiirzen.

Fiir den Moment ist es genug. Der scharfe Geschmack im Mund ist
fort, das Kaninchen da. Die H6hen wird er nach dem Trocknen setzen.
Wie immer, wenn die Bilderflut ihn fiir kurze Zeit freigibt, streicht
jetzt Minerva ruhig und streng mit der kiihlen Hand der Intelligenz liber seine
Stirn und erinnert ihn: »Zeit, schwimmen zu gehen.«

Bevor er dem Aufruf folgen kann, hort er Motorenldrm, der sich
dem viterlichen Sommerhaus nihert. An der etwas auflerhalb des
Dorfes gelegenen Playa d’es Llaner kommen nicht viele Autos vorbei.
Es muss Paul Eluard sein, seine Ankunft war fiir heute telegrafiert.

Goemans hat ihm den surrealistischen Dichter mit dem Hinweis, er
sei ein wichtiger Mann, er kaufe Bilder, in einem Lokal vorgestellt. In
Begleitung einer Freundin in schwarzen Pailletten trank Eluard still
vor sich hin und schien ganz darin aufzugehen, sich die schinen Frauen anzu-
schauen, doch nach mehreren Flaschen Champagner wurde schlie3lich
ein Besuchsversprechen gegeben.

Rasch streift Dali Hemd und Hose {iber, greift im Voriibergehen die
lange Kette mit den falschen Perlen und macht sich baren Fufles auf
den Weg zur Begriiflung. Nur ein paar wenige Schritte hat er getan, da
fithlt er wieder das Lachen in sich aufsteigen.

Neben dem Malen und der hiufigen, beinahe zwanghaft geworde-
nen Masturbation ist es vor allem eines, mit dem er nach seiner Riick-
kehr in das Cadaqués seiner Kindheit beschéftigt ist: Er ist auf jede
nur denkbare Weise bemiiht, die Verriicktheit, die ganz offenbar das
Haus seines Geistes beziehen will, willkommen zu heif3en. Jedes Phi-
nomen seiner zunehmenden psychischen Abnormitit, begonnen mit

- 18 -



