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Die im Buch beschriebene Lion Class vor Anker in einer Bucht südlich von 
Svendborg, Dänemark. Erbaut wurde die Yacht 1964 in Hongkong, konstruiert 
fast ausschließlich aus Teakholz. Das als Bermuda Slup getakelte Schiff segelte 
zunächst vor St. Malo in Frankreich, später in den britischen Seegebieten von 
Schottland und England. Nunmehr weilt der sieben Tonnen schwere Lang-
kieler meistens in dänischen und deutschen Gewässern. Das Boot trägt bis 
heute seinen ersten und vietnamesischen Namen Phu’Rieng und hat keinen 
festen Heimathafen.
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»Wenn du das erste Mal denkst, reffen zu müssen, dann reffe.«
Faustregel bei aufkommendem Starkwind
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Prolog 

Wir fuhren auf einem alten besegelten Fischerkahn durch das 
Korallenmeer vor der Küste von Belize, immer tiefer nach Süden 
und entlang des zweitgrößten Barriereriffs der Erde. Über zwei-
hundert Kilometer dehnte sich das Riff, streckte sich unter bei-
nahe obszönen Farben in die See, bis es sich irgendwo im Golf 
von Honduras in der Tiefe verlor. 

In der weiten Lagune, die sich fast einen Kilometer bis zum 
Beginn der Korallenbänke zog, schwammen gelegentlich Zitro-
nenhaie und Karettschildkröten, die ihren Kopf aus den Fluten 
hielten und sich eine Weile umschauten, bevor sie wieder ab-
tauchten. Das Meer war komplett grün und blau. Mittendrin 
schwebten resedafarbene Flächen, zum Ufer hin flackerten tür-
kisfarbene Abschnitte auf, und je steiler man von oben ins Was-
ser blickte, desto intensiver, blauer und transparenter geriet der 
Ton dieser geradezu wahnwitzigen Anmischung von Farben.

Wir segelten von der kleinen Insel Caye Caulker zu der noch 
kleineren Insel Tobacco Caye. Unser alter Holzkahn war blau, 
weiß und türkis gestrichen, er war vollkommen offen und besaß 
keine Kajüte. Der Mast zeigte schräg in den Himmel, gemasert 
von langen Trockenrissen, und an seiner krummen Gaffel hing 
ein scheckiges, von Spak und Rostflecken überzogenes Baum-
wollsegel. 

Ein Kreole namens Russel hatte sich das Boot von den Fi-
schern geliehen und nicht einmal eine Handvoll Dollar dafür 
verlangt, uns zur Insel zu bringen. Er trug geflochtene Zöpfe, die 
wie große Büschel Seetang von seinem dunklen Kopf hingen 
und sein Gesicht beinahe zur Gänze verbargen.
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Das Boot schaufelte sich gutmütig durch die kleinen Wellen 
des Nordostpassats. Nur der warme Wind trieb uns voran. Sechs, 
sieben Seemeilen von Caye Caulker entfernt loderten die ersten 
größeren Korallenblöcke auf dem Meeresgrund auf. 

Nach einigen Stunden wurde das Meer noch weitaus vielfäl-
tiger in seinen Färbungen, und ich starrte in einen völlig außer 
Rand und Band geratenen Farbtopf. Vor den Augen flammten 
die perversen Schattierungen der Korallensee auf. Anmaßun-
gen, wunderschöne Übertreibungen. Die Pinselstriche eines geis-
teskranken Träumers.

Wir fuhren durch ein Aquarium. Wir fuhren durch ein vor 
Licht zuckendes Meer aus transparentem Blau, in das sich die 
Sonne ergoss und über dem die weißen Passatwolken flogen. 
Unter uns flirrten Himbeerkorallen und Steinkorallen, um-
schwirrt von Lippfischen und Doktorfischen, und immer wie-
der standen Barrakudas dicht unter der Oberfläche, die ihre 
silbrigen Körper wie Pfeile in die Strömung stellten. 

Winzige Sandbänke und von Palmen bestandene Inseln la-
gen im Meer, Saumriffe und kleinste Atolle, Flächen fast weißen 
Korallensediments, umspült von den Wellen und vom heißen 
Wind. So zog sich die Korallensee nach Süden, und einmal, über 
einem flacheren Abschnitt gleißend hellen und sandigen Mee-
resgrunds, sprang unweit des Boots ein Adlerrochen aus dem 
Wasser.

Der alte Kahn machte um die vier, fünf Knoten. Er knarzte 
wie ein alter Schaukelstuhl, und jedes Mal, wenn sich der Rumpf 
in die See legte, quietschte der hölzerne Block, durch den die 
Schot des Großsegels lief. Das Boot kam mir vor wie ein alter 
Fregattvogel, der sich auf seinem Beutezug mit wehenden Schwin-
gen über das Meer schleppte und hier und da seinen Schnabel in 
die Fluten stach.

Über hundert Meilen waren wir über das glasklare Meer ge-
fahren, und als wir in Tobacco Caye an Land gingen, hingen mir 
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die Bilder noch immer wie eine Halluzination im Kopf. Ich saß 
im Sand und blickte zurück. Schon bald wollte sich der Kreole 
namens Russel wieder auf den Weg machen und setzte das Se-
gel. Wie ein beigefarbenes Dreieck schwebte es über dem blauen 
Meer. Bald wurde es immer kleiner und verlor sich zwischen 
den Schaumkronen, als das Boot durch das Korallenmeer zu-
rück gen Norden segelte. 

Ich blickte dem alten Kahn noch eine ganze Weile nach, und 
obwohl ich ihn längst nicht mehr sehen konnte, zog er doch eine 
bleibende Spur durch meinen Kopf.

Und ich dachte mir, wie sehr das Meer uns Menschen doch 
betören und betrügen kann. 

Der Sturm auf dem Wasser zieht schnell auf. Der Wind echauf-
fiert sich erst unmerklich, bald immer heftiger. Der Himmel 
verdüstert sich, vielleicht geistern Böenwalzen über das Meer, 
Schauerwolken mit Hagelbäuchen. Auch der Sturm kennt viele 
Farben. Immer hat er mit dem Wind zu tun. Der Wind selbst ist 
der Sturm. Wenn der Wind eine Geschwindigkeit von vierzig 
Knoten, von über siebzig Kilometer in der Stunde, erreicht, ist 
von Sturm die Rede. An Land bewegen sich die Bäume immer 
heftiger, der Wind öffnet Fensterläden, schmeißt Gartenstühle 
um und erschwert das Gehen. Auf See bilden sich Schaumstrei-
fen, die Wellen laufen höher und höher, ihre Köpfe reißt der 
Wind davon.

Das alles kann schlimmer werden. Brechende Äste, abge-
deckte Dächer. Auf dem Meer füllt sich die Luft mit Schaum und 
Gischt, das Wasser wird waagerecht davongeblasen. Die See 
sieht aus wie dunkler Marmor, zerfetzt von weißen Flecken, 
Streifen und unberechenbaren Mustern.

Der Sturm kennt viele Tücken. Er ist ein hinterlistiger Bur-
sche. Pirscht sich an wie ein Dieb, will nicht erkannt werden. Bis 
er unweigerlich da ist und mit Macht über alles herfällt, was ihm 
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im Weg steht. Die größte Gefahr liegt darin, ihn nicht rechtzei-
tig zu erkennen, ihn zu unterschätzen. Der Sturm ist schneller 
als der Mensch. Schneller als seine Gedanken, seine Taten, seine 
Reaktionen. 

Er reißt die Segel von Stagen und Rahen. Er reißt an den Mas-
ten, bis diese brechen und von oben kommen. Wehe dem, der 
den Sturm nicht kommen sieht. Wehe dem, der nicht rechtzeitig 
die Segel verkleinert und sich wappnet.

Die Seehandbücher nennen verschiedene Möglichkeiten, sich 
auf einen Sturm vorzubereiten. Doch betonen sie auch, dass alle 
Ratschläge stets nur theoretische Überlegungen bleiben kön-
nen. Zu widersprüchlich sind die Erfahrungen jener, die einen 
ausgewachsenen Sturm erlebt haben, zu vielschichtig die Fakto-
ren, die zum Tragen kommen, wenn der Wind sich erhebt und 
mit fünfzig, sechzig oder weitaus mehr Knoten weht. Niemand 
kann verbindliche Empfehlungen aussprechen. Die Geschwin-
digkeit des Winds, die Dauer des Sturms, die Höhen und Län-
gen der Wellen spielen eine ebenso große Rolle wie Taklung, 
Größe, Konstruktion und Verdrängung des Schiffs. Ein Lang-
kieler wird sich anders verhalten als ein Kurzkieler, eine zehn 
Meter lange Yacht anders als ein neunzehn Meter langer Kutter. 

Zudem: Der Sturm ist ein zutiefst subjektives Erlebnis.

Die nautischen Werke raten zu verschiedenen Maßnahmen, um 
dem Sturm schließlich zu begegnen. Alle Wettermeldungen soll-
ten geprüft, das Barometer im Auge behalten werden. Ein Schutz-
hafen muss in zwei bis drei Stunden zu erreichen sein. Ist dies 
nicht möglich, wird es von Vorteil sein, seinen Kurs auf freien 
Seeraum und tiefes Wasser zu richten. Vielleicht wird die einzige 
Möglichkeit, Schiff und Mannschaft zu retten, darin bestehen, 
den Sturm weit draußen auf dem offenen Meer abzureiten.

An und unter Deck gilt es diverse Vorbereitungen zu treffen. 
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Schwere Lasten sind tief im Rumpf zu stauen, Beiboote und Ret-
tungsinsel müssen zusätzlich gesichert werden. Alle Luken wer-
den geschlossen.

Unter Deck müssen alle losen Gegenstände verzurrt und ge-
lascht, Schränke verriegelt, die Seeventile geschlossen werden. 
Nicht benötigte papierne nautische Unterlagen und alle Dinge, 
die durch Wasser verderben können, sollten in wasserdichten 
Säcken oder Behältern gestaut werden. Rettungsmittel und Not-
signale sind klarzumachen und in der Nähe des Niedergangs 
oder der Hundekoje bereitzulegen.

Die Segler legen warme und regenabweisende Kleidung an. 
Ölzeug, Rettungswesten, Lifebelts. Die Funktionen des Funkge-
räts sind zu prüfen. Die meisten Seehandbücher empfehlen zu-
dem, wenn dies alles geschehen ist, eine Suppe heiß zu machen 
und in eine Thermoskanne zu füllen. Zu einer letzten stärken-
den Mahlzeit wird geraten. 

Die Segel sollten längst gerefft sein. Lieber ein Reff zu viel ste-
cken als eines zu wenig, heißt es. Auch wird empfohlen, das Ref-
fen so schnell wie möglich zu erledigen. Ab einer gewissen Wind-
stärke sind alle Segel zu bergen. Mast und Rumpf allein bieten 
dem Wind nun genug Fläche, um anzugreifen. Es gab schon 
Boote, die machten weit über zehn Knoten an Fahrt, obschon 
nicht ein einziges Segel mehr stand.

Erst danach folgen in den Handbüchern die Ratschläge zum 
Abwettern des Sturms selbst. Die Möglichkeiten des Beiliegens 
und Ablaufens im Wind. Die Methoden, Treibanker auszubrin-
gen. Das Schiff fällt die Wellen hinunter, gräbt sich ein, wird 
wieder angehoben. In orchestraler Wut dreschen Wind und 
Wasser auf das Boot ein; in den schlimmsten Sekunden zittert 
es, als verspüre es die Todesangst selbst. Die Mannschaft kauert 
unter Deck, tut nichts. Vielleicht sitzt der Steuermann noch am 
Ruder, versucht, das Boot vor den schlimmsten, den brechenden 
Wasserwänden zu bewahren.
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Als Letztes gilt es, die Möglichkeit des Durchkenterns durch-
zuspielen, eine mittlere oder bereits schwere Katastrophe. Was-
sereinbruch, Verletzungen, Zertrümmerungen.

Manchmal gerät das Wort Sturm zur Metapher, zur Allegorie. 
Der Sturm gewinnt dann an übergreifender Bedeutung. Und 
manchmal bringt es der Sturm sogar fertig, absolut lautlos nach 
dem Leben zu greifen. In seiner reinsten Form und in seinem 
fürchterlichsten Ausmaß jedoch tritt der Sturm auf See in Er-
scheinung. Und was ist das Letzte, was nun geschehen kann?

Das Überbordgehen, das Sinken. Das Schwimmen und Trei-
ben im haltlosen Meer und der Kampf gegen das Ertrinken.

Da ist niemand. Da ist nur Wasser. Und so schön es sein kann, 
das Meer, so grausam vermag es dich in Empfang zu nehmen. 
Eine gewisse Zeit vermag der Mensch sich über Wasser zu hal-
ten. Aber wie lange? Wenn niemand ihn bergen kann, wenn ihn 
niemand findet und er allein im Meer driftet.

Trägt der Mensch eine Rettungsweste, hält sie ihn oben. Wenn 
das Wasser warm ist, achtzehn, zwanzig Grad, hat er eine gute 
Chance, einen Tag, eine Nacht durchzuhalten. Aber treib mal 
allein auf dem Meer, einen Tag, eine Nacht. Ist das Wasser kalt, 
bekommt er früher oder später die Unterkühlung zu spüren. Bei 
drei, vier Grad hat der Ertrinkende eine halbe, vielleicht eine 
Stunde. Angeblich beginnt der Mensch an einem gewissen Punkt 
zu halluzinieren. Die ersten Organe kollabieren, dann versagen 
Herz und Atmung.

Trägt der Mensch keine Rettungsweste, wird er eine Situation 
noch ganz anderer Dimension erleben. Nichts hält ihn an der 
Oberfläche. Wie lange er am Leben bleibt, hängt nun ausschließ-
lich von der eigenen Kraft ab, von der Ausdauer, der Fähigkeit 
zu schwimmen und von seinem Willen. 

Es muss eine ziemlich ehrliche Art und Weise des Verreckens 
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sein, das Ertrinken auf dem offenen Meer, wenn du dich an nichts 
mehr festhalten kannst. Es geschieht im Besitz deines wachen Ver-
stands, und der Tod kommt exakt in dem Maße, in dem deine 
Kräfte dich langsam verlassen.

Sehr wahrscheinlich unterliegt der Verstand, und der Mensch 
legt nun jegliche Arroganz seiner Spezies ab. Er wird zu dem, 
was er zutiefst verachtet: zum triebgesteuerten Tier. Er ergibt 
sich nicht im Wissen um den sicheren Untergang, lässt sich 
nicht sehenden Auges in den Abgrund sinken, nein, er schwimmt 
und zappelt, solange er nur kann. Erbärmlich und sinnlos kämpft 
er gegen das Ende.

Nun solltest du schon wissen, was passiert. Was genau passiert. 
Mit dir und deinem Körper. Wenn du irgendwann nicht mehr 
kannst und nur noch eines kommt. Die Physik des Ertrinkens, 
die Anatomie des Absaufens. 

Du japst ein letztes Mal, blickst ein letztes Mal zum Himmel. 
Aber dann absorbiert die Meeresoberfläche das erste Mal auch 
deinen Kopf.

Der Instinkt zwingt den Menschen unter Wasser zunächst dazu, 
nicht zu atmen. Selbst wenn er es ganz bewusst anstreben würde, 
zu atmen, um schneller zu sterben, wäre er dazu nicht in der 
Lage. Die Pein des fehlenden Sauerstoffs jedoch setzt schon bald 
ein. Zwanzig, maximal dreißig Sekunden. Du hast keine Kraft 
mehr. Die Panik erwürgt dich. Du gierst nach Luft. Dabei ist es 
gar nicht der sinkende Sauerstoffpegel im Blut, im gesättigten 
Gewebe, der den Menschen zum Atmen drängt. Der schnell stei-
gende Pegel an Kohlenstoffdioxyd ist es, der dich in deiner Ago-
nie nach Luft betteln lässt. Eine Vorsichtsmaßnahme der Natur, 
eine Art Frühauslöser. Du willst atmen, bevor du atmen musst. 
Die Kraft schwindet noch rapider. Du gehst das zweite Mal un-
ter. Der Mund, die Augen. Arme und Beine rudern, aber es sind 
nur noch fadenscheinige Versuche.
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Der Sinkflug ist unaufhaltbar. Mit der Tiefe nimmt der Druck 
zu und presst alle mit Luft gefüllten Hohlräume im Körper zu-
sammen. Der Auftrieb nimmt weiter ab, schneller und schneller 
fliegst du hinab. Vielleicht siehst du noch einmal die Meeres-
oberfläche, von unten eine diffuse Schicht aus Licht.

Es droht die Bewusstlosigkeit. Vorher aber erlebst du noch 
das Zwerchfellzucken. Die Bauchdecke beginnt leicht zu beben, 
man kann es sehen, der Betroffene es deutlich spüren. Das Herz 
beginnt schneller zu schlagen, es rast, bis es zum Kammerflim-
mern kommt. Das Herz will das Gewebe, die Nerven und vor 
allem das Gehirn mit Sauerstoff versorgen, aber das ist nun sinn-
los geworden.

Als Nächstes wirst du womöglich noch einen Laryngospas-
mus verspüren. Wenn du nämlich den Atemzwang am Ende 
nicht mehr unterdrücken kannst und das Wasser in dich hin-
einsaugst. Bei diesem Stimmritzenkrampf schnürt sich dir jäh 
die Kehle zu, sie schließt sich und krampft sich zusammen. Ein 
weiterer Automatismus des Körpers, sobald etwas Fremdes 
in die Luftröhre eindringt oder die Stimmbänder berührt. Die 
Natur will um jeden Preis verhindern, dass Wasser in die Lunge 
strömt.

Das Herz spielt verrückt. Fast Ertrunkene haben es beschrie-
ben, als stecke ein Sack voll Würmer in deinem Brustkorb. Viel-
leicht spürst du das noch, vielleicht spürst es schon nicht mehr. 
Doch dann, in den meisten Fällen, strömt das Wasser irgend-
wann in deine Lungen. 

Du atmest Salzwasser. Du atmest das Meer, zum ersten und 
zum letzten Mal in deinem Leben. 

Der Körper schaltet sich jetzt quasi selbst ab. Das Wasser spült 
in den Lungen eine grenzflächenaktive Substanz davon, die als 
Tensid bezeichnet wird. Diese hauchdünne Schicht erlaubt den 
Alveolen in den Lungen, Sauerstoff aufzunehmen; aber auch 
damit ist nun Schluss. 
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Die Lungenmembranen werden geflutet, kollabieren. Viel-
leicht, wenn du noch denken kannst, derweil du schon auf zehn, 
zwanzig Meter Tiefe bist und es dunkel wird, vielleicht schießt 
dir noch durch den Kopf, dass du eine Rettungsweste hättest 
anlegen sollen. Dann wärst du jetzt noch oben. Am Licht, am 
Atmen. Oder du denkst an etwas anderes, an Bäume, an deine 
Kinder, an den Mond.

Die Lebensfunktionen nehmen ab. Das zentrale Nerven-
system dreht durch, dein Rechner schießt quer, stürzt ab. Dein 
Hirn peinigt dich mit letzten Impulsen, lebe, atme! Aber dein 
Körper reagiert nicht mehr. Das Herz tut seinen letzten Schlag, 
bis es erschlafft, und auch die Muskeln ergeben sich nun völlig. 
Du hast das Bewusstsein längst verloren und schwebst durch die 
Tiefe. Nach zehn, höchstens zwanzig Minuten ist auch die letzte 
elektrische Aktivität in deinem Gehirn erloschen. Sie verebbt 
langsam, wie die schwindende Flamme eines ausgetrockneten 
Petroleumdochts. 

Danach ist alles vorbei. Du bist tot.
Doch irgendwann, während deine leblose Hülle in zwanzig, 

dreißig, vierzig, vielleicht aber auch in viertausend oder neun-
tausend Meter Tiefe auf dem Grund des Meeres niedergeht, 
dann wird dein Geist in entgegengesetzter Richtung aufsteigen 
und sich mit der Seele eines Albatros vereinigen. Und fortan 
wirst du nicht in Gottes Himmelsreich weilen, sondern weit und 
in beinahe endlosen Schleifen über die Meere fliegen. 

Dies zumindest behaupten einige Seeleute. Und es ist beileibe 
nicht die schlechteste Geschichte, die ich gehört habe.
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Kazouri und das Meer

Ich erinnere mich an die Wüste und an den Nomaden, der Ka-
zouri hieß, seine Haut war so schwarz wie dunkles Leder, ein 
hochgewachsener und ruhiger Mann, der wenig sprach und der 
das Meer noch nie gesehen hatte.

Wir hatten einen Monat in der Wüste verbracht. Wir fuhren 
jetzt südwärts, um in zwei Tagen die Sahelzone zu erreichen. In 
dem Geländewagen saßen vier Nomaden und ein Weißer. Der 
Weiße war ich.

Ein letztes Mal noch schaute ich mich um und sah im Nor-
den das Meer aus gelbem Sand. Ich sah die Dünen, die Täler und 
Wellen, deren vom Wind aufgeworfene Kämme gestochen scharfe 
Schatten warfen. Nichts schien sich in dieser Wüste zu bewegen, 
absolut nichts.

Ich erinnere den heißen Wind, der da draußen durch die Öd-
nis strich. Abends erlosch der Wind meist wieder und ließ uns 
zurück in einer Sphäre der völligen Stille. So, dachte ich, musste 
sich der Weltraum anhören. Kurz bevor es dunkel wurde, knie-
ten sich die Tuareg allabendlich in den warmen Sand, auf einem 
einfachen schwarzen Tuch, und beteten gen Mekka. Jeder betete 
für sich allein in der Wüste, und sie hielten dabei einen Abstand 
von mindestens dreißig Metern zueinander. Abends am Feuer 
hatten mir die Tuareg einmal erzählt, dass die Wüste in ihren 
Gedanken beginnt und auch dort erst endet. 

Wir fuhren nun schon seit Stunden Richtung Iférouane, mit 
seinen Brunnen, den nigrischen Militärposten in ihren hell-
blau camouflierten Uniformen, den Bettlern und den Silber-
verkäufern, die barfuß am Straßenrand hockten. Südlich des 
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Aïr-Gebirges wurde die Wüste flacher, ohne einen Schatten, der 
Himmel fast weiß vor Hitze. Es wuchsen Büsche aus dem Sand, 
karges Gestrüpp, sonst lagen weit und breit nur Steine in der 
Wüste. Sand und Steine, auf Tausenden, womöglich auf Millio-
nen Quadratkilometern brütend heißer Erde. 

Die Tuareg kannten diese Gegend gut. Sie hatten ihr Land nie 
verlassen, wobei sie nicht in Landesgrenzen dachten, Niger, Mali, 
Algerien, Tschad. Sie dachten in Dimensionen des Sandes, ihre 
Welt definierte sich vielmehr durch die geografischen Eigenhei-
ten des mittleren und nördlichen Afrikas. Sie kannten die weni-
gen Bäume, die Wasserstellen, einzelne Akazien, sie wussten, wo 
die Ziegen und Kamele Dornen zum Fressen fanden. Oft orien-
tierten sie sich lediglich an auffällig gewachsenen Büschen. 

Etwa sechs Stunden fuhren wir nun schon an einer Anhäu-
fung von Steinen entlang, die kein Ende zu nehmen schien. Zwei 
parallel verlaufende Wälle, jeder ungefähr anderthalb Meter 
hoch und einen Meter breit. Zwei Stränge aus Steinen, die sich 
in wenigen Metern Abstand schnurgerade durch die Wüste zo-
gen, so weit die Augen sehen konnten.

Diese Steine waren heller und grauer als die anderen Steine, 
die in der Wüste lagen. Offenbar waren sie sorgsam aufeinander-
gelegt worden; dies war keine natürliche Fügung. Abertausende 
etwa faustgroßer Steine. Die beiden Wälle lagen in der brüten-
den Weite wie ein Wunder. Sie kannten keinen Anfang, und sie 
nahmen kein Ende.

»Was ist das?« fragte ich.
»Es sollte mal eine Bahnstrecke werden, hoch nach Algerien, 

bis ans Mittelmeer«, sagte Kazouri, der einzige Targi im Jeep, der 
Französisch sprach.

Sie redeten nicht in Kilometern. Distanzen bemaßen sie in 
Tagen, Monaten, Sonnenaufgängen und Monden, manchmal in 
Bildern. Große Entfernungen handelten von anderen Ländern, 
im Extremfall vom Meer. 
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»Wann ist das hier entstanden?«, wollte ich wissen.
»Als die Franzosen noch hier waren«, sagte Kazouri. »Sie be-

gannen Anfang der Fünfzigerjahre, sie haben zehn Jahre lang 
daran gearbeitet.«

Eine Bahntrasse durch die Glut. Durchs Gebirge von Ahag-
gar, Richtung Adrar Chiriet, am Großen Erg vorbei durchs Nichts. 
Ein Wall links, einer rechts, gegen die Sandverwehungen. Da-
zwischen sollten die Schienen verlaufen. Erz und Uran, auf Wag-
gons unterwegs nach Europa, bis die Kolonialzeit 1960 endete 
wie eine Schlange, die man in der Mitte zerhackt.

Wir waren nun schon acht Stunden durch die Wüste gefah-
ren, stets entlang der beiden Wälle aus Steinen, die sich wie eine 
unheimliche Spur in der maßlosen Weite verloren. Die Stein-
spur verschwand am Horizont, der jedoch keine Linie darstellte, 
sondern eine Schicht, die durchsichtig war und gleißend hell 
flimmerte. Auch dahinter zogen sich die beiden Wälle weiter, 
immer weiter nach Norden, bis Afrika irgendwann aufhörte 
und das Meer begann.

»Sie haben die Steine bis ans Mittelmeer aufgetürmt?«, fragte 
ich. Kazouri nickte und schaute mich nicht an. Ich saß am offe-
nen Fenster, er in der Mitte, während wir im Geländewagen nach 
Süden fuhren.

»Unglaublich, diese Franzosen!«, rief ich in den Fahrtwind.
Kazouri mit seinem Ledergesicht wartete mit seiner Antwort 

sechs, sieben Sekunden länger als sonst. Dann sagte er zwischen 
seinen von Tee und Tabak schwarzen Zähnen und hinter seinem 
dunklen Tagelmust hervor: 

»Es waren nicht die Franzosen, es waren unsere Eltern.«

Abends stellten wir die Jeeps neben der Sandpiste ab und bauten 
die Zelte auf. Es war etwa halb sechs, in einer Stunde würde 
die Sonne hinter der hellbraunen Erde verschwinden und die 
schwarze Nacht sich über unsere Köpfe legen.
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Kazouri und die anderen Tuareg trugen Holz zusammen und 
machten Feuer. Sie rollten den großen Wollteppich aus, brühten 
Tee auf und gossen ihn aus einer alten Blechkanne in kleine Glä-
ser. Der Wollteppich war wie eine Insel, ein kleines Zuhause, wo 
wir uns zu den Pausen und zu den Mahlzeiten versammelten. Auf 
dem Teppich sitzend, unterhielten wir uns über Dinge, von denen 
wir etwas wussten oder von denen wir nichts wussten, hier und 
da schwiegen wir, und manchmal machte ein Märchen die Runde.

Dann stand Kazouri auf, nahm sein Messer, ging zu der Ziege, 
die wir dabeihatten, und schnitt ihr die Kehle durch. Das Fleisch 
schmeckte gut, die feuerkrosse Leber, das Hirn. Es gab Yams-
wurzeln und Hirse. 

Nach dem Essen saßen wir noch eine Weile auf dem Teppich 
um die knisternde Glut. Ich griff in den Sand, ließ eine Handvoll 
der mehlfeinen Körner durch meine Finger rinnen und musste 
an Wasser denken. 

»Du hast das Meer wirklich nie gesehen?«, fragte ich ihn.
»Nein, nur auf Plakaten in Agadez und auf Fotos. Wie ist das 

Meer? Hast du es mal gesehen?«
»Ich habe das Meer oft gesehen.«
»Hast du das Mittelmeer gesehen oder den Atlantik?«
»Ich habe beide gesehen, ich habe auch das Rote Meer gese-

hen und den Pazifik.«
»Kannst du schwimmen?«, fragte Kazouri.
»Ja, ich schwimme gern.«
»Auf dem Meer müssen noch weniger Menschen sein als in 

der Wüste.«
»Sie fahren auf großen Schiffen übers Meer, viele Schiffe, aber 

ich glaube, du hast recht, auf dem Meer gibt es noch weniger 
Menschen als in der Wüste.«

»Das Meer muss groß sein.«
»Das Meer ist größer als die Wüste, es nimmt drei Viertel des 

Planeten ein.«
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