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1
Schreib das, schreib uns das, Marie, forderten die Stimmen,
weither vom Meer wehende Stimmen, leiser als die in der
Ferne lärmenden Wassermassen, unregelmäßiger als der
Takt der Wellen, schmeichelnder als der Wind in den Oh-
ren der Frau, die auf einer Bank der Strandpromenade von
Scheveningen saß, den tiefen Atem übte und sich nicht wun-
derte über das, was sie da hörte –

Schreib das, schreib das auf, in dem raunenden Chor mein-
te sie auch die Stimme ihres Vaters zu erkennen, des klei-
nen Kapitäns, des alten Kadetten, wie sie ihn nannte, na-
türlich musste er hier am Meer, das sein Element war, wie-
der mitreden und mitflüstern, das ist was für dich, die Ge-
schichte des Prinzen und seiner Liebschaft –

Eine Möwe wischte nah vorbei, noch eine zweite, die Frau
im dunkelgrauen Wintermantel, mit bescheidenem Hüt-
chen, blieb ruhig sitzen, sehr konzentriert, den Kopf ge-
reckt wie im Konzert, sie horchte den fernen Stimmen nach,
ließ den Blick weit hinaus über das bleistichige Meer zum
Horizont streifen und hörte und lauschte in die eigene Stim-
me hinein –

In den eigenen Entschluss hinein, den Schatz dieser Ge-
schichte zu heben, auftauchen zu lassen aus den Wellen
der Vergangenheit, sie war ein bisschen stolz auf die For-
mulierung Wellen der Vergangenheit und überlegte, ob das
ein Zitat war oder eine frische Erfindung, angeregt von der
herrlichen Salzluft auf der Strandpromenade, von den Wel-
len wurden sie angetrieben, die alten Geschichten, aus den
Wellen tauchten sie auf –
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Du schreibst das jetzt, Marie, egal, was die andern wollen,
sagte sie halblaut zu sich selbst, während ihr Blick an ei-
nem Schiff festhielt, einem winzigen Punkt am Horizont,
und sagte es noch einmal, da niemand in ihrer Nähe war, in
normaler Lautstärke: du schreibst das jetzt, als wollte sie
damit die Aufforderungen der fernen Stimmen vertreiben,
die Einmischungen des Kapitänvaters und der Verwandten
und Freunde waren überflüssig und störend, solchen gut-
gemeinten Zuspruch brauchte sie nicht, suggestive Befehle
schon gar nicht, der Plan war ihr eigener seit vielen Jahren –

Endlich, kurz vor der runden Fünfzig, konnte sie sich Zeit
dafür nehmen, konnte sie sich leisten zu schreiben, nach
einer spürbaren Gehaltserhöhung ihres Mannes und ei-
ner winzigen Erbschaft war die finanzielle Lage für die
sechsköpfige Familie etwas weniger angespannt, endlich
Schluss damit, kostbare Stunden mit dem Tippen von Dok-
tor- und Examensarbeiten für ein bisschen Zuverdienst zu
verschwenden –

Endlich war alles bereit, sie musste nur die Erwartungen
der anderen, den Chor der fernen Stimmen aus dem Kopf
verbannen, sie wollte die eigene Stimme finden und schaff-
te es endlich, immer stärker und klarer diese eigene Stim-
me zu hören im fernen Wellengetöse, es lag allein an ihr –

Und an dem Stoff, durch den sie sich, nun den zweiten Tag,
im Den Haager Archiv gegraben hatte, ein Stoff, der viele
Leute interessieren wird, der Skandal, die große Liebe, hö-
fische Intrigen, der Held ein Prinz, der später der erste Kö-
nig der Niederlande wird, die Heldin eine tanzende Bäcker-
stochter, deren Kind die Urgroßmutter des Kapitänvaters
wird, und alles vor dem malerischen Hintergrund der His-
torie, in Berliner und niederländischen Palästen, auf meck-
lenburgischen Gütern –
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Die Geschichte deiner im Staub der Akten versteckten, ge-
heimnisvollen Ururgroßmutter, die wirst du zu Papier brin-
gen, niemand anders als du, die Geschichte nimmt dir kei-
ner, sagte sie sich, Fontane hat auch erst in deinem Alter
angefangen, gleich nächste Woche den Handlungsplan, mit
den neuen Fundstücken und Fakten aus dem Archiv gibt
es keine Ausreden mehr, du musst nur den väterlichen Im-
perativ vergessen und deinem eigenen folgen, endlich die
große Liebesgeschichte, die du immer schreiben wolltest,
du Liebesgeschichtenerzählerin, lachte sie und stand auf –

Ein milder Januarnachmittag mit erträglichem Wind, trotz-
dem konnte man nicht lange sitzen bleiben, nur wenige Spa-
ziergänger mit zugeknöpften Mänteln ließen sich für einige
Minuten auf den einladend weißen, geschwungenen Bän-
ken der Strandpromenade nieder, die etwas angeberisch
als Boulevard bezeichnet wurde, die Holländer sammelten
sich in dieser Jahreszeit und in der Stunde vor der Dämme-
rung lieber in Cafés und Bierstuben –

Sie aber, die deutsche Touristin Marie von Schabow aus
Frankfurt, konnte sich die Gelegenheit dieser majestäti-
schen Aussicht auf die niederländische Nordsee nicht ent-
gehen lassen, die Gelegenheit, die ungewohnte, kräftige
Salzluft zu atmen nach dem Papier- und Aktentag im König-
lichen Archiv, die Gelegenheit, vor der imposanten Küsten-
kulisse einen festen Entschluss noch fester zu fassen –

Sie atmete tief aus und tief ein, voll Vorfreude auf die an-
stehende Arbeit, und spürte gleichzeitig die Komik, gerade
jetzt, da sie ihre Fruchtbarkeit verlor und auch im Winter
unter Hitzeschüben zu leiden hatte und der Mann sich öfter
zur Seite drehte und auf seiner Seite blieb, mit einer Liebes-
geschichte anzufangen, mit Liebesgeschichten zu antwor-

8



ten, vielleicht half das ja zu neuem Schwung, hoffte sie und
zog ihren Mantel zurecht und den Schal enger, schlender-
te auf der Promenade weiter bis zu den Treppen, die zum
Strand hinunterführten –

Mit den für solche Gänge schlecht geeigneten Halbschuhen
stapfte sie über die Unebenheiten des Sandes, atmete kräf-
tig, labte die Lungen mit kostenloser Meerluft, übte, lang-
sam schreitend, wieder einmal das bewusste Atmen, kämpf-
te sich weiter voran bis zum helleren, härteren, weitflächi-
gen Sandboden, auf dem nur wenige Spaziergänger längs
des Wassers unterwegs waren, hier konnte sie das Wellen-
spiel besser beobachten als von der Promenade oben, es
herrschte nicht Flut, es herrschte nicht Ebbe, irgendeine
Phase dazwischen, sie kannte die Gezeitenfolge dieser Ta-
ge in Scheveningen nicht, sie war nur ein Gast hier –

Sie versuchte sich die Bilder einzuprägen, wie die graugrü-
nen Wassermassen sich hoben, hochreckten und aufschau-
kelten, Kämme und Wasserkronen hochwehten, sich neig-
ten und kippten, wie die gar nicht so hohen Wellen stürzten
und schäumten und abflachten und sich zu neuen, aus der
Unerschöpflichkeit der Meere gespeisten, dem Ufer entge-
genrollenden Wasserbänken formten und türmten –

Wie zum ersten Mal bestaunte Marie das Wellenspiel, das
kannte sie nur aus Filmen, aus Büchern, aus Erzählungen
des Vaters, sie war ein Kind der Ostsee und, wenn man
Hamburg nicht zählte, nie an der Nordsee gewesen, der
Krieg und der Nachkrieg und dann das schmale Familien-
geld hatten ihr solche Reisen nicht erlaubt, sie kannte nicht
die tosende, nur die flüsternde, die halblaut schmatzende,
die plätschernde See vor der Haustür Heiligendamm, nicht
weit von der Doberaner Bismarckstraße –
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Das Meer war das Element ihres Vaters gewesen, des klei-
nen Kapitäns, der in den U-Booten des Ersten Weltkriegs in
der Nordsee, der Ostsee und vor allem im Mittelmeer her-
umgefahren und beim großen Schiffeversenken beteiligt
gewesen war, beim Wettkampf des Zählens von versenk-
ten Bruttoregistertonnen, von vernichteten oder schwer be-
schädigten Schiffen der Feinde, der kleine Kapitän, der die
Tonnen, aber nicht die Matrosen und Passagiere gezählt
hatte, die nach seinem Befehl oder mit seinem Zutun in den
Wellen versunken waren –

Die wilden Meere, die Totenmeere, die Kriegsmeere blie-
ben der Tochter unheimlich und fremd, sie überlegte, ob
der Vater mit den Torpedos in seinen U-Booten durch
den von England gesperrten Ärmelkanal, also vielleicht an
Scheveningen vorbei, in den Atlantik vorgestoßen war, ei-
ne nutzlose Überlegung, sehr unwahrscheinlich, nur eine
Phantasie, ausgelöst durch die Schiffe in der Ferne, den
Katzensprung nach England hinüber –

Sie nahm sich vor, das zu Hause nachzulesen, der alte Kapi-
tän hatte vor kurzem seine Lebenserinnungen aufgeschrie-
ben für seine Kinder und Enkel, sie hatte die sofort und be-
gierig durchstöbert und auch da gleich einen heimlichen
Plan gefasst: welch eine Liebesgeschichte mit gereimten,
im U-Boot geschriebenen Liebesgedichten für die schöne
Generalstochter mitten im fürchterlichsten Krieg, auch die-
se Geschichte von Mutter und Vater wollte geschrieben
werden, auch die verlangte nach ihr –

In diesem Moment, nahe den mächtigen Wellen stehend,
kräftigen Wind auf der Gesichtshaut, langsam atmend,
packte sie ein kurzes Heimweh nach ihren mecklenburgi-
schen Orten, nach dem Elternhaus in Bad Doberan, nach
der Fahrradstrecke von der Haustür, von der Bismarckstra-
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ße hinunter zum Strand von Heiligendamm, wieder kamen
sie hoch, die Erinnerungen an die Kindheits-Ostsee, Fami-
lienausflüge, Strandfotos, an den Nachmittag, als sie über-
legt hatte, ob sie dem Lächeln des Reinhard von Mollnitz
nachgeben sollte mit der Aussicht auf eine Verlobung, die
Lebensentscheidung von Heiligendamm, das sie seit fünf-
undzwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte, ihr Stück
Ostsee unerreichbar in der unerreichbaren Ostzone –

Aber sie mochte sich nicht im Heimweh verlieren, nicht als
Vertriebene jammern, nicht undankbar sein, dafür konnte
sie heutzutage jedes Ziel im Westen erreichen, das war nur
noch eine Geldfrage, einfach von Frankfurt nach Den Haag
fahren, in wenigen Stunden den Rhein entlang und über
Köln und Amsterdam oder Rotterdam an die Nordsee, an
der Grenze genügte der Personalausweis, und schon war
man im Ausland –

Bei den freundlichen Holländern in einer kleinen Pension
am Bahnhof in Den Haag, eine Straßenbahnfahrt bis ins no-
ble Scheveningen, und sie durfte sogar, nach artiger Voran-
meldung und förmlich bestätigter Erlaubnis, das Königliche
Archiv betreten, um nach alten Verwandten zu forschen,
den Vorfahren des Vaters, des Korvettenkapitäns a. D. mit
den königlich niederländischen Blutstropfen –

Es dämmerte, sie wandte sich ab vom Schauspiel der Wel-
len, nahm die langgestreckte Seepromenade oder den Bou-
levard, auf den sie nun zuging, genauer in den Blick, nur
das Kurhaus fiel mit prächtiger, verblasster Schönheit auf,
ansehnliche Häuser waren in der Minderzahl, zu viele Neu-
bauten, Reklametafeln und Leuchtschriften störten das alte
Gefüge, scheußlich moderne Hotelkisten, eines königlichen
Badeorts unwürdig –
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Sie stakte über lockeren Sand, verwundert, dass ihr ein so
deutliches Wort wie scheußlich an diesem keineswegs häss-
lichen, aber irgendwie entstellten Ort in den Sinn gekom-
men war, vielleicht war das zu hart, sie wollte sich nicht
mit Urteilen aufspielen, sie war nur Gast hier, sie wusste ja
nicht einmal, ob Scheveningen noch ein königlicher Bade-
ort war, ob Königin Juliana sich hier noch ins Wasser begab
mit ihrer Familie –

Diese Küste fand sie vollgestopft, vollgebaut, zugebaut,
kommerziell, als wäre die alte mondäne Welt schon ganz
vom Massentourismus zur Seite gedrängt worden, aber sie
musste aufpassen mit vorlauter Kritik, in deutschen Seebä-
dern sah es bestimmt nicht schöner aus, sie sollte dankbar
sein, sagte sie sich, die Füße auf diesen Sand, auf diese
Promenade setzen zu können, sie durfte nicht alles verglei-
chen, mit Heiligendamm von früher schon gar nicht, und
nicht diese endsechziger Jahre mit den dreißiger Jahren ei-
ner anderen Welt –

Auch in geheimen Gedanken wollte sie nicht undankbar
sein gegenüber den Holländern, die sie mochte wegen der
niedlichen Sprache und der Kaffeestuben und Radfahrer,
die gemächlichen, die friedfertigen Holländer, denen sie
sich verwandt fühlte über Willem den Ersten, den sie als
ihren Urururgroßvater bezeichnen konnte –

Mit Fug und Recht, wie ihr der heutige Tag im Archiv wieder
bewiesen hatte, dreimal Ur, das war eine direkte und ziem-
lich nahe Verwandtschaft, aber mit dieser Herkunft wollte
sie gar nicht prahlen, die fand sie eher amüsant, ein königli-
cher Seitensprung in Berlin, außerdem war jede Adelsfami-
lie mit irgendeinem König verwandt und mit Karl dem Gro-
ßen sowieso, von dem meinte jeder abzustammen, der ei-
nen längeren Stammbaum vorzeigen konnte, auch sie hat-
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te solch eine lückenlose maschinengetippte Linie von ihrer
Mutter aufwärts bis zum großen Karl in einer Schublade
liegen –

Zurück auf dem Boulevard oder der Promenade, entdeckte
sie einen Gedenkstein für Willem, und was da stand, konn-
te sie ohne Wörterbuch übersetzen, Willem hatte, noch als
Prinz von Oranien und Statthalter, nach seinem Exil in Eng-
land an diesem Strand, im Fischerdorf Scheveningen, sei-
nen Fuß wieder auf niederländischen Boden gesetzt am 30. 
November 1813, bevor er 1815 König wurde –

Auf diesem Sand war Willem einst an Land gegangen, be-
jubelt, in Stiefeln wahrscheinlich, auf diesem Sand war sie
nun gegangen, still, in Halbschuhen, die Enkelin mit drei
Ur-Silben, die den leichten Ärger unterdrückte, dass auf
dem Gedenkstein vom langen Exil in Preußen nicht die Re-
de war, nur vom sehr kurzen in England, und mit dem Vor-
satz, nicht kleinlich, nicht besserwisserisch sein zu wollen,
schlenderte sie weiter –

Zwei Möwen schwebten über ihr, und sofort blitzte der Ge-
danke auf, die kacken, die werden mir doch jetzt nicht auf
den Hut kacken, die Willems-Möwen, doch sie kippten höh-
nisch keckernd davon, Marie musterte die wenigen Passan-
ten und verneigte sich innerlich mit andächtigem Respekt
vor dem Meer oder vor dem König, sie wusste es nicht, die
Verneigung ein unabsichtlicher Ausdruck ihres Glücks, der
Freiheit, endlich das anzufangen, was sie wollte –

Dabei wurde ihr Blick auf ein junges Paar gelenkt, das
sich auffällig heftig küsste, heftiger als man das in der Öf-
fentlichkeit tat, der junge Mann trug fast so langes Haar
wie seine Freundin, beide in schlampigen langen Mänteln,
Gammler sagte man in Frankfurt, und die Beobachterin ver-
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langsamte, ohne es zu wollen, ihre Schritte und nahm im
schüchternen Seitenblick die züngelnden Küsse des Paares
wahr, das Spiel der Zungenspitzen –

Marie meinte im Vorübergehen die Hand des jungen Lang-
haarigen auf einer Brust der Freundin und deren Unterarm
an seinem Schritt gesehen zu haben unter den halbgeöffne-
ten Mänteln, die beiden lachten laut, als sie ihr Spiel kurz
unterbrachen, sie fand das abstoßend und zugleich erre-
gend, weil die beiden so frech, so fröhlich wirkten in ihrer
Schamlosigkeit –

Sie sah weg, ging wieder schneller, wollte in ihre Pensi-
on zurück, die Dämmerung hatte sich verstärkt zu dunkle-
rem Grau, und ehe sie in die Straße zur Haltestelle einbog,
drehte sie sich noch einmal um, sie beneidete das Paar, das
immer noch eng beieinanderstand, das Sekundenbild der
spielenden Zungenspitzen vor dem Hintergrund der Nord-
seewellen würde so bald nicht verlöschen, das spürte sie,
als sie mit der Straßenbahn ins Zentrum von Den Haag zu-
rückfuhr –

Am Bahnhofskiosk näherte sie sich den übereinander fest-
geklemmten deutschen Zeitungen, Präsident Nixon verei-
digt, meldete das vertraute Frankfurter Blatt, andere Über-
schriften berichteten von anhaltenden Unruhen nach der
Selbstverbrennung eines Studenten auf dem Wenzelsplatz
in Prag vor einigen Tagen, und obwohl die Tat des tsche-
chischen Studenten sie heftig bewegt hatte, kaufte sie kei-
ne der Zeitungen, die waren zu teuer, da gab sie die wert-
vollen Gulden lieber für ein zweites der köstlichen Fisch-
brötchen aus, für das Abendessen, und suchte, weil sie kein
Geld mehr ausgeben mochte, bald die Pension auf –
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An einem Tischchen in ihrem schmalen Zimmer mit schmu-
cken alten Möbeln aß sie die Brötchen, wusch gründlich die
Hände, bis kein Finger mehr nach Fisch roch, und blätter-
te die Aufzeichnungen durch, die sie den Tag über im Kö-
niglichen Hausarchiv gemacht hatte, sie ärgerte sich schon
nicht mehr, dass sie alles in schneller Handschrift hatte no-
tieren müssen und dass man ihr nicht erlauben wollte, Fo-
tokopien fertigen zu lassen, obwohl es im Archiv diese wun-
derbaren neuen Apparate gab, auf die man ein Blatt eines
Originals legen und in zehn Sekunden eine perfekte Kopie
in der Hand halten konnte –

Diese Apparate hatte es vor sechs Jahren in Neuwied noch
nicht gegeben, als ihr Vater und sie zum ersten Mal Ein-
blick in das Material erhalten hatten, damals musste man
umständliche fotografische Ablichtungen erbitten und teu-
er bezahlen, die Kopie des Taufbuchs von 1812 der Wilhel-
mine, später Minna genannt, mit den Namen des Vaters
von Dietz, des getarnten Oranierprinzen, und der Mutter
Marie Hoffmann, zum Zweiten die Kopie eines Briefs der
verlassenen Frau Hoffmann an den Alimente zahlenden Kö-
nig Willem, drittens ein Auszug aus dem Testament des Kö-
nigs, in dem er Minna, geboren von Marie Hoffmann, fast
so reich bedacht hatte wie seine legitime Tochter, die Prin-
zessin Marianne –

Wie einfach könnte die Arbeit sein, wenn die königlichen Ar-
chivleute ihr den Zugang zur Xeroxmaschine gestattet hät-
ten, aber sie wollten es ihr nicht einfach machen, das spürte
sie durch alle Höflichkeit, mit der man ihr begegnete, und
sie hatte beschlossen, sich darüber nicht mehr zu ärgern,
viel wichtiger war, dass sie nach dreißig Wartejahren end-
lich zum richtigen Schreiben kam und die Zeit als Tippse
von Doktorarbeiten aufhörte und mit der Schreibmaschine
ein neues Leben beginnen konnte –
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Sie blätterte die handschriftlichen Seiten durch, sie war zu-
frieden, da war Stoff, da war Drama, da waren historisches
Flair und zeitlose Liebeskraft, schon damals nach der Ent-
deckung von Neuwied hatte sie anfangen wollen, aber jetzt
erst konnte sie loslegen, dank Reinhards Gehaltserhöhung
und der Erbschaft von zweitausend Mark –

Und sah gleich drei neue Bücher vor sich mit dem Na-
men Marie von Schabow, von den ersten kleinen Veröffent-
lichungen an hatte sie ihren Mädchennamen beibehalten
bis hin zur vielbeachteten Biographie ihrer einstigen Leh-
rerin Thadden, als Autorin hatte Marie immer eine Scha-
bow, eine Schabow-Tochter bleiben wollen, während Rein-
hards Name, auch von gutem alten Adelsklang, für die Ehe-
frau und vierfache Mutter reserviert blieb, nun sollte Ma-
rie von Schabow endlich sichtbarer werden als Marie von
Mollnitz –

Nach und nach spürte sie Anflüge von Freiheit und Locke-
rung ihrer Kräfte, selbst in dem plüschigen, schmalen Pen-
sionszimmer konnte sie die Phantasie anwerfen und Stich-
worte für einen ersten Entwurf notieren: Staatsoper Unter
den Linden, abends, Bühneneingang, der Prinz von Orani-
en, Statthalter der Niederlande im Exil in Berlin, wartet auf
seine Geliebte, die Tänzerin Marie Hoffmann –

Sie skizzierte so fort, wagte auch das Stichwort züngelnde
Küsse, es ging ihr leicht von der Hand, bei der Biographie
war sie noch ganz hinter ihre Vorbildfigur Thadden zurück-
getreten, nun beim Roman durfte sie sich endlich entfal-
ten, sie schrieb, bis sie müde wurde, sich schlafen legte, die
Nachttischlampe ausknipste und sich die Szene mit Marie
und Willem weiter ausmalte, nicht mehr aufhören mochte
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und ihre Phantasie weit hinausfliegen ließ über das, was sie
in einer Liebesgeschichte hätte schreiben dürfen –

Schweißnass wachte sie auf, sich aus dem Turm eines U-
Boots windend, in dem sie eingezwängt gewesen war, in sti-
ckiger Enge, in Atempanik, in öliger Luft, zwischen lauter
Matrosen, von denen keiner bemerkt hatte, dass in ihrer
Uniform eine Frau verborgen war, auch ihr Vater nicht, dem
sie hatte helfen wollen in seiner Not, dem Kapitän, der von
einer Stunde zur andern nicht mehr der Admiralität, son-
dern dem Matrosenrat zu gehorchen hatte mit dem Befehl,
den roten Wimpel zu setzen und nach Kiel zu fahren im No-
vember 1918, Waffenstillstand, Revolution, die rote Fahne,
wie klein auch immer, ging gegen Eid und Ehre eines deut-
schen Offiziers, ein Kampf um Leben und Tod im U-Boot,
die Mannschaft gegen den Kapitän, da half kein Torpedo –

Schon lange hatte sie nicht mehr von ihrem Vater geträumt,
dessen Geschichten sie mit sich herumtrug, offenbar hatten
die Wellen der Nordsee den Traum angeregt, die Aussicht
von der Bank in Scheveningen auf das Meer bis tief in die U-
Boote des Ersten Weltkriegs hinein, wo sie es keine fünf Mi-
nuten ausgehalten hätte, in der Enge einer solchen Zigar-
re aus Stahl, in der man entweder ersticken oder ersaufen
musste, allein dafür hätte der Vater Bewunderung verdient,
dass er das ausgehalten hatte fast drei Jahre, zuerst als Wa-
choffizier, dann als Kommandant, Oberleutnant zur See in
mehreren solcher schwimmenden, lärmenden, stählernen
Gefängnisse, zusammengenieteten Gefängnisschläuche –

Das wollte sie sich einmal in allen Einzelheiten von ihm be-
schreiben lassen, das fürchterliche und gefahrvolle Leben
in solchen tauchfähigen, bewohnbaren Kanonen, die Hälfte
der U-Bootmänner war untergegangen im Laufe des Krie-
ges, aber sie mochte jetzt am frühen Morgen in einem hol-

17



ländischen Pensionsbett nicht an den kleinen Kapitän und
seine zweifelhaften Leistungen denken, wollte ihn abschüt-
teln, den allgegenwärtigen Alten, er war schon wieder prä-
sent wie gestern in Scheveningen, er mischte sich ständig
ein in ihre Gedanken, Pläne, Träume –

Sogar in das Wohlbehagen des Frühstücks, das hier Ontbi-
jt hieß, mit duftendem Kaffee, der hier Koffie hieß, und fri-
schen Brötchen, die hier Kadetjes hießen, das fand sie lus-
tig, das musste sie dem Vater erzählen, dem alten Kadet-
ten, der mit zehn Jahren stolz die Uniform der Kindersolda-
ten angezogen und das Gehorchen gelernt hatte, achtzehn
Jahre mit ungebrochenem Stolz des Kaisers Rock getragen,
und am Ende als U-Boot-Kommandant fast vor einem Fet-
zen Stoff kapituliert, herrlich schmeckten sie, die Kadetjes,
so viel Humor hatte der Alte, dass er mitlachen würde über
die Brötchen, der Kadett mit seinen beinah achtzig Jahren,
er lachte viel, der strenge Familienkapitän –

Er wird achtzig, dachte sie, ich muss mir das endlich klar-
machen, er wird mir, er wird uns bald entschwinden, ich
kenne sein Weltbild, sein etwas einfach gestricktes Welt-
bild, sein geschlossenes Raster von Gut und Böse, Kaiser
und Chaos, Jesus und Teufel, seine Warnungen vor dem
Zeitgeist und der dämonischen Macht der Sexualität, was
gärt da in ihm, ich höre ständig seine Stimme, seine Gewis-
sensstimme, aber was ist mit seinen düsteren, seinen vom
Krieg geschlagenen Seelenwunden, was ist mit dem großen
Tabu, mit seiner in die Anstalt gesperrten Mutter, meiner
versteckten, verschwiegenen Großmutter –

So viele Rätsel bot der Vater noch, so viele weiße Flecken in
seinen sorgfältig formulierten Erinnerungen, und bei die-
sem holländischen Frühstück war die Idee nicht mehr ab-
zuwimmeln, sich schreibend auf den Vater, die Eltern und
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ihre Liebesgeschichte einzulassen, auf die Liebe des Kapi-
täns und seine Lähmung, nachdem der Kaiser abgedankt
hatte, auf seine Bekehrung, nachdem er von der Lähmung
geheilt war, auf seine Erweckung als Prediger und Kurgast-
missionar, nachdem die eiserne Zeit der Befehle vorbei war
und Vater und Mutter in den Himmel schauten und ihr Le-
ben Gott zur Verfügung stellten und ihm alles überließen,
wie sie sagten –

Es war ihr dritter, ihr letzter Arbeitstag, auf dem Weg von
der Pension zum Archiv festigte sich der Plan, möglichst
bald nach dem Minna-Projekt aus den Lebenserinnerungen
des Vaters dessen Lebensroman oder Liebesroman zu for-
men, pünktlich um acht Uhr dreißig schritt sie durch den
winterlich streng gescheitelten Garten des Schlosses Nord-
einde und fühlte sich wie von königlicher Huld empfangen –

Vor dem Eingang des Huisarchief zögerte sie einen Mo-
ment, als müsse sie den eigenen Arbeitsauftrag überden-
ken, klingelte dann doch, wurde eingelassen, freundlich be-
grüßt und in den Lesesaal geleitet, wo der sie betreuende
Archivar Uebbels das vorbestellte Material schon auf den
Tisch gestapelt hatte –

Es ging um das Gut Dobbin in Mecklenburg, das die mit
dem edlen Namen Gräfin Wilhelmine von Dietz und mit rei-
chem Erbe ausgestattete uneheliche Tochter des Königs
und der Tänzerin erhalten hatte, ein Vermögen, das nach ih-
rer Hochzeit mit einem Carl von Jasmund wie damals üblich
in einen großen landwirtschaftlichen Gutsbetrieb investiert
wurde –

Da lagen nun Kaufverträge, Bürgschaftsverpflichtungen,
Pachtverträge, Inventarlisten, Berichte über neugebaute
Ställe, Scheunen, Umbauten im Gutshaus, Belege über Ta-
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ler und Gulden, Hypotheken, Restschulden und angewiese-
ne Kapitalien, immer wieder erstaunliche Summen, die aus
Den Haag über Berliner Bankhäuser nach Dobbin geflossen
waren, es war nicht einfach, diese Vorgänge zusammenfas-
send festzuhalten, obwohl das meiste auf Deutsch, nur we-
niges niederländisch abgefasst war –

Jetzt grollte sie doch wieder über das Kopierverbot, in ei-
nem Nebenzimmer hatte sie diesen Xeroxapparat stehen
sehen, den man ihr nicht gönnte, und so schrieb sie und
schrieb, kritzelte die verschiedenen Summen mit mehreren
Nullen in ihren Notizblock, es war zu viel, sie musste sich
sehr konzentrieren, notierte immer flüchtiger, was sie las
und was sie verstand oder später mit mehr Ruhe zu verste-
hen hoffte, es war schwer, als juristisch Ungebildete und in
Geschäften Unerfahrene die vielen ordentlich gebündelten
Papiere halbwegs zu durchschauen –

Selbst sie mit einiger Kenntnis der betreffenden Stamm-
bäume fand es nicht leicht, den familiären Überblick zu be-
halten, da Minnas Ehemann ebenso wie ihr Schwiegerva-
ter und wie ihr Sohn den Namen Carl trugen, drei Carl von
Jasmunds in direkter Folge, die alle mit diesem Gut zu tun
hatten, was nach Lage der Akten nur den einen eindeuti-
gen Schluss zuließ, wie reich die Voreltern des Vaters einst
gewesen waren dank des holländischen Königs, Millionäre
wahrscheinlich, wenn man das heute in Mark umrechnete
und diesen ordinären Begriff benutzen wollte –

Hitzewellen ergriffen ihren Körper, müde wurde sie der
vielen Zahlen und Geschäftsbegriffe, immer aufgeregter
machte sie die Ahnung vom verflossenen Wohlstand der Fa-
milie, in zwei Generationen, von Minnas Mann und Minnas
Sohn alles verwirtschaftet, sodass Minnas Enkelin und Ma-
ries Großmutter Elisabeth von Jasmund keine nennenswer-
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te Mitgift mehr in die Ehe mit Paul von Schabow brachte
und in die Armut stürzte, Marie mochte der von den Vor-
fahren verspielten Möglichkeit, einer vermögenden Familie
zu entstammen, nicht nachweinen, sie dachte nicht an sich,
aber sie sah ihre Großeltern plötzlich in neuem Licht –

Sah den Großvater Paul auf dem Pferd vor seinem Gut, sah
den Blitzschlag, der das Pferd scheuen ließ, sah das Pferd
seinen Herrn zu Boden werfen, sah den Verletzten mit ge-
brochenen Wirbeln im Rollstuhl sitzen und mit der Arbeit
nicht fertig werden, den tüchtigen Gutsherrn sein verschul-
detes Gut verkaufen, das nicht mehr zu halten war, weil er
vielen seiner Geschwister regelmäßig hohe Summen auszu-
zahlen hatte und weil die Lage für die deutsche Landwirt-
schaft um die Jahrhundertwende immer schwieriger wur-
de, sah ihn alle Schuldner bis zum letzten Büdner auszah-
len und am Ende nichts für sich und die Familie behalten,
sah ihn stöhnen und sterben im Rollstuhl mit achtundvier-
zig Jahren –

Sah ihren Vater als Knaben, klein geraten und eifersüchtig
auf die Kadettenuniform des älteren Bruders, mit zehn Jah-
ren ebenfalls die Uniform anziehen und damit seinen Eltern
nicht mehr als Esser zur Last fallend, mit elf vaterlos, und
die Mutter weit weg in Warnemünde immer ratloser, wie
sie fünf Kinder durchbringen sollte –

Sie sah diese Frau, die sie nur von zwei Fotos kannte, ih-
re Großmutter Elisabeth Schabow geborene Jasmund, die
nicht wusste, dass sie Enkelin einer Königstochter war, ei-
ne umsichtige, fleißige Gutsfrau, nach dem Tod ihres Man-
nes verzweifelt und in die Armut gestoßen, angewiesen auf
die milden Gaben der Verwandtschaft, die nicht aufhören
konnte zu weinen und zu klagen, hieß es, bis die Ärzte sie,
zur Beruhigung ihrer Seele, in der Anstalt Gehlsheim bei
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Rostock behielten zwanzig Jahre lang bis zu ihrem Tod und
von Besuchen ihrer Kinder und Verwandten ausdrücklich
abrieten –

Sah den Vaterknaben in Uniform, als die Familie sich auf-
löste und seine beiden Schwestern zu Verwandten gege-
ben wurden, sah den schmalen Hans und seine beiden Ka-
detten-Brüder beim Vormund Onkel Friedrich und bei Tan-
te Irmgard unterkriechen, herzensgute Leute, zu denen die
Waisen bald Vater und Mam sagen durften auf Gut Vietgest
bei Güstrow, wo der Onkelvater die mecklenburgischen Gü-
ter des Fürsten Lippe verwaltete –

Das unnötige Leiden ihrer Großmutter in der Psychiatrie
beschäftigte Marie immer wieder, Jahre später hatte ein
Arzt zu einer Tante gesagt, Frau von Schabow sei eine ganz
normale, lebenstüchtige Frau gewesen, die sich nach ihrer
Trauerzeit auch wieder gut erholt hätte, wenn sie nur gut
behandelt worden wäre, es sei eine Schande, was die Kolle-
gen mit ihr gemacht hätten, ihre Krankheit sei am Ende nur
die gewesen, dass sie als Herzogin angeredet werden woll-
te, die Frau, die vielleicht doch von dem wahren Gerücht
verwirrt worden war, Enkelin einer Königstochter und Grä-
fin zu sein –

Von solch schweren, lästigen Bildern versuchte Marie sich
abzulenken mit dem sinnlosen Abschreiben der Schusslis-
ten aus dem Jahr 1901/02, als der Reichtum schon verloren,
als Dobbin wieder in niederländischen Händen war, Spiel-
platz des mecklenburgischen Gemahls der Königin Wilhel-
mina, des Taugenichts Henrik –

Neben dem üblichen Hirschwild, Rehwild und Schwarz-
wild waren da aufgeführt 108 Hasen, 707 Kaninchen, 126 
Fasane, 1 Wildgans, 97 Enten, 31 Sperber, 47 Wiesel, auch

22



die geschossenen Sommermarder, Füchse, Bussarde, Els-
tern, Fischreiher und Katzen waren nicht vergessen, und es
packte sie die traurige Poesie unsinniger Statistiken längst
versunkener Jahre, was treibe ich da, fragte sie sich, ich
will doch nicht, nachdem wir die Hungerjahre glücklich
überstanden haben, mit diesen Fasanen und Enten der ver-
gangenen Größe, den Reichtümern irgendwelcher Ureltern
nachweinen –

Sie erschrak über das, was sie da tat, sinnlose Faktensam-
melei, sinnloser als Reinhards Briefmarkensammelei, sie
durfte sich nicht in Jagdromantik verlieren, in Historienge-
mälden und Schlosskulissen, die Geschichte der Wilhelmi-
ne konnte warten, sie lag so tief in der Vergangenheit, in
der Zeit der Monarchien, im frühen 19. Jahrhundert, da lag
sie gut, es war viel wichtiger, dachte Marie kühn und klar,
jetzt keine Zeit zu verlieren und sich den Lebenden, der nä-
heren Gegenwart, dem Vater zu stellen, der vor allem der
Armut wegen Kadett und später U-Boot-Kapitän und zu ei-
nem Propheten des Gehorsams geworden war –

Sie stand auf, holte den Mantel, sagte dem Pförtner, sie
brauche eine Pause, und setzte sich auf die nächstbeste
Bank im königlichen Park, um die neuen Überlegungen zu
ordnen, die Stimmen zu sortieren, es war ihr ganz egal, was
der Chor der Stimmen in Scheveningen ihr zugerufen, was
die eigene Stimme gestern befohlen hatte, entscheidend
war die Klarheit der inneren Stimme jetzt, in diesen Minu-
ten: du darfst dich nicht unter Wert verkaufen mit einem
gefälligen Historienroman, sei nicht so falsch bescheiden,
du bist keine Anfängerin –

Sie fing nicht bei null an, das musste sie sich selbst immer
wieder klarmachen, sie hatte ein beachtetes Buch veröf-
fentlicht vor zwei Jahren, von der Presse gelobt, wer hatte
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schon eine positive Kritik der FAZ vorzuweisen, Marie von
Schabow war aufgefallen mit ihrer Biographie der Pädago-
gin Elisabeth von Thadden, der konservativen Frauenrecht-
lerin, die bei Heidelberg ein Internat aufgebaut und geleitet
hatte, bis sie von den Nazis verjagt und in einer Teerunde
von Freunden und Regimegegnern, noch vor dem 20. Juli,
zu deutlich geworden und von einem Spitzel verraten und
nach Freislers Urteil hingerichtet worden war im Septem-
ber Vierundvierzig –

Ihr Vorbild und 1936/37 ihre Lehrerin, eine offenherzige,
lebenskluge, strenge, adelsbewusste Frau, die schon im
Ersten Weltkrieg erkannt hatte, dass zuerst die Konserva-
tiven sich wandeln müssten, die Christen sollten sich den
großen sozialen Fragen stellen, vor allem sollten die Frau-
en in den Vordergrund treten, beharrlich ermuntert und ge-
fördert werden, Erziehung zur Verantwortung bis hin zum
Widerspruch sei das Beste, was man der Jugend geben kön-
ne, alles wieder aktuell in diesen tumultwilden endsechzi-
ger Zeiten –

Die eigensinnige, tüchtige Elisabeth von Thadden war in
gewisser Weise dem Vater ähnlich, beide als energische
Protestanten gegen die Nazis, die Frau deutlich mutiger
und weitblickender und emanzipiert, wie man heute sag-
te, trotzdem gab es viele Berührungspunkte, das ging Ma-
rie erst jetzt auf, als sie auf der königlichen Parkbank saß,
und im Sturm ihrer planerischen Gedanken schien es ihr
endlich sonnenklar, dass dies der logische Weg von dem ei-
nen zum nächsten Buch sein müsse, von der Thadden zu
Vater Schabow, jetzt wäre es an der Zeit, die jahrhundert-
typische Lebensgeschichte des Vaters zu erzählen, genau-
er als er sie selbst erzählt hatte, und dabei herauszufinden,
ob er mit seinen gelegentlich mutigen Auftritten als Mann
der Bekennenden Kirche im weiteren Sinn zum Widerstand
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gehörte, was ihr angesichts der Thadden und der Stauffen-
berg-Männer viel zu viel Ehre schien –

Wie hatte er die Diktatur durchgestanden als trotzi-
ger Christenmensch und Hitler-Gegner und sentimenta-
ler, deutschnationaler Hindenburg-Anhänger, diese Fragen
wollten gestellt, diese Geschichten erzählt werden, mit wel-
chen Kompromissen, Anpassungen, mit welchem Schwei-
gen war das durchzuhalten, gerade heute für die rebelli-
sche Jugend, die sich so viel auf ihren sogenannten Wider-
stand einbildete, für die Krawallstudenten, die für Marie et-
was Bedrohliches, SA-mäßiges und mit den roten Fahnen
zugleich etwas bedrohlich Russisches hatten und vielleicht
noch erzogen werden konnten mit guten Beispielen, für die
heutige Leserschaft waren die Erlebnisse des Vaters wich-
tiger als die Affäre eines Prinzen mit einer Tänzerin und die
Folgen für die Familie von Schabow –

Es war zu kühl, um auf Parkbänken zu sitzen, aber Marie
war so von ihrem neuen Entschluss, von ihrer Wendung be-
rauscht, dass sie die Kälte nicht spürte, bis sie endlich auf-
stand und eine halbe Stunde durch den Palastgarten spa-
zierte, dafür, dachte sie, bevor sie wieder an ihren Arbeits-
platz ging, dafür hat sich die Reise ins Koninklijk Huisar-
chief gelohnt, dass ein Traum, ein Schrecken im U-Boot mir
den Weg zeigt, dass ich hier in Holland das richtige, das
passende, mein notwendiges Thema finde, auch die Hollän-
der wollen doch wissen, ob oder wie wir Nazis waren, aber
nicht, mit welchen Berliner Frauen sich ein längst verges-
sener König herumgetrieben hat –

Auch ich, ich möchte das wissen, die künftigen Leser sol-
len mir erst mal egal sein, und ich möchte wissen, warum
mir der Vater ständig in die Parade, ins Gewissen fährt, mit
seiner Meinung, mit seiner Stimme sich Gehör verschaf-
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fen, mir die Strenge seines Bekennens diktieren will, dach-
te Marie, ich muss sofort anfangen, ihn zu befragen, die
weißen Flecken auf seiner schaublauen Marineuniform er-
kunden, die Rätsel des schiffeversenkenden Christenmen-
schen, das Drama mit der Mutter –

Kurz vor der Schließzeit um 14 Uhr ließ der Direktor Pae-
linck sie rufen, erkundigte sich nach dem Fortgang ihrer
Forschung, wollte mehr wissen über die weitere Familie,
die Nachkommen des Königs und seiner unstandesgemä-
ßen Berlinerin, die Nachkommen der Jasmunds und Scha-
bows, ehe seine Stimme angestrengt höflich wurde: Sie er-
innern sich, dass Sie sich schriftlich verpflichtet haben, oh-
ne unsere Zustimmung nichts zu publizieren von dem Ma-
terial oder über das Material, das Sie bei uns eingesehen
haben –

Sie überlegte, ob sie ihren Schreibplan, den heimlichen,
nun erst einmal zurückgestellten, verraten solle, sie hatte
es im Zweifelsfall stets mit Offenheit versucht, und so gab
sie zur Antwort, sie wisse das, sie werde sich daran halten,
selbstverständlich, antwortete sie, aber mit einem Roman
werde es ja wohl keine Schwierigkeiten geben –

Ein Satz, der den Direktor zu alarmieren schien, Roma-
ne erst recht, sagte er, Romane werden ja gelesen, was
man von unsern historischen Zeitschriften nicht behaup-
ten kann, da können wir ja gleich zur Klatschpresse gehen,
lachte er und fügte mit ernstem Blick an: Romane über un-
sere Majestäten oder gar Liebesgeschichten, das sehen wir
nicht so gern, das werden Sie verstehen, Frau von Scha-
bow –

Sie verabschiedete sich, steckte ihre Papiere und Notizblö-
cke in die Handtasche, bedankte sich bei Herrn Uebbels
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und den anderen Angestellten für die Hilfe, ging hinaus,
gierig nach frischer Luft, und je mehr sie sich vom Eingang
des Huisarchief entfernte, desto lauter schepperten ihr die
Worte, die mit liebenswürdigem niederländischen Akzent
gesprochenen Worte durch den Kopf, Romane über unsere
Majestäten sehen wir nicht so gern, das werden Sie verste-
hen –

Am Ende des Palastgartens ließ sie sich auf eine Bank fallen
und wollte lachen, laut lachen, aber sie spürte Schmerzen
in den Lenden, atmete kräftig, atmete tief und versuchte
zwei Minuten zu entspannen, nein, es sind nicht die Launen
der Wechseljahre, dass ich heute mein Thema gewechselt
habe, sagte sie sich und kicherte in sich hinein, es trifft sich
wunderbar, jetzt hab ich ein Alibi, den Wilhelminen-Roman
zu vertagen, und könnte behaupten, das Archiv habe mir
ein Roman-Verbot erteilt, Zensur des Hofes –

Jetzt kann ich mich auf das stürzen, was mir genauso wich-
tig ist, die Liebesgeschichte der Eltern und was daraus wur-
de, die Liebesgeschichtenerzählerin kooperiert mit der Wi-
derstandserzählerin, ach, es ist herrlich, in aller Freiheit
planen und arbeiten zu können, wie bin ich dem Vater dank-
bar, wie bin ich Herrn Paelinck dankbar, und ihr Holländer
alle, die ihr Angst habt vor den Liebesgeschichten eurer
Könige, ich liebe euch –

Für diesen, den dritten Nachmittag hatte sie sich das Mu-
seum Mauritshuis vorgenommen, nachdem sie am ersten
holländischen Nachmittag in Delft gewesen war, im Prin-
senhof und der Nieuwe Kerk mit dem Marmorgrabmal von
Willem I., und am zweiten Tag in Scheveningen am Strand,
jetzt standen die Rembrandts und Vermeers auf dem Pro-
gramm, sie wollte, sie durfte sich nicht aus dem Takt brin-
gen lassen, die Tage, die kostbaren Stunden in Holland
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mussten genutzt werden, morgen Amsterdam und von dort
die Rückfahrt –

Sie zog den Stadtplan hervor, wählte den Weg, das Museum
war zu Fuß zu erreichen, und ging los, während die Schmer-
zen in den Lenden nachließen, sie suchte sich abzulenken
von all der Planerei und entschied, als sie an einem Poffert-
jes-Stand vorbeikam, eine ordentliche Portion der kleinen
Pfannkuchen mit Sirup zu Mittag zu essen –

Es schmeckte nach Kindheit, nach Vergangenheit, der Si-
rup zog sie sofort in neue Erinnerungsrichtungen, in das
hessische Dorf, in das Haus ihrer Schwester, das Pfarrhaus
mit dem Waschkessel voll Rübensirup, mit dem Sirupko-
chen war die schlimmste Hungerzeit nach dem Krieg über-
standen, in der schwarzgoldnen, klebrigen Süße steckte ein
tiefer Trost: wir sind noch einmal davongekommen, die Fa-
milie sammelt sich neu und stärkt sich am Sirup, Marie kos-
tete die holländische Süße und befahl die Gedanken in die
Gegenwart zurück, jetzt stand die Kunst, jetzt stand Rem-
brandt auf dem Programm –

Die Besucherin hielt sich in den Vorräumen des Museums,
bei den frommen Bildern nicht lange auf, ließ Rubens und
Ruisdael fast unbeachtet, war erfreut, in Den Haag auch
Holbeins und Cranachs zu finden, stand vor einem Reiter-
bildnis und musste an Großvater Paul und den Blitz und
das scheuende Pferd und den Rollstuhl denken, ehe sie des
Längeren vor den Vermeers verweilte, vor dem Perlenmäd-
chen und der Jagdgöttin Diana und der Stadtansicht von
Delft, ohne sich von der ruhigen Sonntagszufriedenheit, der
Sanftmut dieser Bilder einfangen zu lassen, denn ihr Ziel
war der eine, der für sie der Größte war –
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Rembrandt hatte sie als Schülerin in einem Band der Blau-
en Bücher kennengelernt, etwa dreißig seiner bekanntes-
ten Gemälde waren da reproduziert, alle schwarzweiß, er-
gänzt von Beschreibungen der Maltechniken und Besonder-
heiten des Künstlers, einen Dürer- und einen Cranach-Band
besaß sie ebenfalls, im Familienbücherschrank standen an-
dere Blaue Bücher mit Uta von Naumburg, Bamberger Rei-
ter, Gotischen Kirchen, Romanischen Kirchen, doch der
Rembrandt hatte sie am meisten beschäftigt, die Achtzehn-
jährige hatte sich von der Tiefe der Porträts, der Uneindeu-
tigkeit, der aus dem Dunkel entfalteten Kontraste dieser
Figuren angezogen gefühlt, das Gegenteil der glatten, hel-
denhaften Gestalten der von der Partei geförderten Kunst –

In den fünfziger Jahren hatte sie angefangen, den Umris-
sen der ins Gedächtnis geprägten schwarzweißgrauen Bil-
der nach und nach die fehlenden Farben beizugeben, im
Städel hatte sie damit angefangen, dann im Schloss Wil-
helmshöhe in Kassel, immer wenn sie, was nicht oft vor-
kam, auf Reisen war, informierte sie sich, ob zum Beispiel in
Mannheim oder München ein Rembrandt hing, und suchte,
wenn sie den Eintrittspreis nicht leisten mochte, wenigs-
tens auf Postkarten oder in den zum Blättern ausliegenden
Katalogen ihre Vorstellung vom schwarzweißgrauen Rem-
brandt zu korrigieren –

Nun prüfte sie in den Rembrandt-Räumen erst einmal, wel-
che Bilder sie aus ihrem Buch schon kannte und welche
nicht, das Selbstporträt des alten Malers packte sie mehr
als die berühmte Anatomiestunde, das Porträt eines ande-
ren Alten mehr als Susanna im Bade, sie achtete besonders
auf die Farben, die im Blauen Buch ausgespart waren, und
versuchte, das eine oder andere Gemälde, das ihr Gedächt-
nis schwarzweiß gespeichert hatte, zu kolorieren –
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Was sie nicht losließ, was sie immer wieder ansteuerte, war
ein Bild, das sie nicht kannte, in kleinem Format ein la-
chender Mann, der mit Wuschelhaaren und unordentlichem
Schnurrbart, mit offenem Mund, schiefen Zähnen und ei-
nem unverschämten Ausdruck breiten Lachens gar nichts
Vornehmes, Herrenhaftes, Kunsternstes hatte, eher ein la-
chender Grobian mit hochgezogenen Brauen und halbzuge-
kniffenen Augen, in denen Marie zu ihrer eigenen Überra-
schung die beim Lachen hochgezogenen Brauen und halb-
zugekniffenen Augen ihres Vaters erkannte, wenn der sei-
nen verschmitzten Blick aufsetzte, obwohl der korrekt ge-
scheitelte Anzugträger sonst kaum Ähnlichkeiten mit dem
Abgebildeten zu haben schien –

Nur zwölf mal fünfzehn Zentimeter, auf eine Kupferplatte
gemalt um 1630, ein ansteckendes Lachen eines seltsamen
Kerls, der einen breiten eisernen Kragenring, den oberen
Teil eines Brustpanzers, trug, ein Militär also, ein wilder
oder origineller Offizier zu Zeiten des Dreißigjährigen Krie-
ges, und so ging Marie immer wieder nah heran, angezo-
gen von der bei aller Unähnlichkeit des Gesichts so deutli-
chen Augenähnlichkeit mit dem kleinen Kapitän, etwas Lis-
tiges, Schelmisches zeichnete auch den alten Strengian und
Oberleutnant zur See aus, der manchmal minutenlang in
seiner unsichtbaren Rüstung verharrte, keine Regung zeig-
te und dann eine besonders witzige Bemerkung abließ und
gerne mitlachte –

Als sie die Treppen hinabgestiegen war und ihren Mantel
holen wollte, fiel ihr Blick, die Garderobenmarke schon in
der Hand, auf die Nummer, die 90, das war der Jahrgang
des Vaters, das war der Wink, der zweite Wink in diesem
Museum, und ohne darüber nachzudenken, steckte sie die
Marke wieder in die Tasche, stieg die Stufen wieder hin-
auf, viele Besucher gab es an diesem Nachmittag nicht,

30



lief rückwärts durch das Museum und zurück in die Rem-
brandt-Räume –

Sie wollte eine Beobachtung überprüfen, den eisernen
breiten Kragenring noch einmal gründlicher mustern, der
schien der Teil einer Rüstung zu sein, es kam ihr so vor,
als erleichtere der Schutz der Rüstung das Lachen, auch
der kleine Kapitän trug eine Rüstung, hatte seine Rüstun-
gen getragen als Kadett, als Kommandant die Rüstung des
Kaisers und danach fast von einem Tag zum andern als Kir-
chenmann die unsichtbare Rüstung seines Glaubens, die
ihn unverwundbar zu machen schien und an der die bösen
Geschosse des Lebens abprallten –

Lange schaute sie dem lachenden Mann in die Augen, lach-
te leise zurück, fast hätte sie ihm die Zunge herausge-
streckt, ehe sie lässigen Schritts wieder zum Uitgang kam,
die Garderobenmarke gegen Mantel und Hut tauschte, im
Vorhof eine Tafel entdeckte, auf der König Willem für die
Gründung des Museums gedankt wurde, dem guten Ur-
opa, und schräg gegenüber vom Mauritshuis ein Café, ei-
ne schmucke Kaffeestube ansteuerte, um durchzuatmen,
nachzudenken und ihre Pläne zu ordnen –

Vor jedem Schluck roch sie an dem wunderbaren hollän-
dischen Kaffee, zu dem sie einen Appelbollen aß, sie lehn-
te sich zurück, fühlte sich wohl in dieser blitzsauberen Ge-
mütlichkeit zwischen Teppichen auf dem Boden und Teppi-
chen an der Wand, wie gut geht es dir, Marie, der vierte Tag
Pause von Familienpflichten, schon fühlst du dich als frei-
er Mensch, jeden Tag ein Stündchen irgendwo in einem ge-
mütlichen kleinen Café im Ausland, schon bist du eine freie
Frau, kaum wühlst du dich durch einen Haufen Archivpa-
piere, schon spürst du zwei, drei Bücher in dir wachsen –
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Sie neigte nur selten zu spontanen Entscheidungen, die
dann oft von Zweifeln begleitet waren, aber nun, fern der
Familie, fern der gewohnten Umgebung, merkte sie, dass
sie immer heiterer und sicherer dabei wurde, richtig ent-
schieden zu haben, der Eingebung des Traums und dem
Entschluss zur Vatergeschichte zu folgen, weil alles in ih-
rem Innern oder im Unterbewusstsein, wie man heutzutage
sagte, schon vorentschieden war –

Nun trugen sogar die Holländer dazu bei und bestärkten
sie, die Scheveninger Promenade und das Pensionsbett lie-
ferten den passenden Traum, der mahnende Archivdirek-
tor, die Garderobenmarke, der lachende Krieger, alles be-
stätigte ihr, dass sie auf dem richtigen Weg war –

Schon lange hatte sie die Liebesgeschichte der Eltern mit
sich herumgetragen, immer mal wieder erwogen und zur
Seite gelegt, nun, in dem Café mit viel Kachel- und Porzel-
lanschmuck, ihren feinen Koffie trinkend und der Süße des
Apfels nachschmeckend, hatte sie endlich die Kraft dazu,
war ihres neuen Anfangs sicher, nach den Jahren als Pech-
Marie müsste nun die Zeit der Glücks-Marie folgen –

Reinhards Gehaltserhöhung und die kleine Erbschaft waren
Glück, das Ende des Tippens von Doktorarbeiten war Glück,
zwei oder drei Stoffe zu haben war Glück, alles andere lag
jetzt bei ihr und ihrer Disziplin, jetzt konnte, jetzt musste
sie loslegen, mit der Geschichte aus dem Ersten Weltkrieg –

Danach die eigene Jugend mit den kleinen Widerständen,
als sie in den Bund Deutscher Mädel gezwungen wurde und
sich dort wohlfühlte und aufstieg im Gau, nur die Hetze ge-
gen die Kirche und gegen die Juden nicht hinnahm und mit
protestantischem Protest beantwortete, die immer wieder-
kehrende Schwierigkeit, nein zu sagen oder im richtigen
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Moment ja zu sagen, dies Thema fesselte sie am meisten,
man durfte sich von falschen Verboten nicht einschüchtern
lassen, das hatte sie vom Vater gelernt und von ihrer hin-
gerichteten Lehrerin Thadden –

Auf dem Hintergrund ihrer Jugendkonflikte zwischen Ha-
kenkreuz und Christenkreuz die eigene, die Kriegslie-
be zum zarten Gutsbesitzersohn Reinhard, die Liebesge-
schichte aus dem Zweiten Weltkrieg, und vielleicht danach
irgendwann zu König Willem und seiner Berlinerin und de-
ren Tochter Minna zurückgehen, der Liebesgeschichte aus
den napoleonischen Kriegen, das Verbot der königlich hol-
ländischen Sittenwächter einfach ignorierend, was sollte
schon passieren, Gefängnis wird es dafür nicht geben –

Drei mögliche Antworten auf die Fragen hinter dem gro-
ßen Wort Liebe, auf das, was nicht in Begriffen zu definie-
ren war, gerade das Undefinierte, die Neugier, die Fragen
drängten sie zum Erzählen, sie spürte, dass sie genug von
der Welt wusste und viel von dem Wissen der Vorfahren
in tiefster Seele mit sich trug, um allmählich mit größeren
Aufgaben beginnen zu können –

Drei Liebesgeschichten, eine Trilogie, dachte sie wie im
Rausch und nahm sich vor, nicht übermütig zu werden und
solche Gedanken wegzuzwingen, seit der späten Schulzeit
träumte sie davon, Romane zu schreiben, der Krieg hatte
solche Pläne nicht erlaubt, das Studium noch weniger und
die Umschulung zur Landwirtin, weil der Verlobte Reinhard
ein Gut pachten wollte und nur eine ausgebildete Gutsfrau
oder Landwirtin heiraten durfte –

Heirat, Krieg, das Überleben, das Warten auf das Ende, das
Kind, die Russen, die Not, die Schwärze der Zukunft, der
Umzug in den Westen, Nachkrieg, die andere Not, das fünf-
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jährige Warten auf den in Russland gefangenen Mann, der
neue Anfang, drei Kinder zu dem Ältesten dazu, da konnten
keine Romane entstehen, immerhin, mit größter Disziplin,
in den mühvollen sechziger Jahren die Biographie, jetzt erst
konnte das alte Ziel wieder angepeilt, der Traum angepackt
werden –

Zum Glück, dachte sie, hatte sie mit der Thadden-Biogra-
phie sich selbst und andern schon bewiesen, schreiben, ja
gut schreiben zu können, wie einige Rezensenten gemeint
hatten, zum Glück hatte sie bewiesen, der schwierigen Ma-
terie Widerstand, Krieg, konservativer Widerspruchsgeist
gewachsen zu sein und sich einfühlen zu können in andere –

Sie sah auf die Uhr, nahm einen zweiten Kaffee, es schien
ihr nun alles geklärt, sie hatte erforscht, was sie erfor-
schen wollte, sie hatte besichtigt, was sie besichtigen woll-
te, sie hatte ihre Pläne für die nächsten Jahre im Kopf, jetzt
konnte sie sich zurücklehnen und die Dunkelheit draußen
abwarten und zufrieden die offensichtliche Zufriedenheit
der Holländer beobachten und die Leute an den Nachbar-
tischen als Beispiel nehmen, die ihr selbstsicherer und hei-
terer schienen als vergleichbare kaffeetrinkende Deutsche
in Frankfurter Cafés mit den Zwangskännchen und den Ku-
chennummern –

Die holländischen Verwandten, dachte sie, wir sind wirk-
lich sehr verwandt und ähnlich und durch und durch euro-
päisch, aber wenn du die Wahl hättest, lieber Holländerin
oder Deutsche, wenn du befreit sein könntest von dem gan-
zen Dreck der Geschichte, von den Folgen der deutschen
Eroberungssucht, Herrschsucht und Prinzipienreiterei, von
Last und Schuld und Schicksal, wäre es dir lieber gewesen,
wenn die illegitime Tochter Willems, die Ururgroßmutter
Minna, in den Niederlanden aufgezogen worden wäre, wie
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es einmal geplant und dann verworfen war, und hier verhei-
ratet und so weiter –

Völlig andere Stammbäume, völliges Durcheinander in der
großen Lostrommel der Vorfahren, der Was-wäre-wenn-
Möglichkeiten, dieser Gedanke durfte ja mal durchgespielt
werden in aller nachbarlichen Gemütlichkeit, könnte Marie
von Schabow mit ein paar Tropfen Oranierblut nicht auch
herumlaufen als Rotterdamer Hausfrau namens Marie van
Dijk zum Beispiel –

Das führte nicht weiter, sie bremste solche Möglichkeits-
schübe, sie fühlte sich wohl in diesem Café, in dieser Stadt
mit den königlichen Gebäuden und schlichten Regierungs-
palästen, mit stolzen, aber nie protzigen Fassaden und der
schönen, wenn auch scheußlich verbauten Strandpromena-
de, die Meerluft, die freie niederländische Luft tat ihr gut,
hier fühlte sie ihre Kräfte wachsen –

Sie zahlte weniger, als sie befürchtet hatte, zog den Mantel
über, setzte den Hut schräger auf als zu Hause und sprach
den Abschiedsgruß in Richtung der Kellnerin und dann zu
den andern Gästen am Nebentisch, zur holländischen Ver-
wandtschaft, sie fand, dass ihr das tot ziens, das niederlän-
dische Auf Wiedersehen, diesmal lockerer gelang als in den
Tagen zuvor, das o in tot war kurz und trocken und nicht
falsch wie das deutsche tot zu betonen, Auf Wiedersehen,
das immerhin hatte sie gelernt in drei Tagen, man antwor-
tete ihr sogar, sie schlenderte hinaus, Schilder wiesen in
Richtung Bahnhof, zur Pension –

Die Straßen und Schaufenster waren bestens ausgeleuch-
tet, sie hatte Zeit, sie lief langsam durch den Januarabend,
langsam mit wiegendem, etwas breiterem Schritt, wie ei-
ne Schwangere, dachte sie, und dabei fiel ihr ein, dass sie
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wirklich eine Schwangere war, drei Bücher wuchsen in ihr,
drei Romane wollten geboren werden, drei Liebesgeschich-
ten drängten ans Licht, aber keine Drillinge bitte, keine Tri-
logie, diese Kinder, wünschte sie, sollten nacheinander auf
die Welt kommen möglichst im Abstand von drei Jahren –

Ganz diesen Phantasien ergeben, schlenderte, schwebte
sie beinah über die Bürgersteige, ohne Interesse für nähe-
re Schaufensterblicke, im geschäftigen, friedlichen Haager
Abend, und es flog ihr der Gedanke zu, dass die drei Projek-
te alle mit Kriegen zu tun hatten, mit den beiden Weltkrie-
gen und dem napoleonischen Weltkrieg, dass die drei Lie-
besereignisse auf dem Boden von schweren, katastropha-
len Niederlagen erblüht waren, die Liebe in den Zeiten der
Niederlagen, was bedeutete das –

Mit der Niederlage beginnen, dachte sie, auch ich bin di-
rekt in die Niederlage hineingeboren worden, in die kra-
chende Niederlage von Achtzehn und Neunzehn, aber wo
fing die an, es gibt keinen Nullpunkt und keinen richtigen
Anfang, ich sollte erzählen, wie ihm zumute gewesen sein
könnte, dem Vater, als er nach dem Waffenstillstand mit sei-
nem U-Boot Saßnitz ansteuerte, die Insel Rügen, die herr-
lichen Kreidefelsen und die hohen Waldkanten steuerbord,
und er über die Wellen jagend in deutschen Hoheitsgewäs-
sern direkt in den Hafen, auf dem Heimweg zur schwange-
ren, zum ersten Mal schwangeren Frau, zur Familie, was
hätten daraus für Glücksgefühle sprießen können selbst an
deprimierenden Kriegstagen –

So dachte Marie zwischen den Haager Passanten an
Saßnitz und an die Revolution, in jenem November vor fünf-
zig Jahren war der Hafen, war die Heimat keine sichere Zu-
flucht mehr: die Welt stand kopf, Revolution hieß das Wort,
das alles veränderte, die Kieler Matrosen hatten lieber den
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schmachvollen Frieden, wie es hieß, gewollt, als in einer
letzten Schlacht gegen die Briten ehrenvoll zu versinken
und Fischfutter zu werden, und darum Befehle und Hand-
griffe verweigert, dann hatte man auf sie schießen lassen,
Tote, Aufruhr, Rache, jetzt mussten die Kapitäne der Kai-
serlichen Marine zeigen, was sie für Kerle waren –

Nachdem es nicht gelungen war, im neutralen Schweden, in
Karlskrona, erst einmal in Sicherheit abzuwarten, was aus
dem Aufstand in Kiel, Swinemünde, Wilhelmshaven wurde,
musste der kleine Kapitän mit U 143 nun an Rügen vor-
bei nach Saßnitz steuern in der Hoffnung, sich auf seine
Matrosen verlassen zu können, die bis vor ein paar Tagen
noch bereit gewesen waren, den verlorenen Krieg wenigs-
tens auf dem Meer zu gewinnen, das waren keine Revoluz-
zer, aber auch bei ihnen musste er auf der Hut sein, wie
schnell konnten aus braven Matrosen rote Matrosen wer-
den, die Kommandanten spielen wollten, eine ansteckende
Krankheit, und er, der Kapitän, war auf diesen Fall nicht
vorbereitet –

Das können sich unsere pazifistischen Kinder gar nicht
mehr vorstellen, dachte Marie, was das heißt: achtzehn Jah-
re lang bei Tag und bei Nacht wird so ein Junge militärisch
geschult und gedrillt, in den Kadettenanstalten Plön und
Lichterfelde in der üblichen üblen Weise gepeinigt, gede-
mütigt, geformt, was er in seinen Erinnerungen mehr ver-
steckt als offenlegt, noch sechzig Jahre danach sehr schwe-
re Zeiten in Plön und den Hass auf diese Kindheit nur zwi-
schen den Zeilen andeutend –

Seit er mit zehn seine erste Uniform trug, verurteilt lebens-
länglich zum Pauken und Gehorchen, hat er ungezählte Be-
fehle geschluckt und befolgt, Lehrgänge, Einsätze, Bewäh-
rungen, Beförderungen hinter sich gebracht, bis er zum U-
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Boot-Kommandanten aufgestiegen ist im Rang eines Ober-
leutnants und alles parat hat, was man bei der Marine ler-
nen kann, Wetterkunde, Navigation, Torpedotechnik, Strö-
mungslehre, Taktik und Täuschmanöver, Militärgeschich-
te, Menschenführung, Clausewitz rauf und runter –

Aber wie man ohne den Kaiser, nach einem Waffenstill-
stand, bei einem Aufstand reagieren soll, das hatte ihm nie-
mand beigebracht in achtzehn Jahren, da dürften ihn auch
die Kreidefelsen von Rügen nicht getröstet haben und das
Rührwort Heimat, und wenn ihm etwas geholfen hat außer-
halb seiner Stahl- und Befehlswelt, kann es nur der Gedan-
ke an die Frau in Neustrelitz gewesen sein, an die Schwan-
gere, an das werdende Kindchen, das fast fünfzig Jahre spä-
ter durch Den Haag lief in Sachen Familienforschung und
nach dem Austragen und Aufziehen von vier Kindern sich
wieder schwanger fühlte, schwanger mit großen Liebesge-
schichten, dreimal die Liebe in den Zeiten des Krieges und
der Niederlagen –

Mit der Niederlage beginnen, den Nullpunkten, den schlim-
men Tagen in der Mitte des Ersten Weltkriegs, wie in den
Niederlagen die Liebe erblüht, eine soldatische Liebe, aber
was ist eine soldatische Liebe, die alle Niederlagen über-
dauert, auch die Monate des Kohlrübenkaffees, Kohlrüben-
brots, Kohlrübenaufstrichs, des Waffenstillstands und der
Kapitulationen, wie gehen Menschen mit Niederlagen um,
wenn die großen Niederlagen ihre eigenen werden, die Nie-
derlagen sind das Spannende, nicht die Siege –

In dieser Situation werde ich ihn beschreiben, dachte sie,
auf den Wellen vor Saßnitz an Deck, als er den Befehl be-
kommt, den roten Wimpel der Revolution über die Kaiser-
liche Kriegsflagge zu setzen, und wie ihm die List einfällt
zu sagen: der Wimpel oder ich, und wie er das Einlaufen
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in Kiel so lange verzögert, bis es finster wird und niemand
sieht, wie das U-Boot als letztes oder eines der letzten in
den Hafen der Revolution gleitet, ohne den roten Wimpel –

Was für ein Getue um rot gefärbten Fahnenstoff, würden
seine aufmüpfigen Enkel heute sagen, was hatten die für
Sorgen in der Revolution, als hätte es nicht tausend andere
echte Sorgen gegeben, Hunger, Kriegsbrot mit Sägemehl,
Kartoffelfäule, Kohlenmangel, Tee aus Erdbeerblättern und
Angst vorm Krepieren, Hass und Not und Zensur, und dann
so ein lächerlicher Wimpel, würden die Friedenskinder höh-
nen –

Das müsstest du denen erklären, Marie, wenn du über ihn
schreibst, warum dem kleinen Kapitän die Ehre des Kai-
sers, auf den er vereidigt war, über alles ging, warum oh-
ne Kaiser keine Ordnung in der Welt war, keine gottgewoll-
te Ordnung, da wirst du noch mal in die Geschichtsbücher
schauen müssen, nicht nur in das private Geschichtsbuch,
die Erinnerungen des Vaters, in denen er sein Leben offen-
legt und gleichzeitig versteckt –

Sie stellte sich das ernste, pflichtstrenge Gesicht des jun-
gen Kapitäns vor, mit wie viel Trotz und Stolz ging er 1918
in Kiel von Bord, in seiner Uniform sich neuen Gefahren
aussetzend, hin und wieder wurden Offiziere verprügelt,
ein liebender Mann ohne Befehlsketten, mitten im Umsturz,
im Chaos, hoffend auf ein Durchkommen in überfüllten Zü-
gen bis Neustrelitz, auf etwas Ruhe beim Onkelvater auf
dem Lande, mitten im Deutschen Reich der Not, der Teue-
rung, des Hungers, der Gefahr, der Gesetzlosigkeit, des
Aufruhrs der Bolschewisten und Arbeiter –

Auch an diesem Abend studierte sie in der Bahnhofshal-
le die Überschriften der deutschen Zeitungen, der tsche-
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chische Student schien von den Titelseiten verschwunden,
dafür tauchte der Name des Bundestagspräsidenten auf,
Gerstenmaier mit irgendwelchen Unklarheiten bei irgend-
welchen Wiedergutmachungen, das interessierte sie jetzt
nicht, sie war noch ganz bei den Fragen von 1918, was da-
mals entscheidend war und dem Kapitän das Leben geret-
tet haben könnte, seine List oder die Feigheit der Matro-
sen oder das Glück der Tüchtigen oder einfach Menschen-
kenntnis –

In der Pension ließ sie sich, artig mit dem Wort alstu-
blieft bittend, den Zimmerschlüssel geben, stieg die schma-
le Treppe hoch, legte Notizen und Arbeitsmaterial auf den
Tisch, warf sich für eine halbe Stunde aufs Bett, ging dann
hinunter, bezahlte die Rechnung für die vier Nächte und
erzählte der Wirtin vom Mauritshuis, von Rembrandt und
ihrer Begeisterung, aber die schien sich auf die Deutsche
oder die deutsche Sprache nicht einlassen zu wollen, auch
am vierten Abend noch abweisend geschäftsmäßig –

Marie trat auf die Straße, bestellte in einem kleinen Restau-
rant ein indonesisches Nudelgericht, das ihr zu scharf war,
und versuchte den Gedanken abzuwehren, für die deutsch-
niederländische Versöhnung zuständig zu sein, der Krieg
hatte zu viele Wunden gerissen, Hitler, neben tausend an-
deren Verbrechen, auch Rotterdam zerstört, das hatte sie
nie gewusst oder längst vergessen und erst in diesen Tagen,
in Delft erfahren, ganz Rotterdam zerbombt, kaum verheil-
te Wunden überall, man musste vorsichtig sein miteinan-
der, gerade als Deutsche Rücksicht nehmen und leise sein –

Sie konnte ja nicht zu der Wirtin sagen: hören Sie mal, mein
Vater hat schon 1932 mit der Faust auf den Tisch gehau-
en und gesagt: in diesem Haus wird Adolf Hitler nicht ge-
wählt, sie konnte nicht den Leuten auf der Straße zurufen:
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ich gebe zu, ich bin eine Deutsche, aber in meinem Tage-
buch habe ich schon 1938 die Juden bemitleidet und eine
Revolution der Anständigen gegen die Nazibonzen erwar-
tet, sie konnte nicht mit einem Schild am Hut herumlaufen:
ich bin eine Deutsche, die am Ende des Krieges gesagt hat:
ein Glück, dass wir den Krieg verloren haben –

Und sie verstand auch den Archivdirektor, der ausgerech-
net von einer Deutschen keine Klatschgeschichten hören
wollte über den Ururgroßvater der heutigen Königin, der
sich mit Berliner Tänzerinnen herumgetrieben und sein
deutsches Bastardkind nicht offiziell anerkannt und trotz-
dem anständig behandelt hatte, das wird noch einige Zeit
brauchen, bis solche Dinge ausgesprochen, dokumentiert
und frei erzählt werden dürfen –

Aber wenn sie die Sache in zehn Jahren immer noch unter
den Teppich kehren wollen, dann, dachte sie, werde ich es
sein, die dieses Tabu bricht, Material ist genug da, um die
Geschichte abzusichern und auszuschmücken, wozu gibt es
die herrlichen Möglichkeiten der Literatur, wozu gibt es die
Freiheit der Kunst, wozu gibt es Meinungsfreiheit, wenn
nicht für die, die im Dunklen stehen, das bin ich dem Bas-
tardkind schuldig, der unglücklichen Ururgroßmutter –

Sie stieg, nun selbstbewusster, wieder die Treppe in den
dritten Stock in ihr Zimmer hinauf, sie hätte jetzt gern ein
paar Worte mit Reinhard gewechselt, von der Arbeit im Ar-
chiv, von Scheveningen, von Rembrandt erzählt, aber nicht
vom Umschwenken auf das neue Thema, das musste sie
einstweilen als Geheimnis hüten, außerdem interessierte
sich der Mann, dessentwegen sie das Studium abgebrochen
hatte, nicht wirklich für das Schreiben und für ihre Lektü-
ren und Pläne, er sah das mit Wohlwollen, solange Haushalt
und Kinder und er nicht vernachlässigt wurden –
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Sechs Jahre lang hatte er geduldig zugesehen, wie sie das
Thaddenbuch vorbereitete und schrieb, wie sie zu Bekann-
ten, Überlebenden, Zeugen reiste, Dokumente kopierte,
wie sie Brief um Brief tief und tiefer in das Material vor-
drang, wie sie die früheren Schülerinnen und Freundinnen
der Thadden ins Haus lud, wie sie jeden Vormittag schrieb
und den Wecker so stellte, dass sie exakte zwanzig oder
fünfunddreißig Minuten für die Zubereitung des Mittages-
sens hatte, und wenn es das schnelle Rührei gab, hatte sie
fünfzehn Minuten Arbeitszeit gewonnen, bevor das erste
der Kinder von der Schule heimkam –

Sie blickte immer mal wieder auf das schwarze Telefon
auf dem Nachttisch, griff aber nicht zum Hörer, sie hatte
nur am ersten Abend kurz angerufen und die Telefonnum-
mer der Pension durchgegeben, wegen der sündhaft teuren
Auslandsferngespräche hatten sie verabredet, sich nur im
Notfall anzurufen –

Ohne eine Verbindung nach Frankfurt bestellt zu haben,
legte sie sich schon gegen zehn ins Bett und war zufrieden,
dass die Minna-Geschichte, die sie noch am Abend vorher
so erregt hatte, schon fast aus dem Kopf geraten war und
stattdessen immer wieder der lachende Mann, der lustige,
ernste Vater auftauchte und da stand, wohin die Gedanken
rannten: ick bin all door, wie der Igel im Märchen –

Auch er ein wandelnder Widerspruch, einerseits drängte
seine suggestive Stimme: schreib das, schreib das auf, Ma-
rie, andererseits blieb der Minna-Stoff eine heikle Sache
für ihn, als strenger Gottesmann hatte er Schwierigkeiten
mit der Anerkennung seiner in Sünde gezeugten, unehe-
lichen Urgroßmutter, vielleicht wäre er sogar erleichtert,
dass diese Geschichte erst mal vertagt wird –
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Die königliche Abstammung war ihm sowieso nicht wich-
tig, er war, ohne sich das einzugestehen, an das Unglück
gefesselt, das auf diese Seite seiner Familie gefallen war,
aus seiner Sicht, so hatte er mal angedeutet, eine Folge der
Sünde, einer speziellen Erbsünde, eine Gottesstrafe für die
Kinder im dritten oder vierten Glied, die Verarmung noch
vor dem Ersten Weltkrieg, die Gemütskrankheit seiner in
die Anstalt gesperrten Mutter, über die er in den Erinne-
rungen das hartherzige Urteil gefällt hatte, sie habe wohl
keinen Trost und Halt im Glauben gefunden, und gleichzei-
tig kein Wort darüber, ob er oder andere aus der Familie je-
mals versucht hatten, sie aus der Nervenheilanstalt zu be-
freien –

Der Kadett nicht nur aus knäbischer Neigung und Uni-
formlust, der Kadett aus Flucht vor der Armut, die mit ei-
nem Blitzschlag und einer Kette von Unglücksfällen begon-
nen hatte, alle Geschichten, die ihr durch den Kopf jagten,
hingen auf vertrackte Weise zusammen, alles wurzelte in
Niederlagen und Katastrophen, aber sie wollte lieber vom
Glück, von der Liebe erzählen, von der Liebe in den Zeiten
des Krieges –

Anfangen mit der Generalstochter, die um ihren geliebten
abgestürzten Flieger trauert, und mit dem Wachoffizier,
der um seine Brüder, seine Schwester und seine Eltern
trauert und die Schöne mit leisem Humor und gereimten
Gedichten zu gewinnen versucht, anfangen mit dem ver-
schmitzten, dem lachenden Soldaten, dem Reimdichter in
Uniform, bevor er zum felsenfest Gläubigen und Gottgehor-
samen wurde, der lachende Mann mit den Rembrandtau-
genbrauen –
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Als sie müder wurde, von kreisenden, wildschweifenden
Gedanken erschöpft, begann sie etwas zu stören in dem
kleinen Bild aus dem Mauritshuis, das ihr in scharfen Kon-
turen vor Augen stand, daneben, dahinter, davor tauchte
ein anderes Gesicht auf, mit beunruhigenden, betrunkenen,
wilderen Zügen, der schwungvolle Schnurrbart und die wir-
ren Haare erinnerten sie jetzt, da sie im Bett lag, an das Ge-
sicht eines anderen Soldaten, eines Russen in Bad Doberan
im Mai Fünfundvierzig, eines betrunkenen Soldaten –

Unten im Souterrain des gemieteten Hauses, wo die Russen
aus der Familienküche eine kleine Kantine gemacht hatten,
war dieser Gregor, sie hatte sogar seinen Namen behalten,
beschäftigt, die Russen im Haus waren eigentlich ein gro-
ßes Glück, weil die streunenden Vergewaltiger einen Bogen
machten um solche Häuser, nur Gregor, nüchtern freund-
lich und im Suff ein tolpatschiges Scheusal, versuchte es
immer mal wieder, wenn wenige Leute im Haus waren, kam
er die Treppe hochgeschlichen, polterte ins Zimmer, ob-
wohl sein Hauptmann unten im Erdgeschoss jede Belästi-
gung der Frauen strengstens verboten hatte –

Der fordernd sich nähernde Gregor, halb lachend, halb lo-
ckend, und sie ohne Chance zu entkommen, bislang hat-
te sie Glück gehabt, der Hauptmann war der beste Schutz
für sie, die Mutter, die Schwestern, bis dahin war niemand
von ihnen geschändet worden, manchmal hatte auch der
einquartierte, einbeinige Herr Schulz geholfen, der gut mit
den Besatzern konnte und die Frauen mit List und Geschrei
verteidigte, auch Herr Schulz war nicht da, und plötzlich
dieser Gregor im Zimmer –

Da hatte sie ihr Baby aus dem Korb und auf den Arm ge-
nommen, das sofort zu schreien anfing, als wüsste es, was
seiner Mutter drohte, so heftig, so laut, und nicht aufhörte,
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bis der Krieger aufgab und zurückwich, so hatte das kluge
Söhnchen, zwei Monate alt, seine Mutter beschützt –

Lange hatte sie nicht mehr an diesen Gregor gedacht, der
ein anderes Mal, als der Hauptmann mit seinen Leuten ab-
gezogen war, mit der Maschinenpistole an der Hüfte und
betrunken auf sie zukam, um sie herumging, nach ihr grei-
fen wollte, und sie den Mann mit den wilden Augenbrauen,
indem sie scheinbar, hier ein Schrittchen, da ein Schritt-
chen, auf ihn zuging, immer mehr in Richtung Tür drängte,
während der Soldat mit seiner Maschinenpistole vor ihrem
Gesicht und ihrem Körper herumfuchtelte, bis sein Blick auf
die an einem Haken hängenden Hausschlüssel fiel und er
flink danach griff und sie in der Hosentasche versenkte –

Der einzige Schlüsselbund, die einzige Möglichkeit, sich
notdürftig abzuschotten, und sie, ohne eine Sekunde nach-
zudenken, fasste blitzschnell in die Hosentasche des trun-
kenen, bewaffneten Russen, musste immer tiefer greifen,
unendlich tief war die Hosentasche, ging bis ans Knie hin-
unter, voll von Uhren und anderem Kram, sie musste bis
zum Ellenbogen hinein und fand tatsächlich den Schlüs-
selbund, den richtigen Schlüsselbund, der Soldat hatte die
Hände an seiner Maschinenpistole und war viel zu ver-
dutzt, sich zu wehren, viel zu betrunken, es ging alles ganz
schnell, sie hielt die Schlüssel fest in der Faust, schob den
torkelnden, unentschlossen an seine Waffe sich klammern-
den Soldaten zur Tür und hinaus und schloss ab –

Haben Sie denn überhaupt nicht daran gedacht, dass der
schießt, hatte Herr Schulz kurz danach gefragt, nein, über-
haupt nicht, hatte sie geantwortet und dann erst die Gefahr
erfasst und ihrer Mutter lieber nichts erzählt von dieser Si-
tuation an dem Tag, an dem die einen Russen ausgezogen
und die anderen noch nicht eingerückt waren in das Sou-
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terrain und die erste Etage in der Doberaner Bismarckstra-
ße 16 –

Es war ihr lästig, ausgerechnet im schönen, majestätischen
Den Haag an die schweren Monate des Jahres 1945 denken
zu müssen, das kam vielleicht von der unfreundlichen Wir-
tin oder den Bomben auf Rotterdam oder den deutschen
Besatzern, die nicht nur Schlüsselbunde geraubt hatten, sie
wollte das nicht genauer wissen, sie wollte nicht grübeln,
wer im Jahr 1943 in dieser Pension gehaust haben könnte,
sie wollte das alles nicht mehr im Kopf haben –

Auch Gregor sollte irgendwann abgehakt und vergessen,
aber vorher einmal richtig beschrieben werden, sie hatte
immer wieder Glück gehabt, war nie vergewaltigt worden
und war trotzdem nicht stolz darauf, man schämte sich auch
der kleinen Siege über einen wie Gregor, sie musste erst
fünfzig werden, um sich so frei zu fühlen, auch über diesen
Krieg und den Nachkrieg und die drohenden Augen frem-
der Soldaten schreiben zu wollen –

Aber zuerst war der Weltkrieg an der Reihe, der ihre Eltern
geprägt und zusammengebracht hatte, war die Mutter als
junge Frau in den Blick zu nehmen, die ihren Fastverlobten,
den walzertanzenden Luftkrieger Friedrich von Schabow,
verlor, den flotten, lachenden, mutigen Piloten, abgestürzt
mit dem Flugzeug bei einer Übung auf dem Schweriner
Flugplatz drei Wochen vor Kriegsbeginn, und die zwei Jah-
re später, immer noch im Kokon stiller Trauer, auf den jün-
geren Bruder dieses Fliegers traf, den mittleren der Scha-
bow-Söhne, der nicht in die Lüfte stieg, sondern unter den
Meeresspiegel tauchte –

Hans von Schabow, der ein enttäuschendes Kriegsjahr nach
dem andern unter der Marineflagge zu dienen und wenig
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Gelegenheit hatte, passende junge Mädchen zu treffen, bis
ihm auf dem platten mecklenburgischen Land, auf dem Gut
Vietgest bei Güstrow das Geschenk des Himmels zufiel, wie
es später hieß, Hildegard mit dem langen adligen Nachna-
men, die zu lächeln begann, als sie die brüderliche Ähnlich-
keit erkannte, die verschmitzten Züge ihres ersten Gelieb-
ten im Gesicht ihres künftigen Geliebten –

Spaziergänge im Park, Wanderungen auf Feldwegen, und
so weiter, Marie hätte ihre jungen Eltern gern einmal auf
die Steilküste von Rügen verpflanzt, auf das Meer schau-
end und mit den Augen dem Kurs folgend, den Hans in sei-
nem U-Boot, von Schweden kommend, an den Kreidefelsen
vorbei, im weiten Bogen zum Hafen von Saßnitz genommen
haben könnte, in die Niederlage steuernd mit dem Befehl,
den roten Wimpel zu setzen, nein, nichts da mit Romantik,
nicht einmal auf mecklenburgischen Feldwegen, den ersten
Kuss hatte es, nachdem die Verlobung erklärt war, auf dem
Leipziger Hauptbahnhof gegeben –

Gern hätte sie eine solche Szene beschrieben, das junge
Paar wandernd in klassisch deutscher Gegend von Saßnitz
zum Königstuhl und in die Weite schauend wie die Figuren
auf Caspar David Friedrichs Bild, aus der Nähe der Natur
in die Ferne der Natur, vom Festen ins Ungewisse, aber
das war völlig unwahrscheinlich, das war ausgeschlossen,
für den Luxus des Reisens oder selbst für eine eintägige
Steilküstenwanderung waren weder Geld noch Zeit übrig
im Krieg und später mit zwei, drei, vier, sechs Kindern, Fe-
rien wurden auf den Gütern von Verwandten verbracht, wo
es mehr zu futtern gab als zu Hause, das war die Regel bis
Vierundvierzig –

Seitdem der Vorhang, der eiserne, und keine näheren Ver-
wandten mehr in der Sowjetzone, an Ferien an der Ostsee
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in der gefährlichen und mit allen Mängeln behafteten Zo-
ne dachte niemand, schon gar nicht an Wanderungen auf
Rügen, Friedrichs Kreidefelsen mussten bleiben, was sie
waren, ein beliebtes Kalendermotiv aus tiefster Vergangen-
heit oder ein gerahmter Postkartendruck, ein Fluchtpunkt
für Ostseesüchtige, wie bei Marie an der Wand neben dem
Schreibtisch –

Mecklenburg war verloren, in Bezirke aufgeteilt, eine Wie-
dervereinigung aussichtslos, berühmte Namen wie Güs-
trow und Binz sanken ins Vergessen, Rostock kannte man
im Westen vielleicht noch wegen der Fähre von Warne-
münde nach Dänemark, Leipzig wegen der Messe, Dresden
behielt etwas vom alten Ruhm der Kunst und vom neuen
Ruhm der Zerstörung, aber Mecklenburg war abgeschrie-
ben, kam in den Zeitungen, in den Nachrichten nicht mehr
vor, die Namen Schwerin, Greifswald und Stralsund wur-
den immer seltener genannt, Doberan nur noch im Kreis
der Familie –

Sie wollte endlich schlafen und dämmerte in die Phantasie
hinein, aufs Fahrrad zu steigen und von der Bismarckstra-
ße die sechs Kilometer die Dammchaussee, dann die Land-
straße, an Wiesen und Wald entlang, hinunter nach Heili-
gendamm zu sausen und von dort am Strand Richtung Küh-
lungsborn zu laufen, bis sie müde und müder wurde, es war
ihr bester Einschlaftrick, rechts die See, links die mehr oder
weniger steile Küste –

Aber an diesem Abend zog es sie von der Küste wieder weg
nach Dobbin, eigentlich müsste man mal in Dobbin schau-
en, was übrig geblieben ist von Minnas und Jasmunds Gut,
irgendwo im tiefsten Mecklenburg beim Krakower See,
wenn nur die Mauer nicht wäre, die vielen Mauern –
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Und im Müdewerden, in der letzten Phase vor dem Ein-
schlafen in der Kuhle des Haager Pensionsbetts, rief sie
all die mecklenburgischen Orte auf, die ihr in den Sinn ka-
men, die Orte neben Schabow, die in der vielhundertjähri-
gen Familiengeschichte für die Vorfahren oder nähere Ver-
wandte Heimat gewesen waren, und schlief ein mit Wörtern
wie Sanitz, Teterow, Dargun, Ribnitz, Demmin, Friedrichs-
dorf, Bützow und Bad Sülze, Kölzow und Stormstorf, Tan-
grim und Brunn und Neubrandenburg, Malchow und Mal-
chin und Marlow, Neustrelitz, Zarnewanz, Ludwigslust –

[...]
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