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Schreib das, schreib uns das, Marie, forderten die Stimmen,
weither vom Meer wehende Stimmen, leiser als die in der
Ferne larmenden Wassermassen, unregelmalliger als der
Takt der Wellen, schmeichelnder als der Wind in den Oh-
ren der Frau, die auf einer Bank der Strandpromenade von
Scheveningen sals, den tiefen Atem tibte und sich nicht wun-
derte uber das, was sie da horte -

Schreib das, schreib das auf, in dem raunenden Chor mein-
te sie auch die Stimme ihres Vaters zu erkennen, des klei-
nen Kapitans, des alten Kadetten, wie sie ihn nannte, na-
turlich musste er hier am Meer, das sein Element war, wie-
der mitreden und mitflistern, das ist was fir dich, die Ge-
schichte des Prinzen und seiner Liebschaft -

Eine Mowe wischte nah vorbei, noch eine zweite, die Frau
im dunkelgrauen Wintermantel, mit bescheidenem Hut-
chen, blieb ruhig sitzen, sehr konzentriert, den Kopf ge-
reckt wie im Konzert, sie horchte den fernen Stimmen nach,
liels den Blick weit hinaus tiber das bleistichige Meer zum
Horizont streifen und horte und lauschte in die eigene Stim-
me hinein -

In den eigenen Entschluss hinein, den Schatz dieser Ge-
schichte zu heben, auftauchen zu lassen aus den Wellen
der Vergangenheit, sie war ein bisschen stolz auf die For-
mulierung Wellen der Vergangenheit und uberlegte, ob das
ein Zitat war oder eine frische Erfindung, angeregt von der
herrlichen Salzluft auf der Strandpromenade, von den Wel-
len wurden sie angetrieben, die alten Geschichten, aus den
Wellen tauchten sie auf -



Du schreibst das jetzt, Marie, egal, was die andern wollen,
sagte sie halblaut zu sich selbst, wahrend ihr Blick an ei-
nem Schiff festhielt, einem winzigen Punkt am Horizont,
und sagte es noch einmal, da niemand in ihrer Nahe war, in
normaler Lautstarke: du schreibst das jetzt, als wollte sie
damit die Aufforderungen der fernen Stimmen vertreiben,
die Einmischungen des Kapitanvaters und der Verwandten
und Freunde waren uberfliissig und storend, solchen gut-
gemeinten Zuspruch brauchte sie nicht, suggestive Befehle
schon gar nicht, der Plan war ihr eigener seit vielen Jahren -

Endlich, kurz vor der runden Funfzig, konnte sie sich Zeit
dafur nehmen, konnte sie sich leisten zu schreiben, nach
einer spiurbaren Gehaltserhohung ihres Mannes und ei-
ner winzigen Erbschaft war die finanzielle Lage fur die
sechskopfige Familie etwas weniger angespannt, endlich
Schluss damit, kostbare Stunden mit dem Tippen von Dok-
tor- und Examensarbeiten fiir ein bisschen Zuverdienst zu
verschwenden -

Endlich war alles bereit, sie musste nur die Erwartungen
der anderen, den Chor der fernen Stimmen aus dem Kopf
verbannen, sie wollte die eigene Stimme finden und schaff-
te es endlich, immer starker und klarer diese eigene Stim-
me zu horen im fernen Wellengetose, es lag allein an ihr -

Und an dem Stoff, durch den sie sich, nun den zweiten Tag,
im Den Haager Archiv gegraben hatte, ein Stoff, der viele
Leute interessieren wird, der Skandal, die grolse Liebe, ho-
fische Intrigen, der Held ein Prinz, der spater der erste Ko-
nig der Niederlande wird, die Heldin eine tanzende Backer-
stochter, deren Kind die UrgroSmutter des Kapitanvaters
wird, und alles vor dem malerischen Hintergrund der His-
torie, in Berliner und niederlandischen Palasten, auf meck-
lenburgischen Gutern -



Die Geschichte deiner im Staub der Akten versteckten, ge-
heimnisvollen UrurgrofSmutter, die wirst du zu Papier brin-
gen, niemand anders als du, die Geschichte nimmt dir kei-
ner, sagte sie sich, Fontane hat auch erst in deinem Alter
angefangen, gleich nachste Woche den Handlungsplan, mit
den neuen Fundsticken und Fakten aus dem Archiv gibt
es keine Ausreden mehr, du musst nur den vaterlichen Im-
perativ vergessen und deinem eigenen folgen, endlich die
grolse Liebesgeschichte, die du immer schreiben wolltest,
du Liebesgeschichtenerzahlerin, lachte sie und stand auf -

Ein milder Januarnachmittag mit ertraglichem Wind, trotz-
dem konnte man nicht lange sitzen bleiben, nur wenige Spa-
zierganger mit zugeknopften Manteln lielSen sich fur einige
Minuten auf den einladend weifSen, geschwungenen Ban-
ken der Strandpromenade nieder, die etwas angeberisch
als Boulevard bezeichnet wurde, die Hollander sammelten
sich in dieser Jahreszeit und in der Stunde vor der Damme-
rung lieber in Cafés und Bierstuben -

Sie aber, die deutsche Touristin Marie von Schabow aus
Frankfurt, konnte sich die Gelegenheit dieser majestati-
schen Aussicht auf die niederlandische Nordsee nicht ent-
gehen lassen, die Gelegenheit, die ungewohnte, kraftige
Salzluft zu atmen nach dem Papier- und Aktentag im Konig-
lichen Archiv, die Gelegenheit, vor der imposanten Kisten-
kulisse einen festen Entschluss noch fester zu fassen -

Sie atmete tief aus und tief ein, voll Vorfreude auf die an-
stehende Arbeit, und spiirte gleichzeitig die Komik, gerade
jetzt, da sie ihre Fruchtbarkeit verlor und auch im Winter
unter Hitzeschiiben zu leiden hatte und der Mann sich ofter
zur Seite drehte und auf seiner Seite blieb, mit einer Liebes-
geschichte anzufangen, mit Liebesgeschichten zu antwor-



ten, vielleicht half das ja zu neuem Schwung, hoffte sie und
zog ihren Mantel zurecht und den Schal enger, schlender-
te auf der Promenade weiter bis zu den Treppen, die zum
Strand hinunterfuhrten -

Mit den fiir solche Gange schlecht geeigneten Halbschuhen
stapfte sie uiber die Unebenheiten des Sandes, atmete kraf-
tig, labte die Lungen mit kostenloser Meerluft, iibte, lang-
sam schreitend, wieder einmal das bewusste Atmen, kampf-
te sich weiter voran bis zum helleren, harteren, weitflachi-
gen Sandboden, auf dem nur wenige Spazierganger langs
des Wassers unterwegs waren, hier konnte sie das Wellen-
spiel besser beobachten als von der Promenade oben, es
herrschte nicht Flut, es herrschte nicht Ebbe, irgendeine
Phase dazwischen, sie kannte die Gezeitenfolge dieser Ta-
ge in Scheveningen nicht, sie war nur ein Gast hier -

Sie versuchte sich die Bilder einzupragen, wie die graugru-
nen Wassermassen sich hoben, hochreckten und aufschau-
kelten, Kdmme und Wasserkronen hochwehten, sich neig-
ten und kippten, wie die gar nicht so hohen Wellen sturzten
und schaumten und abflachten und sich zu neuen, aus der
Unerschopflichkeit der Meere gespeisten, dem Ufer entge-
genrollenden Wasserbanken formten und tirmten -

Wie zum ersten Mal bestaunte Marie das Wellenspiel, das
kannte sie nur aus Filmen, aus Buchern, aus Erzahlungen
des Vaters, sie war ein Kind der Ostsee und, wenn man
Hamburg nicht zahlte, nie an der Nordsee gewesen, der
Krieg und der Nachkrieg und dann das schmale Familien-
geld hatten ihr solche Reisen nicht erlaubt, sie kannte nicht
die tosende, nur die flusternde, die halblaut schmatzende,
die platschernde See vor der Haustur Heiligendamm, nicht
weit von der Doberaner Bismarckstralse -



Das Meer war das Element ihres Vaters gewesen, des klei-
nen Kapitans, der in den U-Booten des Ersten Weltkriegs in
der Nordsee, der Ostsee und vor allem im Mittelmeer her-
umgefahren und beim grofen Schiffeversenken beteiligt
gewesen war, beim Wettkampf des Zahlens von versenk-
ten Bruttoregistertonnen, von vernichteten oder schwer be-
schadigten Schiffen der Feinde, der kleine Kapitan, der die
Tonnen, aber nicht die Matrosen und Passagiere gezahlt
hatte, die nach seinem Befehl oder mit seinem Zutun in den
Wellen versunken waren -

Die wilden Meere, die Totenmeere, die Kriegsmeere blie-
ben der Tochter unheimlich und fremd, sie iiberlegte, ob
der Vater mit den Torpedos in seinen U-Booten durch
den von England gesperrten Armelkanal, also vielleicht an
Scheveningen vorbei, in den Atlantik vorgestofSen war, ei-
ne nutzlose Uberlegung, sehr unwahrscheinlich, nur eine
Phantasie, ausgelost durch die Schiffe in der Ferne, den
Katzensprung nach England hintber -

Sie nahm sich vor, das zu Hause nachzulesen, der alte Kapi-
tan hatte vor kurzem seine Lebenserinnungen aufgeschrie-
ben fur seine Kinder und Enkel, sie hatte die sofort und be-
gierig durchstobert und auch da gleich einen heimlichen
Plan gefasst: welch eine Liebesgeschichte mit gereimten,
im U-Boot geschriebenen Liebesgedichten fiir die schone
Generalstochter mitten im furchterlichsten Krieg, auch die-
se Geschichte von Mutter und Vater wollte geschrieben
werden, auch die verlangte nach ihr -

In diesem Moment, nahe den machtigen Wellen stehend,
kraftigen Wind auf der Gesichtshaut, langsam atmend,
packte sie ein kurzes Heimweh nach ihren mecklenburgi-
schen Orten, nach dem Elternhaus in Bad Doberan, nach
der Fahrradstrecke von der Haustiir, von der Bismarckstra-
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e hinunter zum Strand von Heiligendamm, wieder kamen
sie hoch, die Erinnerungen an die Kindheits-Ostsee, Fami-
lienausfluge, Strandfotos, an den Nachmittag, als sie uber-
legt hatte, ob sie dem Lacheln des Reinhard von Mollnitz
nachgeben sollte mit der Aussicht auf eine Verlobung, die
Lebensentscheidung von Heiligendamm, das sie seit funf-
undzwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte, ihr Stick
Ostsee unerreichbar in der unerreichbaren Ostzone -

Aber sie mochte sich nicht im Heimweh verlieren, nicht als
Vertriebene jammern, nicht undankbar sein, dafur konnte
sie heutzutage jedes Ziel im Westen erreichen, das war nur
noch eine Geldfrage, einfach von Frankfurt nach Den Haag
fahren, in wenigen Stunden den Rhein entlang und tber
Koln und Amsterdam oder Rotterdam an die Nordsee, an
der Grenze genlugte der Personalausweis, und schon war
man im Ausland -

Bei den freundlichen Hollandern in einer kleinen Pension
am Bahnhof in Den Haag, eine StrafSenbahnfahrt bis ins no-
ble Scheveningen, und sie durfte sogar, nach artiger Voran-
meldung und formlich bestatigter Erlaubnis, das Konigliche
Archiv betreten, um nach alten Verwandten zu forschen,
den Vorfahren des Vaters, des Korvettenkapitans a. D. mit
den koniglich niederlandischen Blutstropfen -

Es dammerte, sie wandte sich ab vom Schauspiel der Wel-
len, nahm die langgestreckte Seepromenade oder den Bou-
levard, auf den sie nun zuging, genauer in den Blick, nur
das Kurhaus fiel mit prachtiger, verblasster Schonheit auf,
ansehnliche Hauser waren in der Minderzahl, zu viele Neu-
bauten, Reklametafeln und Leuchtschriften storten das alte
Gefuge, scheulSlich moderne Hotelkisten, eines koniglichen
Badeorts unwirdig -
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Sie stakte uber lockeren Sand, verwundert, dass ihr ein so
deutliches Wort wie scheulfSlich an diesem keineswegs hass-
lichen, aber irgendwie entstellten Ort in den Sinn gekom-
men war, vielleicht war das zu hart, sie wollte sich nicht
mit Urteilen aufspielen, sie war nur Gast hier, sie wusste ja
nicht einmal, ob Scheveningen noch ein koniglicher Bade-
ort war, ob Konigin Juliana sich hier noch ins Wasser begab
mit ihrer Familie -

Diese Kiiste fand sie vollgestopft, vollgebaut, zugebaut,
kommerziell, als ware die alte mondane Welt schon ganz
vom Massentourismus zur Seite gedrangt worden, aber sie
musste aufpassen mit vorlauter Kritik, in deutschen Seeba-
dern sah es bestimmt nicht schoner aus, sie sollte dankbar
sein, sagte sie sich, die Fufle auf diesen Sand, auf diese
Promenade setzen zu konnen, sie durfte nicht alles verglei-
chen, mit Heiligendamm von friher schon gar nicht, und
nicht diese endsechziger Jahre mit den dreilSiger Jahren ei-
ner anderen Welt -

Auch in geheimen Gedanken wollte sie nicht undankbar
sein gegenluber den Hollandern, die sie mochte wegen der
niedlichen Sprache und der Kaffeestuben und Radfahrer,
die gemachlichen, die friedfertigen Hollander, denen sie
sich verwandt fuhlte Uiber Willem den Ersten, den sie als
ihren UrururgrofSvater bezeichnen konnte -

Mit Fug und Recht, wie ihr der heutige Tag im Archiv wieder
bewiesen hatte, dreimal Ur, das war eine direkte und ziem-
lich nahe Verwandtschaft, aber mit dieser Herkunft wollte
sie gar nicht prahlen, die fand sie eher amisant, ein konigli-
cher Seitensprung in Berlin, aulSerdem war jede Adelsfami-
lie mit irgendeinem Konig verwandt und mit Karl dem Gro-
Ben sowieso, von dem meinte jeder abzustammen, der ei-
nen langeren Stammbaum vorzeigen konnte, auch sie hat-
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te solch eine liickenlose maschinengetippte Linie von ihrer
Mutter aufwarts bis zum grofsen Karl in einer Schublade
liegen -

Zuruck auf dem Boulevard oder der Promenade, entdeckte
sie einen Gedenkstein fur Willem, und was da stand, konn-
te sie ohne Worterbuch iibersetzen, Willem hatte, noch als
Prinz von Oranien und Statthalter, nach seinem Exil in Eng-
land an diesem Strand, im Fischerdorf Scheveningen, sei-
nen Fuls wieder auf niederlandischen Boden gesetzt am 30.
November 1813, bevor er 1815 Konig wurde -

Auf diesem Sand war Willem einst an Land gegangen, be-
jubelt, in Stiefeln wahrscheinlich, auf diesem Sand war sie
nun gegangen, still, in Halbschuhen, die Enkelin mit drei
Ur-Silben, die den leichten Arger unterdriickte, dass auf
dem Gedenkstein vom langen Exil in PreufSen nicht die Re-
de war, nur vom sehr kurzen in England, und mit dem Vor-
satz, nicht kleinlich, nicht besserwisserisch sein zu wollen,
schlenderte sie weiter -

Zwei Mowen schwebten uber ihr, und sofort blitzte der Ge-
danke auf, die kacken, die werden mir doch jetzt nicht auf
den Hut kacken, die Willems-Mowen, doch sie kippten hoh-
nisch keckernd davon, Marie musterte die wenigen Passan-
ten und verneigte sich innerlich mit andachtigem Respekt
vor dem Meer oder vor dem Konig, sie wusste es nicht, die
Verneigung ein unabsichtlicher Ausdruck ihres Gliicks, der
Freiheit, endlich das anzufangen, was sie wollte -

Dabei wurde ihr Blick auf ein junges Paar gelenkt, das
sich auffallig heftig kiisste, heftiger als man das in der Of-
fentlichkeit tat, der junge Mann trug fast so langes Haar
wie seine Freundin, beide in schlampigen langen Manteln,
Gammler sagte man in Frankfurt, und die Beobachterin ver-
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langsamte, ohne es zu wollen, ihre Schritte und nahm im
schiichternen Seitenblick die ziingelnden Kiisse des Paares
wahr, das Spiel der Zungenspitzen -

Marie meinte im Vorubergehen die Hand des jungen Lang-
haarigen auf einer Brust der Freundin und deren Unterarm
an seinem Schritt gesehen zu haben unter den halbgeoffne-
ten Manteln, die beiden lachten laut, als sie ihr Spiel kurz
unterbrachen, sie fand das abstofSend und zugleich erre-
gend, weil die beiden so frech, so frohlich wirkten in ihrer
Schamlosigkeit -

Sie sah weg, ging wieder schneller, wollte in ihre Pensi-
on zuriick, die Dammerung hatte sich verstarkt zu dunkle-
rem Grau, und ehe sie in die StralSe zur Haltestelle einbog,
drehte sie sich noch einmal um, sie beneidete das Paar, das
immer noch eng beieinanderstand, das Sekundenbild der
spielenden Zungenspitzen vor dem Hintergrund der Nord-
seewellen wirde so bald nicht verloschen, das splurte sie,
als sie mit der Strallenbahn ins Zentrum von Den Haag zu-
ruckfuhr -

Am Bahnhofskiosk naherte sie sich den tibereinander fest-
geklemmten deutschen Zeitungen, Prasident Nixon verei-
digt, meldete das vertraute Frankfurter Blatt, andere Uber-
schriften berichteten von anhaltenden Unruhen nach der
Selbstverbrennung eines Studenten auf dem Wenzelsplatz
in Prag vor einigen Tagen, und obwohl die Tat des tsche-
chischen Studenten sie heftig bewegt hatte, kaufte sie kei-
ne der Zeitungen, die waren zu teuer, da gab sie die wert-
vollen Gulden lieber fiir ein zweites der kostlichen Fisch-
brotchen aus, fir das Abendessen, und suchte, weil sie kein
Geld mehr ausgeben mochte, bald die Pension auf -
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An einem Tischchen in ihrem schmalen Zimmer mit schmu-
cken alten Mobeln a8 sie die Brotchen, wusch grindlich die
Hande, bis kein Finger mehr nach Fisch roch, und blatter-
te die Aufzeichnungen durch, die sie den Tag uber im Ko-
niglichen Hausarchiv gemacht hatte, sie argerte sich schon
nicht mehr, dass sie alles in schneller Handschrift hatte no-
tieren mussen und dass man ihr nicht erlauben wollte, Fo-
tokopien fertigen zu lassen, obwohl es im Archiv diese wun-
derbaren neuen Apparate gab, auf die man ein Blatt eines
Originals legen und in zehn Sekunden eine perfekte Kopie
in der Hand halten konnte -

Diese Apparate hatte es vor sechs Jahren in Neuwied noch
nicht gegeben, als ihr Vater und sie zum ersten Mal Ein-
blick in das Material erhalten hatten, damals musste man
umstandliche fotografische Ablichtungen erbitten und teu-
er bezahlen, die Kopie des Taufbuchs von 1812 der Wilhel-
mine, spater Minna genannt, mit den Namen des Vaters
von Dietz, des getarnten Oranierprinzen, und der Mutter
Marie Hoffmann, zum Zweiten die Kopie eines Briefs der
verlassenen Frau Hoffmann an den Alimente zahlenden Ko-
nig Willem, drittens ein Auszug aus dem Testament des Ko-
nigs, in dem er Minna, geboren von Marie Hoffmann, fast
so reich bedacht hatte wie seine legitime Tochter, die Prin-
zessin Marianne -

Wie einfach konnte die Arbeit sein, wenn die koniglichen Ar-
chivleute ihr den Zugang zur Xeroxmaschine gestattet hat-
ten, aber sie wollten es ihr nicht einfach machen, das spirte
sie durch alle Hoflichkeit, mit der man ihr begegnete, und
sie hatte beschlossen, sich dartiber nicht mehr zu argern,
viel wichtiger war, dass sie nach dreifSsig Wartejahren end-
lich zum richtigen Schreiben kam und die Zeit als Tippse
von Doktorarbeiten aufhorte und mit der Schreibmaschine
ein neues Leben beginnen konnte -
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Sie blatterte die handschriftlichen Seiten durch, sie war zu-
frieden, da war Stoff, da war Drama, da waren historisches
Flair und zeitlose Liebeskraft, schon damals nach der Ent-
deckung von Neuwied hatte sie anfangen wollen, aber jetzt
erst konnte sie loslegen, dank Reinhards Gehaltserhohung
und der Erbschaft von zweitausend Mark -

Und sah gleich drei neue Bucher vor sich mit dem Na-
men Marie von Schabow, von den ersten kleinen Veroffent-
lichungen an hatte sie ihren Madchennamen beibehalten
bis hin zur vielbeachteten Biographie ihrer einstigen Leh-
rerin Thadden, als Autorin hatte Marie immer eine Scha-
bow, eine Schabow-Tochter bleiben wollen, wahrend Rein-
hards Name, auch von gutem alten Adelsklang, fur die Ehe-
frau und vierfache Mutter reserviert blieb, nun sollte Ma-
rie von Schabow endlich sichtbarer werden als Marie von
Mollnitz -

Nach und nach spiirte sie Anflige von Freiheit und Locke-
rung ihrer Krafte, selbst in dem pluschigen, schmalen Pen-
sionszimmer konnte sie die Phantasie anwerfen und Stich-
worte fur einen ersten Entwurf notieren: Staatsoper Unter
den Linden, abends, Bihneneingang, der Prinz von Orani-
en, Statthalter der Niederlande im Exil in Berlin, wartet auf
seine Geliebte, die Tanzerin Marie Hoffmann -

Sie skizzierte so fort, wagte auch das Stichwort ziingelnde
Kiusse, es ging ihr leicht von der Hand, bei der Biographie
war sie noch ganz hinter ihre Vorbildfigur Thadden zurick-
getreten, nun beim Roman durfte sie sich endlich entfal-
ten, sie schrieb, bis sie miide wurde, sich schlafen legte, die
Nachttischlampe ausknipste und sich die Szene mit Marie
und Willem weiter ausmalte, nicht mehr aufhoren mochte
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und ihre Phantasie weit hinausfliegen lief8 iiber das, was sie
in einer Liebesgeschichte hatte schreiben durfen -

Schweilsnass wachte sie auf, sich aus dem Turm eines U-
Boots windend, in dem sie eingezwangt gewesen war, in sti-
ckiger Enge, in Atempanik, in oliger Luft, zwischen lauter
Matrosen, von denen keiner bemerkt hatte, dass in ihrer
Uniform eine Frau verborgen war, auch ihr Vater nicht, dem
sie hatte helfen wollen in seiner Not, dem Kapitan, der von
einer Stunde zur andern nicht mehr der Admiralitat, son-
dern dem Matrosenrat zu gehorchen hatte mit dem Befehl,
den roten Wimpel zu setzen und nach Kiel zu fahren im No-
vember 1918, Waffenstillstand, Revolution, die rote Fahne,
wie klein auch immer, ging gegen Eid und Ehre eines deut-
schen Offiziers, ein Kampf um Leben und Tod im U-Boot,
die Mannschaft gegen den Kapitan, da half kein Torpedo -

Schon lange hatte sie nicht mehr von ihrem Vater getraumt,
dessen Geschichten sie mit sich herumtrug, offenbar hatten
die Wellen der Nordsee den Traum angeregt, die Aussicht
von der Bank in Scheveningen auf das Meer bis tiefin die U-
Boote des Ersten Weltkriegs hinein, wo sie es keine funf Mi-
nuten ausgehalten hatte, in der Enge einer solchen Zigar-
re aus Stahl, in der man entweder ersticken oder ersaufen
musste, allein dafiir hatte der Vater Bewunderung verdient,
dass er das ausgehalten hatte fast drei Jahre, zuerst als Wa-
choffizier, dann als Kommandant, Oberleutnant zur See in
mehreren solcher schwimmenden, larmenden, stahlernen
Gefangnisse, zusammengenieteten Gefangnisschlauche -

Das wollte sie sich einmal in allen Einzelheiten von ihm be-
schreiben lassen, das fiirchterliche und gefahrvolle Leben
in solchen tauchfahigen, bewohnbaren Kanonen, die Halfte
der U-Bootmanner war untergegangen im Laufe des Krie-
ges, aber sie mochte jetzt am frihen Morgen in einem hol-
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landischen Pensionsbett nicht an den kleinen Kapitan und
seine zweifelhaften Leistungen denken, wollte ihn abschiit-
teln, den allgegenwartigen Alten, er war schon wieder pra-
sent wie gestern in Scheveningen, er mischte sich standig
ein in ihre Gedanken, Plane, Traume -

Sogar in das Wohlbehagen des Frihstiicks, das hier Ontbi-
jt hiels, mit duftendem Kaffee, der hier Koffie hief3, und fri-
schen Brotchen, die hier Kadetjes hielSen, das fand sie lus-
tig, das musste sie dem Vater erzahlen, dem alten Kadet-
ten, der mit zehn Jahren stolz die Uniform der Kindersolda-
ten angezogen und das Gehorchen gelernt hatte, achtzehn
Jahre mit ungebrochenem Stolz des Kaisers Rock getragen,
und am Ende als U-Boot-Kommandant fast vor einem Fet-
zen Stoff kapituliert, herrlich schmeckten sie, die Kadetjes,
so viel Humor hatte der Alte, dass er mitlachen wirde iber
die Brotchen, der Kadett mit seinen beinah achtzig Jahren,
er lachte viel, der strenge Familienkapitan -

Er wird achtzig, dachte sie, ich muss mir das endlich klar-
machen, er wird mir, er wird uns bald entschwinden, ich
kenne sein Weltbild, sein etwas einfach gestricktes Welt-
bild, sein geschlossenes Raster von Gut und Bose, Kaiser
und Chaos, Jesus und Teufel, seine Warnungen vor dem
Zeitgeist und der damonischen Macht der Sexualitat, was
gart da in ihm, ich hore standig seine Stimme, seine Gewis-
sensstimme, aber was ist mit seinen dusteren, seinen vom
Krieg geschlagenen Seelenwunden, was ist mit dem grofsen
Tabu, mit seiner in die Anstalt gesperrten Mutter, meiner
versteckten, verschwiegenen GroSmutter -

So viele Ratsel bot der Vater noch, so viele weilSe Flecken in
seinen sorgfaltig formulierten Erinnerungen, und bei die-
sem hollandischen Friihstiick war die Idee nicht mehr ab-
zuwimmeln, sich schreibend auf den Vater, die Eltern und
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ihre Liebesgeschichte einzulassen, auf die Liebe des Kapi-
tans und seine Lahmung, nachdem der Kaiser abgedankt
hatte, auf seine Bekehrung, nachdem er von der Lahmung
geheilt war, auf seine Erweckung als Prediger und Kurgast-
missionar, nachdem die eiserne Zeit der Befehle vorbei war
und Vater und Mutter in den Himmel schauten und ihr Le-
ben Gott zur Verfugung stellten und ihm alles uberliefSen,
wie sie sagten -

Es war ihr dritter, ihr letzter Arbeitstag, auf dem Weg von
der Pension zum Archiv festigte sich der Plan, moglichst
bald nach dem Minna-Projekt aus den Lebenserinnerungen
des Vaters dessen Lebensroman oder Liebesroman zu for-
men, punktlich um acht Uhr dreilSig schritt sie durch den
winterlich streng gescheitelten Garten des Schlosses Nord-
einde und fiihlte sich wie von koniglicher Huld empfangen -

Vor dem Eingang des Huisarchief zogerte sie einen Mo-
ment, als miisse sie den eigenen Arbeitsauftrag uberden-
ken, klingelte dann doch, wurde eingelassen, freundlich be-
grulst und in den Lesesaal geleitet, wo der sie betreuende
Archivar Uebbels das vorbestellte Material schon auf den
Tisch gestapelt hatte -

Es ging um das Gut Dobbin in Mecklenburg, das die mit
dem edlen Namen Grafin Wilhelmine von Dietz und mit rei-
chem Erbe ausgestattete uneheliche Tochter des Konigs
und der Tanzerin erhalten hatte, ein Vermogen, das nach ih-
rer Hochzeit mit einem Carl von Jasmund wie damals tiblich
in einen grofBen landwirtschaftlichen Gutsbetrieb investiert
wurde -

Da lagen nun Kaufvertrage, Burgschaftsverpflichtungen,

Pachtvertrage, Inventarlisten, Berichte uber neugebaute
Stalle, Scheunen, Umbauten im Gutshaus, Belege uber Ta-
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ler und Gulden, Hypotheken, Restschulden und angewiese-
ne Kapitalien, immer wieder erstaunliche Summen, die aus
Den Haag uber Berliner Bankhauser nach Dobbin geflossen
waren, es war nicht einfach, diese Vorgange zusammenfas-
send festzuhalten, obwohl das meiste auf Deutsch, nur we-
niges niederlandisch abgefasst war -

Jetzt grollte sie doch wieder uber das Kopierverbot, in ei-
nem Nebenzimmer hatte sie diesen Xeroxapparat stehen
sehen, den man ihr nicht gonnte, und so schrieb sie und
schrieb, kritzelte die verschiedenen Summen mit mehreren
Nullen in ihren Notizblock, es war zu viel, sie musste sich
sehr konzentrieren, notierte immer flichtiger, was sie las
und was sie verstand oder spater mit mehr Ruhe zu verste-
hen hoffte, es war schwer, als juristisch Ungebildete und in
Geschaften Unerfahrene die vielen ordentlich gebiindelten
Papiere halbwegs zu durchschauen -

Selbst sie mit einiger Kenntnis der betreffenden Stamm-
baume fand es nicht leicht, den familidren Uberblick zu be-
halten, da Minnas Ehemann ebenso wie ihr Schwiegerva-
ter und wie ihr Sohn den Namen Carl trugen, drei Carl von
Jasmunds in direkter Folge, die alle mit diesem Gut zu tun
hatten, was nach Lage der Akten nur den einen eindeuti-
gen Schluss zuliel3, wie reich die Voreltern des Vaters einst
gewesen waren dank des hollandischen Konigs, Millionare
wahrscheinlich, wenn man das heute in Mark umrechnete
und diesen ordinaren Begriff benutzen wollte -

Hitzewellen ergriffen ihren Korper, mide wurde sie der
vielen Zahlen und Geschaftsbegriffe, immer aufgeregter
machte sie die Ahnung vom verflossenen Wohlstand der Fa-
milie, in zwei Generationen, von Minnas Mann und Minnas
Sohn alles verwirtschaftet, sodass Minnas Enkelin und Ma-
ries GroSmutter Elisabeth von Jasmund keine nennenswer-
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te Mitgift mehr in die Ehe mit Paul von Schabow brachte
und in die Armut sturzte, Marie mochte der von den Vor-
fahren verspielten Moglichkeit, einer vermogenden Familie
zu entstammen, nicht nachweinen, sie dachte nicht an sich,
aber sie sah ihre Grofseltern plotzlich in neuem Licht -

Sah den Grofsvater Paul auf dem Pferd vor seinem Gut, sah
den Blitzschlag, der das Pferd scheuen liels, sah das Pferd
seinen Herrn zu Boden werfen, sah den Verletzten mit ge-
brochenen Wirbeln im Rollstuhl sitzen und mit der Arbeit
nicht fertig werden, den tiichtigen Gutsherrn sein verschul-
detes Gut verkaufen, das nicht mehr zu halten war, weil er
vielen seiner Geschwister regelmaliig hohe Summen auszu-
zahlen hatte und weil die Lage fiir die deutsche Landwirt-
schaft um die Jahrhundertwende immer schwieriger wur-
de, sah ihn alle Schuldner bis zum letzten Budner auszah-
len und am Ende nichts fur sich und die Familie behalten,
sah ihn stohnen und sterben im Rollstuhl mit achtundvier-
zig Jahren -

Sah ihren Vater als Knaben, klein geraten und eifersiichtig
auf die Kadettenuniform des alteren Bruders, mit zehn Jah-
ren ebenfalls die Uniform anziehen und damit seinen Eltern
nicht mehr als Esser zur Last fallend, mit elf vaterlos, und
die Mutter weit weg in Warnemiinde immer ratloser, wie
sie funf Kinder durchbringen sollte -

Sie sah diese Frau, die sie nur von zwei Fotos kannte, ih-
re GrofSmutter Elisabeth Schabow geborene Jasmund, die
nicht wusste, dass sie Enkelin einer Konigstochter war, ei-
ne umsichtige, fleilige Gutsfrau, nach dem Tod ihres Man-
nes verzweifelt und in die Armut gestofSen, angewiesen auf
die milden Gaben der Verwandtschaft, die nicht aufhoren
konnte zu weinen und zu klagen, hiel8 es, bis die Arzte sie,
zur Beruhigung ihrer Seele, in der Anstalt Gehlsheim bei
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Rostock behielten zwanzig Jahre lang bis zu ihrem Tod und
von Besuchen ihrer Kinder und Verwandten ausdriicklich
abrieten -

Sah den Vaterknaben in Uniform, als die Familie sich auf-
loste und seine beiden Schwestern zu Verwandten gege-
ben wurden, sah den schmalen Hans und seine beiden Ka-
detten-Brider beim Vormund Onkel Friedrich und bei Tan-
te Irmgard unterkriechen, herzensgute Leute, zu denen die
Waisen bald Vater und Mam sagen durften auf Gut Vietgest
bei Gustrow, wo der Onkelvater die mecklenburgischen G-
ter des Fursten Lippe verwaltete -

Das unnotige Leiden ihrer GrofSmutter in der Psychiatrie
beschaftigte Marie immer wieder, Jahre spater hatte ein
Arzt zu einer Tante gesagt, Frau von Schabow sei eine ganz
normale, lebenstiichtige Frau gewesen, die sich nach ihrer
Trauerzeit auch wieder gut erholt hatte, wenn sie nur gut
behandelt worden ware, es sei eine Schande, was die Kolle-
gen mit ihr gemacht hatten, ihre Krankheit sei am Ende nur
die gewesen, dass sie als Herzogin angeredet werden woll-
te, die Frau, die vielleicht doch von dem wahren Gerucht
verwirrt worden war, Enkelin einer Konigstochter und Gra-
fin zu sein -

Von solch schweren, lastigen Bildern versuchte Marie sich
abzulenken mit dem sinnlosen Abschreiben der Schusslis-
ten aus dem Jahr 1901/02, als der Reichtum schon verloren,
als Dobbin wieder in niederlandischen Handen war, Spiel-
platz des mecklenburgischen Gemahls der Konigin Wilhel-
mina, des Taugenichts Henrik -

Neben dem tublichen Hirschwild, Rehwild und Schwarz-

wild waren da aufgefuhrt 108 Hasen, 707 Kaninchen, 126
Fasane, 1 Wildgans, 97 Enten, 31 Sperber, 47 Wiesel, auch

22



die geschossenen Sommermarder, Fichse, Bussarde, Els-
tern, Fischreiher und Katzen waren nicht vergessen, und es
packte sie die traurige Poesie unsinniger Statistiken langst
versunkener Jahre, was treibe ich da, fragte sie sich, ich
will doch nicht, nachdem wir die Hungerjahre glicklich
uberstanden haben, mit diesen Fasanen und Enten der ver-
gangenen GrolSe, den Reichtimern irgendwelcher Ureltern
nachweinen -

Sie erschrak uiber das, was sie da tat, sinnlose Faktensam-
melei, sinnloser als Reinhards Briefmarkensammelei, sie
durfte sich nicht in Jagdromantik verlieren, in Historienge-
malden und Schlosskulissen, die Geschichte der Wilhelmi-
ne konnte warten, sie lag so tief in der Vergangenheit, in
der Zeit der Monarchien, im frihen 19. Jahrhundert, da lag
sie gut, es war viel wichtiger, dachte Marie kithn und klar,
jetzt keine Zeit zu verlieren und sich den Lebenden, der na-
heren Gegenwart, dem Vater zu stellen, der vor allem der
Armut wegen Kadett und spater U-Boot-Kapitan und zu ei-
nem Propheten des Gehorsams geworden war -

Sie stand auf, holte den Mantel, sagte dem Pfortner, sie
brauche eine Pause, und setzte sich auf die nachstbeste
Bank im kéniglichen Park, um die neuen Uberlegungen zu
ordnen, die Stimmen zu sortieren, es war ihr ganz egal, was
der Chor der Stimmen in Scheveningen ihr zugerufen, was
die eigene Stimme gestern befohlen hatte, entscheidend
war die Klarheit der inneren Stimme jetzt, in diesen Minu-
ten: du darfst dich nicht unter Wert verkaufen mit einem
gefalligen Historienroman, sei nicht so falsch bescheiden,
du bist keine Anfangerin -

Sie fing nicht bei null an, das musste sie sich selbst immer

wieder klarmachen, sie hatte ein beachtetes Buch verof-
fentlicht vor zwei Jahren, von der Presse gelobt, wer hatte
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schon eine positive Kritik der FAZ vorzuweisen, Marie von
Schabow war aufgefallen mit ihrer Biographie der Padago-
gin Elisabeth von Thadden, der konservativen Frauenrecht-
lerin, die bei Heidelberg ein Internat aufgebaut und geleitet
hatte, bis sie von den Nazis verjagt und in einer Teerunde
von Freunden und Regimegegnern, noch vor dem 20. Juli,
zu deutlich geworden und von einem Spitzel verraten und
nach Freislers Urteil hingerichtet worden war im Septem-
ber Vierundvierzig -

Thr Vorbild und 1936/37 ihre Lehrerin, eine offenherzige,
lebenskluge, strenge, adelsbewusste Frau, die schon im
Ersten Weltkrieg erkannt hatte, dass zuerst die Konserva-
tiven sich wandeln mussten, die Christen sollten sich den
grofSen sozialen Fragen stellen, vor allem sollten die Frau-
en in den Vordergrund treten, beharrlich ermuntert und ge-
fordert werden, Erziehung zur Verantwortung bis hin zum
Widerspruch sei das Beste, was man der Jugend geben kon-
ne, alles wieder aktuell in diesen tumultwilden endsechzi-
ger Zeiten -

Die eigensinnige, tiuchtige Elisabeth von Thadden war in
gewisser Weise dem Vater ahnlich, beide als energische
Protestanten gegen die Nazis, die Frau deutlich mutiger
und weitblickender und emanzipiert, wie man heute sag-
te, trotzdem gab es viele Beruhrungspunkte, das ging Ma-
rie erst jetzt auf, als sie auf der koniglichen Parkbank saf,
und im Sturm ihrer planerischen Gedanken schien es ihr
endlich sonnenklar, dass dies der logische Weg von dem ei-
nen zum nachsten Buch sein miisse, von der Thadden zu
Vater Schabow, jetzt ware es an der Zeit, die jahrhundert-
typische Lebensgeschichte des Vaters zu erzahlen, genau-
er als er sie selbst erzahlt hatte, und dabei herauszufinden,
ob er mit seinen gelegentlich mutigen Auftritten als Mann
der Bekennenden Kirche im weiteren Sinn zum Widerstand
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gehorte, was ihr angesichts der Thadden und der Stauffen-
berg-Manner viel zu viel Ehre schien -

Wie hatte er die Diktatur durchgestanden als trotzi-
ger Christenmensch und Hitler-Gegner und sentimenta-
ler, deutschnationaler Hindenburg-Anhanger, diese Fragen
wollten gestellt, diese Geschichten erzahlt werden, mit wel-
chen Kompromissen, Anpassungen, mit welchem Schwei-
gen war das durchzuhalten, gerade heute fur die rebelli-
sche Jugend, die sich so viel auf ihren sogenannten Wider-
stand einbildete, fur die Krawallstudenten, die fur Marie et-
was Bedrohliches, SA-malSiges und mit den roten Fahnen
zugleich etwas bedrohlich Russisches hatten und vielleicht
noch erzogen werden konnten mit guten Beispielen, fir die
heutige Leserschaft waren die Erlebnisse des Vaters wich-
tiger als die Affare eines Prinzen mit einer Tanzerin und die
Folgen fur die Familie von Schabow -

Es war zu kiihl, um auf Parkbanken zu sitzen, aber Marie
war so von ihrem neuen Entschluss, von ihrer Wendung be-
rauscht, dass sie die Kalte nicht sptirte, bis sie endlich auf-
stand und eine halbe Stunde durch den Palastgarten spa-
zierte, dafiuir, dachte sie, bevor sie wieder an ihren Arbeits-
platz ging, dafiir hat sich die Reise ins Koninklijk Huisar-
chief gelohnt, dass ein Traum, ein Schrecken im U-Boot mir
den Weg zeigt, dass ich hier in Holland das richtige, das
passende, mein notwendiges Thema finde, auch die Hollan-
der wollen doch wissen, ob oder wie wir Nazis waren, aber
nicht, mit welchen Berliner Frauen sich ein langst verges-
sener Konig herumgetrieben hat -

Auch ich, ich mochte das wissen, die kiinftigen Leser sol-
len mir erst mal egal sein, und ich mochte wissen, warum
mir der Vater standig in die Parade, ins Gewissen fahrt, mit
seiner Meinung, mit seiner Stimme sich Gehor verschaf-
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fen, mir die Strenge seines Bekennens diktieren will, dach-
te Marie, ich muss sofort anfangen, ihn zu befragen, die
weilsen Flecken auf seiner schaublauen Marineuniform er-
kunden, die Ratsel des schiffeversenkenden Christenmen-
schen, das Drama mit der Mutter -

Kurz vor der SchlielSzeit um 14 Uhr liel§ der Direktor Pae-
linck sie rufen, erkundigte sich nach dem Fortgang ihrer
Forschung, wollte mehr wissen uber die weitere Familie,
die Nachkommen des Konigs und seiner unstandesgema-
Ben Berlinerin, die Nachkommen der Jasmunds und Scha-
bows, ehe seine Stimme angestrengt hoflich wurde: Sie er-
innern sich, dass Sie sich schriftlich verpflichtet haben, oh-
ne unsere Zustimmung nichts zu publizieren von dem Ma-
terial oder uiber das Material, das Sie bei uns eingesehen
haben -

Sie uberlegte, ob sie ihren Schreibplan, den heimlichen,
nun erst einmal zuriuckgestellten, verraten solle, sie hatte
es im Zweifelsfall stets mit Offenheit versucht, und so gab
sie zur Antwort, sie wisse das, sie werde sich daran halten,
selbstverstandlich, antwortete sie, aber mit einem Roman
werde es ja wohl keine Schwierigkeiten geben -

Ein Satz, der den Direktor zu alarmieren schien, Roma-
ne erst recht, sagte er, Romane werden ja gelesen, was
man von unsern historischen Zeitschriften nicht behaup-
ten kann, da konnen wir ja gleich zur Klatschpresse gehen,
lachte er und fiigte mit ernstem Blick an: Romane uber un-
sere Majestaten oder gar Liebesgeschichten, das sehen wir
nicht so gern, das werden Sie verstehen, Frau von Scha-
bow -

Sie verabschiedete sich, steckte ihre Papiere und Notizblo-
cke in die Handtasche, bedankte sich bei Herrn Uebbels
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und den anderen Angestellten fiir die Hilfe, ging hinaus,
gierig nach frischer Luft, und je mehr sie sich vom Eingang
des Huisarchief entfernte, desto lauter schepperten ihr die
Worte, die mit liebenswiirdigem niederlandischen Akzent
gesprochenen Worte durch den Kopf, Romane iber unsere
Majestaten sehen wir nicht so gern, das werden Sie verste-
hen -

Am Ende des Palastgartens liefs sie sich auf eine Bank fallen
und wollte lachen, laut lachen, aber sie spiirte Schmerzen
in den Lenden, atmete kraftig, atmete tief und versuchte
zweil Minuten zu entspannen, nein, es sind nicht die Launen
der Wechseljahre, dass ich heute mein Thema gewechselt
habe, sagte sie sich und kicherte in sich hinein, es trifft sich
wunderbar, jetzt hab ich ein Alibi, den Wilhelminen-Roman
zu vertagen, und konnte behaupten, das Archiv habe mir
ein Roman-Verbot erteilt, Zensur des Hofes -

Jetzt kann ich mich auf das stiirzen, was mir genauso wich-
tig ist, die Liebesgeschichte der Eltern und was daraus wur-
de, die Liebesgeschichtenerzahlerin kooperiert mit der Wi-
derstandserzahlerin, ach, es ist herrlich, in aller Freiheit
planen und arbeiten zu konnen, wie bin ich dem Vater dank-
bar, wie bin ich Herrn Paelinck dankbar, und ihr Hollander
alle, die ihr Angst habt vor den Liebesgeschichten eurer
Konige, ich liebe euch -

Fir diesen, den dritten Nachmittag hatte sie sich das Mu-
seum Mauritshuis vorgenommen, nachdem sie am ersten
hollandischen Nachmittag in Delft gewesen war, im Prin-
senhof und der Nieuwe Kerk mit dem Marmorgrabmal von
Willem I., und am zweiten Tag in Scheveningen am Strand,
jetzt standen die Rembrandts und Vermeers auf dem Pro-
gramm, sie wollte, sie durfte sich nicht aus dem Takt brin-
gen lassen, die Tage, die kostbaren Stunden in Holland
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mussten genutzt werden, morgen Amsterdam und von dort
die Ruckfahrt -

Sie zog den Stadtplan hervor, wahlte den Weg, das Museum
war zu Fuls zu erreichen, und ging los, wahrend die Schmer-
zen in den Lenden nachlief8en, sie suchte sich abzulenken
von all der Planerei und entschied, als sie an einem Poffert-
jes-Stand vorbeikam, eine ordentliche Portion der kleinen
Pfannkuchen mit Sirup zu Mittag zu essen -

Es schmeckte nach Kindheit, nach Vergangenheit, der Si-
rup zog sie sofort in neue Erinnerungsrichtungen, in das
hessische Dorf, in das Haus ihrer Schwester, das Pfarrhaus
mit dem Waschkessel voll Rubensirup, mit dem Sirupko-
chen war die schlimmste Hungerzeit nach dem Krieg uber-
standen, in der schwarzgoldnen, klebrigen SufSe steckte ein
tiefer Trost: wir sind noch einmal davongekommen, die Fa-
milie sammelt sich neu und starkt sich am Sirup, Marie kos-
tete die hollandische SiiSe und befahl die Gedanken in die
Gegenwart zuruck, jetzt stand die Kunst, jetzt stand Rem-
brandt auf dem Programm -

Die Besucherin hielt sich in den Vorraumen des Museums,
bei den frommen Bildern nicht lange auf, lieS Rubens und
Ruisdael fast unbeachtet, war erfreut, in Den Haag auch
Holbeins und Cranachs zu finden, stand vor einem Reiter-
bildnis und musste an Grolsvater Paul und den Blitz und
das scheuende Pferd und den Rollstuhl denken, ehe sie des
Langeren vor den Vermeers verweilte, vor dem Perlenmad-
chen und der Jagdgottin Diana und der Stadtansicht von
Delft, ohne sich von der ruhigen Sonntagszufriedenheit, der
Sanftmut dieser Bilder einfangen zu lassen, denn ihr Ziel
war der eine, der fir sie der GrofSte war -
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Rembrandt hatte sie als Schiilerin in einem Band der Blau-
en Biicher kennengelernt, etwa dreifSig seiner bekanntes-
ten Gemalde waren da reproduziert, alle schwarzweil3, er-
ganzt von Beschreibungen der Maltechniken und Besonder-
heiten des Kunstlers, einen Diirer- und einen Cranach-Band
besal’ sie ebenfalls, im Familienbiicherschrank standen an-
dere Blaue Biicher mit Uta von Naumburg, Bamberger Rei-
ter, Gotischen Kirchen, Romanischen Kirchen, doch der
Rembrandt hatte sie am meisten beschaftigt, die Achtzehn-
jahrige hatte sich von der Tiefe der Portrats, der Uneindeu-
tigkeit, der aus dem Dunkel entfalteten Kontraste dieser
Figuren angezogen gefiithlt, das Gegenteil der glatten, hel-
denhaften Gestalten der von der Partei geforderten Kunst -

In den funfziger Jahren hatte sie angefangen, den Umris-
sen der ins Gedachtnis gepragten schwarzweifSgrauen Bil-
der nach und nach die fehlenden Farben beizugeben, im
Stadel hatte sie damit angefangen, dann im Schloss Wil-
helmshohe in Kassel, immer wenn sie, was nicht oft vor-
kam, auf Reisen war, informierte sie sich, ob zum Beispiel in
Mannheim oder Miinchen ein Rembrandt hing, und suchte,
wenn sie den Eintrittspreis nicht leisten mochte, wenigs-
tens auf Postkarten oder in den zum Blattern ausliegenden
Katalogen ihre Vorstellung vom schwarzweiSgrauen Rem-
brandt zu korrigieren -

Nun priifte sie in den Rembrandt-Raumen erst einmal, wel-
che Bilder sie aus ihrem Buch schon kannte und welche
nicht, das Selbstportrat des alten Malers packte sie mehr
als die berihmte Anatomiestunde, das Portrat eines ande-
ren Alten mehr als Susanna im Bade, sie achtete besonders
auf die Farben, die im Blauen Buch ausgespart waren, und
versuchte, das eine oder andere Gemalde, das ihr Gedacht-
nis schwarzweils gespeichert hatte, zu kolorieren -
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Was sie nicht loslief3, was sie immer wieder ansteuerte, war
ein Bild, das sie nicht kannte, in kleinem Format ein la-
chender Mann, der mit Wuschelhaaren und unordentlichem
Schnurrbart, mit offenem Mund, schiefen Zahnen und ei-
nem unverschamten Ausdruck breiten Lachens gar nichts
Vornehmes, Herrenhaftes, Kunsternstes hatte, eher ein la-
chender Grobian mit hochgezogenen Brauen und halbzuge-
kniffenen Augen, in denen Marie zu ihrer eigenen Uberra-
schung die beim Lachen hochgezogenen Brauen und halb-
zugekniffenen Augen ihres Vaters erkannte, wenn der sei-
nen verschmitzten Blick aufsetzte, obwohl der korrekt ge-
scheitelte Anzugtrager sonst kaum Ahnlichkeiten mit dem
Abgebildeten zu haben schien -

Nur zwolf mal funfzehn Zentimeter, auf eine Kupferplatte
gemalt um 1630, ein ansteckendes Lachen eines seltsamen
Kerls, der einen breiten eisernen Kragenring, den oberen
Teil eines Brustpanzers, trug, ein Militar also, ein wilder
oder origineller Offizier zu Zeiten des DreilSigjahrigen Krie-
ges, und so ging Marie immer wieder nah heran, angezo-
gen von der bei aller Unahnlichkeit des Gesichts so deutli-
chen Augenahnlichkeit mit dem kleinen Kapitan, etwas Lis-
tiges, Schelmisches zeichnete auch den alten Strengian und
Oberleutnant zur See aus, der manchmal minutenlang in
seiner unsichtbaren Riistung verharrte, keine Regung zeig-
te und dann eine besonders witzige Bemerkung abliels und
gerne mitlachte -

Als sie die Treppen hinabgestiegen war und ihren Mantel
holen wollte, fiel ihr Blick, die Garderobenmarke schon in
der Hand, auf die Nummer, die 90, das war der Jahrgang
des Vaters, das war der Wink, der zweite Wink in diesem
Museum, und ohne daruber nachzudenken, steckte sie die
Marke wieder in die Tasche, stieg die Stufen wieder hin-
auf, viele Besucher gab es an diesem Nachmittag nicht,
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lief rickwarts durch das Museum und zuriick in die Rem-
brandt-Raume -

Sie wollte eine Beobachtung uberprifen, den eisernen
breiten Kragenring noch einmal grindlicher mustern, der
schien der Teil einer Riistung zu sein, es kam ihr so vor,
als erleichtere der Schutz der Riistung das Lachen, auch
der kleine Kapitan trug eine Riistung, hatte seine Riistun-
gen getragen als Kadett, als Kommandant die Rustung des
Kaisers und danach fast von einem Tag zum andern als Kir-
chenmann die unsichtbare Rustung seines Glaubens, die
ihn unverwundbar zu machen schien und an der die bosen
Geschosse des Lebens abprallten -

Lange schaute sie dem lachenden Mann in die Augen, lach-
te leise zuriick, fast hatte sie ihm die Zunge herausge-
streckt, ehe sie lassigen Schritts wieder zum Uitgang kam,
die Garderobenmarke gegen Mantel und Hut tauschte, im
Vorhof eine Tafel entdeckte, auf der Konig Willem fiir die
Grundung des Museums gedankt wurde, dem guten Ur-
opa, und schrag gegeniiber vom Mauritshuis ein Café, ei-
ne schmucke Kaffeestube ansteuerte, um durchzuatmen,
nachzudenken und ihre Plane zu ordnen -

Vor jedem Schluck roch sie an dem wunderbaren hollan-
dischen Kaffee, zu dem sie einen Appelbollen alf3, sie lehn-
te sich zuruck, fuhlte sich wohl in dieser blitzsauberen Ge-
mitlichkeit zwischen Teppichen auf dem Boden und Teppi-
chen an der Wand, wie gut geht es dir, Marie, der vierte Tag
Pause von Familienpflichten, schon fihlst du dich als frei-
er Mensch, jeden Tag ein Stindchen irgendwo in einem ge-
mutlichen kleinen Café im Ausland, schon bist du eine freie
Frau, kaum wihlst du dich durch einen Haufen Archivpa-
piere, schon spuirst du zwei, drei Bucher in dir wachsen -
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Sie neigte nur selten zu spontanen Entscheidungen, die
dann oft von Zweifeln begleitet waren, aber nun, fern der
Familie, fern der gewohnten Umgebung, merkte sie, dass
sie immer heiterer und sicherer dabei wurde, richtig ent-
schieden zu haben, der Eingebung des Traums und dem
Entschluss zur Vatergeschichte zu folgen, weil alles in ih-
rem Innern oder im Unterbewusstsein, wie man heutzutage
sagte, schon vorentschieden war -

Nun trugen sogar die Hollander dazu bei und bestarkten
sie, die Scheveninger Promenade und das Pensionsbett lie-
ferten den passenden Traum, der mahnende Archivdirek-
tor, die Garderobenmarke, der lachende Krieger, alles be-
statigte ihr, dass sie auf dem richtigen Weg war -

Schon lange hatte sie die Liebesgeschichte der Eltern mit
sich herumgetragen, immer mal wieder erwogen und zur
Seite gelegt, nun, in dem Café mit viel Kachel- und Porzel-
lanschmuck, ihren feinen Koffie trinkend und der SifSe des
Apfels nachschmeckend, hatte sie endlich die Kraft dazu,
war ihres neuen Anfangs sicher, nach den Jahren als Pech-
Marie miusste nun die Zeit der Gliucks-Marie folgen -

Reinhards Gehaltserhohung und die kleine Erbschaft waren
Gluck, das Ende des Tippens von Doktorarbeiten war Glick,
zwei oder drei Stoffe zu haben war Gliick, alles andere lag
jetzt bei ihr und ihrer Disziplin, jetzt konnte, jetzt musste
sie loslegen, mit der Geschichte aus dem Ersten Weltkrieg -

Danach die eigene Jugend mit den kleinen Widerstanden,
als sie in den Bund Deutscher Madel gezwungen wurde und
sich dort wohlfiihlte und aufstieg im Gau, nur die Hetze ge-
gen die Kirche und gegen die Juden nicht hinnahm und mit
protestantischem Protest beantwortete, die immer wieder-
kehrende Schwierigkeit, nein zu sagen oder im richtigen
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Moment ja zu sagen, dies Thema fesselte sie am meisten,
man durfte sich von falschen Verboten nicht einschiichtern
lassen, das hatte sie vom Vater gelernt und von ihrer hin-
gerichteten Lehrerin Thadden -

Auf dem Hintergrund ihrer Jugendkonflikte zwischen Ha-
kenkreuz und Christenkreuz die eigene, die Kriegslie-
be zum zarten Gutsbesitzersohn Reinhard, die Liebesge-
schichte aus dem Zweiten Weltkrieg, und vielleicht danach
irgendwann zu Konig Willem und seiner Berlinerin und de-
ren Tochter Minna zuriickgehen, der Liebesgeschichte aus
den napoleonischen Kriegen, das Verbot der koniglich hol-
landischen Sittenwachter einfach ignorierend, was sollte
schon passieren, Gefangnis wird es dafur nicht geben -

Drei mogliche Antworten auf die Fragen hinter dem gro-
Ben Wort Liebe, auf das, was nicht in Begriffen zu definie-
ren war, gerade das Undefinierte, die Neugier, die Fragen
drangten sie zum Erzahlen, sie spurte, dass sie genug von
der Welt wusste und viel von dem Wissen der Vorfahren
in tiefster Seele mit sich trug, um allmahlich mit groSeren
Aufgaben beginnen zu konnen -

Drei Liebesgeschichten, eine Trilogie, dachte sie wie im
Rausch und nahm sich vor, nicht iibermiitig zu werden und
solche Gedanken wegzuzwingen, seit der spaten Schulzeit
traumte sie davon, Romane zu schreiben, der Krieg hatte
solche Plane nicht erlaubt, das Studium noch weniger und
die Umschulung zur Landwirtin, weil der Verlobte Reinhard
ein Gut pachten wollte und nur eine ausgebildete Gutsfrau
oder Landwirtin heiraten durfte -

Heirat, Krieg, das Uberleben, das Warten auf das Ende, das

Kind, die Russen, die Not, die Schwarze der Zukunft, der
Umzug in den Westen, Nachkrieg, die andere Not, das funf-
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jahrige Warten auf den in Russland gefangenen Mann, der
neue Anfang, drei Kinder zu dem Altesten dazu, da konnten
keine Romane entstehen, immerhin, mit grofSter Disziplin,
in den miithvollen sechziger Jahren die Biographie, jetzt erst
konnte das alte Ziel wieder angepeilt, der Traum angepackt
werden -

Zum Gluck, dachte sie, hatte sie mit der Thadden-Biogra-
phie sich selbst und andern schon bewiesen, schreiben, ja
gut schreiben zu konnen, wie einige Rezensenten gemeint
hatten, zum Glick hatte sie bewiesen, der schwierigen Ma-
terie Widerstand, Krieg, konservativer Widerspruchsgeist
gewachsen zu sein und sich einfithlen zu konnen in andere -

Sie sah auf die Uhr, nahm einen zweiten Kaffee, es schien
ihr nun alles geklart, sie hatte erforscht, was sie erfor-
schen wollte, sie hatte besichtigt, was sie besichtigen woll-
te, sie hatte ihre Plane fur die nachsten Jahre im Kopf, jetzt
konnte sie sich zuriicklehnen und die Dunkelheit draufsen
abwarten und zufrieden die offensichtliche Zufriedenheit
der Hollander beobachten und die Leute an den Nachbar-
tischen als Beispiel nehmen, die ihr selbstsicherer und hei-
terer schienen als vergleichbare kaffeetrinkende Deutsche
in Frankfurter Cafés mit den Zwangskannchen und den Ku-
chennummern -

Die hollandischen Verwandten, dachte sie, wir sind wirk-
lich sehr verwandt und ahnlich und durch und durch euro-
paisch, aber wenn du die Wahl hattest, lieber Hollanderin
oder Deutsche, wenn du befreit sein konntest von dem gan-
zen Dreck der Geschichte, von den Folgen der deutschen
Eroberungssucht, Herrschsucht und Prinzipienreiterei, von
Last und Schuld und Schicksal, ware es dir lieber gewesen,
wenn die illegitime Tochter Willems, die UrurgrofSmutter
Minna, in den Niederlanden aufgezogen worden ware, wie
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es einmal geplant und dann verworfen war, und hier verhei-
ratet und so weiter -

Vollig andere Stammbaume, volliges Durcheinander in der
grolsen Lostrommel der Vorfahren, der Was-ware-wenn-
Moglichkeiten, dieser Gedanke durfte ja mal durchgespielt
werden in aller nachbarlichen Gemiitlichkeit, konnte Marie
von Schabow mit ein paar Tropfen Oranierblut nicht auch
herumlaufen als Rotterdamer Hausfrau namens Marie van
Dijk zum Beispiel -

Das fuhrte nicht weiter, sie bremste solche Moglichkeits-
schiibe, sie fithlte sich wohl in diesem Café, in dieser Stadt
mit den koniglichen Gebauden und schlichten Regierungs-
palasten, mit stolzen, aber nie protzigen Fassaden und der
schonen, wenn auch scheulslich verbauten Strandpromena-
de, die Meerluft, die freie niederlandische Luft tat ihr gut,
hier fuhlte sie ihre Krafte wachsen -

Sie zahlte weniger, als sie beflirchtet hatte, zog den Mantel
uber, setzte den Hut schrager auf als zu Hause und sprach
den Abschiedsgrulfs in Richtung der Kellnerin und dann zu
den andern Gasten am Nebentisch, zur hollandischen Ver-
wandtschaft, sie fand, dass ihr das tot ziens, das niederlan-
dische Auf Wiedersehen, diesmal lockerer gelang als in den
Tagen zuvor, das o in tot war kurz und trocken und nicht
falsch wie das deutsche tot zu betonen, Auf Wiedersehen,
das immerhin hatte sie gelernt in drei Tagen, man antwor-
tete ihr sogar, sie schlenderte hinaus, Schilder wiesen in
Richtung Bahnhof, zur Pension -

Die Straflen und Schaufenster waren bestens ausgeleuch-
tet, sie hatte Zeit, sie lief langsam durch den Januarabend,
langsam mit wiegendem, etwas breiterem Schritt, wie ei-
ne Schwangere, dachte sie, und dabei fiel ihr ein, dass sie
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wirklich eine Schwangere war, drei Bicher wuchsen in ihr,
drei Romane wollten geboren werden, drei Liebesgeschich-
ten drangten ans Licht, aber keine Drillinge bitte, keine Tri-
logie, diese Kinder, wiinschte sie, sollten nacheinander auf
die Welt kommen moglichst im Abstand von drei Jahren -

Ganz diesen Phantasien ergeben, schlenderte, schwebte
sie beinah uber die Biirgersteige, ohne Interesse fiir nahe-
re Schaufensterblicke, im geschaftigen, friedlichen Haager
Abend, und es flog ihr der Gedanke zu, dass die drei Projek-
te alle mit Kriegen zu tun hatten, mit den beiden Weltkrie-
gen und dem napoleonischen Weltkrieg, dass die drei Lie-
besereignisse auf dem Boden von schweren, katastropha-
len Niederlagen erbliiht waren, die Liebe in den Zeiten der
Niederlagen, was bedeutete das -

Mit der Niederlage beginnen, dachte sie, auch ich bin di-
rekt in die Niederlage hineingeboren worden, in die kra-
chende Niederlage von Achtzehn und Neunzehn, aber wo
fing die an, es gibt keinen Nullpunkt und keinen richtigen
Anfang, ich sollte erzahlen, wie ihm zumute gewesen sein
konnte, dem Vater, als er nach dem Waffenstillstand mit sei-
nem U-Boot Saflnitz ansteuerte, die Insel Rugen, die herr-
lichen Kreidefelsen und die hohen Waldkanten steuerbord,
und er uber die Wellen jagend in deutschen Hoheitsgewas-
sern direkt in den Hafen, auf dem Heimweg zur schwange-
ren, zum ersten Mal schwangeren Frau, zur Familie, was
hatten daraus fur Glicksgefiihle sprielsen konnen selbst an
deprimierenden Kriegstagen -

So dachte Marie zwischen den Haager Passanten an
SafBnitz und an die Revolution, in jenem November vor fiinf-
zig Jahren war der Hafen, war die Heimat keine sichere Zu-
flucht mehr: die Welt stand kopf, Revolution hiel3 das Wort,
das alles veranderte, die Kieler Matrosen hatten lieber den
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schmachvollen Frieden, wie es hiel3, gewollt, als in einer
letzten Schlacht gegen die Briten ehrenvoll zu versinken
und Fischfutter zu werden, und darum Befehle und Hand-
griffe verweigert, dann hatte man auf sie schiefSen lassen,
Tote, Aufruhr, Rache, jetzt mussten die Kapitane der Kai-
serlichen Marine zeigen, was sie fiir Kerle waren -

Nachdem es nicht gelungen war, im neutralen Schweden, in
Karlskrona, erst einmal in Sicherheit abzuwarten, was aus
dem Aufstand in Kiel, Swinemiinde, Wilhelmshaven wurde,
musste der kleine Kapitan mit U 143 nun an Riigen vor-
bei nach Salnitz steuern in der Hoffnung, sich auf seine
Matrosen verlassen zu konnen, die bis vor ein paar Tagen
noch bereit gewesen waren, den verlorenen Krieg wenigs-
tens auf dem Meer zu gewinnen, das waren keine Revoluz-
zer, aber auch bei ihnen musste er auf der Hut sein, wie
schnell konnten aus braven Matrosen rote Matrosen wer-
den, die Kommandanten spielen wollten, eine ansteckende
Krankheit, und er, der Kapitan, war auf diesen Fall nicht
vorbereitet -

Das konnen sich unsere pazifistischen Kinder gar nicht
mehr vorstellen, dachte Marie, was das heifst: achtzehn Jah-
re lang bei Tag und bei Nacht wird so ein Junge militarisch
geschult und gedrillt, in den Kadettenanstalten Plon und
Lichterfelde in der ublichen iiblen Weise gepeinigt, gede-
mutigt, geformt, was er in seinen Erinnerungen mehr ver-
steckt als offenlegt, noch sechzig Jahre danach sehr schwe-
re Zeiten in P16n und den Hass auf diese Kindheit nur zwi-
schen den Zeilen andeutend -

Seit er mit zehn seine erste Uniform trug, verurteilt lebens-
langlich zum Pauken und Gehorchen, hat er ungezahlte Be-
fehle geschluckt und befolgt, Lehrgange, Einsatze, Bewah-
rungen, Beforderungen hinter sich gebracht, bis er zum U-
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Boot-Kommandanten aufgestiegen ist im Rang eines Ober-
leutnants und alles parat hat, was man bei der Marine ler-
nen kann, Wetterkunde, Navigation, Torpedotechnik, Stro-
mungslehre, Taktik und Tauschmanover, Militargeschich-
te, Menschenfithrung, Clausewitz rauf und runter -

Aber wie man ohne den Kaiser, nach einem Waffenstill-
stand, bei einem Aufstand reagieren soll, das hatte ihm nie-
mand beigebracht in achtzehn Jahren, da durften ihn auch
die Kreidefelsen von Riigen nicht getrostet haben und das
Riuhrwort Heimat, und wenn ihm etwas geholfen hat aulSer-
halb seiner Stahl- und Befehlswelt, kann es nur der Gedan-
ke an die Frau in Neustrelitz gewesen sein, an die Schwan-
gere, an das werdende Kindchen, das fast fiinfzig Jahre spa-
ter durch Den Haag lief in Sachen Familienforschung und
nach dem Austragen und Aufziehen von vier Kindern sich
wieder schwanger fiithlte, schwanger mit grofSen Liebesge-
schichten, dreimal die Liebe in den Zeiten des Krieges und
der Niederlagen -

Mit der Niederlage beginnen, den Nullpunkten, den schlim-
men Tagen in der Mitte des Ersten Weltkriegs, wie in den
Niederlagen die Liebe erbluht, eine soldatische Liebe, aber
was ist eine soldatische Liebe, die alle Niederlagen uber-
dauert, auch die Monate des Kohlribenkaffees, Kohlriiben-
brots, Kohlribenaufstrichs, des Waffenstillstands und der
Kapitulationen, wie gehen Menschen mit Niederlagen um,
wenn die grofSen Niederlagen ihre eigenen werden, die Nie-
derlagen sind das Spannende, nicht die Siege -

In dieser Situation werde ich ihn beschreiben, dachte sie,
auf den Wellen vor Salnitz an Deck, als er den Befehl be-
kommt, den roten Wimpel der Revolution uber die Kaiser-
liche Kriegsflagge zu setzen, und wie ihm die List einfallt
zu sagen: der Wimpel oder ich, und wie er das Einlaufen
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in Kiel so lange verzogert, bis es finster wird und niemand
sieht, wie das U-Boot als letztes oder eines der letzten in
den Hafen der Revolution gleitet, ohne den roten Wimpel -

Was fur ein Getue um rot gefarbten Fahnenstoff, wirden
seine aufmupfigen Enkel heute sagen, was hatten die fur
Sorgen in der Revolution, als hatte es nicht tausend andere
echte Sorgen gegeben, Hunger, Kriegsbrot mit Sagemehl,
Kartoffelfaule, Kohlenmangel, Tee aus Erdbeerblattern und
Angst vorm Krepieren, Hass und Not und Zensur, und dann
so ein lacherlicher Wimpel, wiirden die Friedenskinder hoh-
nen -

Das miusstest du denen erklaren, Marie, wenn du uber ihn
schreibst, warum dem kleinen Kapitan die Ehre des Kai-
sers, auf den er vereidigt war, uber alles ging, warum oh-
ne Kaiser keine Ordnung in der Welt war, keine gottgewoll-
te Ordnung, da wirst du noch mal in die Geschichtsbucher
schauen miussen, nicht nur in das private Geschichtsbuch,
die Erinnerungen des Vaters, in denen er sein Leben offen-
legt und gleichzeitig versteckt -

Sie stellte sich das ernste, pflichtstrenge Gesicht des jun-
gen Kapitans vor, mit wie viel Trotz und Stolz ging er 1918
in Kiel von Bord, in seiner Uniform sich neuen Gefahren
aussetzend, hin und wieder wurden Offiziere verprugelt,
ein liebender Mann ohne Befehlsketten, mitten im Umsturz,
im Chaos, hoffend auf ein Durchkommen in tiberfillten Zi-
gen bis Neustrelitz, auf etwas Ruhe beim Onkelvater auf
dem Lande, mitten im Deutschen Reich der Not, der Teue-
rung, des Hungers, der Gefahr, der Gesetzlosigkeit, des
Aufruhrs der Bolschewisten und Arbeiter -

Auch an diesem Abend studierte sie in der Bahnhofshal-
le die Uberschriften der deutschen Zeitungen, der tsche-
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chische Student schien von den Titelseiten verschwunden,
dafiir tauchte der Name des Bundestagsprasidenten auf,
Gerstenmaier mit irgendwelchen Unklarheiten bei irgend-
welchen Wiedergutmachungen, das interessierte sie jetzt
nicht, sie war noch ganz bei den Fragen von 1918, was da-
mals entscheidend war und dem Kapitan das Leben geret-
tet haben konnte, seine List oder die Feigheit der Matro-
sen oder das Gluck der Tuchtigen oder einfach Menschen-
kenntnis -

In der Pension liel8 sie sich, artig mit dem Wort alstu-
blieft bittend, den Zimmerschliissel geben, stieg die schma-
le Treppe hoch, legte Notizen und Arbeitsmaterial auf den
Tisch, warf sich fiir eine halbe Stunde aufs Bett, ging dann
hinunter, bezahlte die Rechnung fiir die vier Nachte und
erzahlte der Wirtin vom Mauritshuis, von Rembrandt und
ihrer Begeisterung, aber die schien sich auf die Deutsche
oder die deutsche Sprache nicht einlassen zu wollen, auch
am vierten Abend noch abweisend geschaftsmaRig -

Marie trat auf die Strale, bestellte in einem kleinen Restau-
rant ein indonesisches Nudelgericht, das ihr zu scharf war,
und versuchte den Gedanken abzuwehren, fiir die deutsch-
niederlandische Versohnung zustandig zu sein, der Krieg
hatte zu viele Wunden gerissen, Hitler, neben tausend an-
deren Verbrechen, auch Rotterdam zerstort, das hatte sie
nie gewusst oderlangst vergessen und erst in diesen Tagen,
in Delft erfahren, ganz Rotterdam zerbombt, kaum verheil-
te Wunden uiberall, man musste vorsichtig sein miteinan-
der, gerade als Deutsche Riicksicht nehmen und leise sein -

Sie konnte ja nicht zu der Wirtin sagen: horen Sie mal, mein
Vater hat schon 1932 mit der Faust auf den Tisch gehau-
en und gesagt: in diesem Haus wird Adolf Hitler nicht ge-
wahlt, sie konnte nicht den Leuten auf der StrafSe zurufen:
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ich gebe zu, ich bin eine Deutsche, aber in meinem Tage-
buch habe ich schon 1938 die Juden bemitleidet und eine
Revolution der Anstandigen gegen die Nazibonzen erwar-
tet, sie konnte nicht mit einem Schild am Hut herumlaufen:
ich bin eine Deutsche, die am Ende des Krieges gesagt hat:
ein Gluck, dass wir den Krieg verloren haben -

Und sie verstand auch den Archivdirektor, der ausgerech-
net von einer Deutschen keine Klatschgeschichten horen
wollte iber den UrurgrofSvater der heutigen Konigin, der
sich mit Berliner Tanzerinnen herumgetrieben und sein
deutsches Bastardkind nicht offiziell anerkannt und trotz-
dem anstandig behandelt hatte, das wird noch einige Zeit
brauchen, bis solche Dinge ausgesprochen, dokumentiert
und frei erzahlt werden durfen -

Aber wenn sie die Sache in zehn Jahren immer noch unter
den Teppich kehren wollen, dann, dachte sie, werde ich es
sein, die dieses Tabu bricht, Material ist genug da, um die
Geschichte abzusichern und auszuschmiicken, wozu gibt es
die herrlichen Moglichkeiten der Literatur, wozu gibt es die
Freiheit der Kunst, wozu gibt es Meinungsfreiheit, wenn
nicht fur die, die im Dunklen stehen, das bin ich dem Bas-
tardkind schuldig, der ungliicklichen UrurgrofSmutter -

Sie stieg, nun selbstbewusster, wieder die Treppe in den
dritten Stock in ihr Zimmer hinauf, sie hatte jetzt gern ein
paar Worte mit Reinhard gewechselt, von der Arbeit im Ar-
chiv, von Scheveningen, von Rembrandt erzahlt, aber nicht
vom Umschwenken auf das neue Thema, das musste sie
einstweilen als Geheimnis hiiten, aufSerdem interessierte
sich der Mann, dessentwegen sie das Studium abgebrochen
hatte, nicht wirklich fir das Schreiben und fir ihre Lekti-
ren und Plane, er sah das mit Wohlwollen, solange Haushalt
und Kinder und er nicht vernachlassigt wurden -
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Sechs Jahre lang hatte er geduldig zugesehen, wie sie das
Thaddenbuch vorbereitete und schrieb, wie sie zu Bekann-
ten, Uberlebenden, Zeugen reiste, Dokumente kopierte,
wie sie Brief um Brief tief und tiefer in das Material vor-
drang, wie sie die friheren Schilerinnen und Freundinnen
der Thadden ins Haus lud, wie sie jeden Vormittag schrieb
und den Wecker so stellte, dass sie exakte zwanzig oder
funfunddreilfig Minuten fur die Zubereitung des Mittages-
sens hatte, und wenn es das schnelle Ruhrei gab, hatte sie
funfzehn Minuten Arbeitszeit gewonnen, bevor das erste
der Kinder von der Schule heimkam -

Sie blickte immer mal wieder auf das schwarze Telefon
auf dem Nachttisch, griff aber nicht zum Horer, sie hatte
nur am ersten Abend kurz angerufen und die Telefonnum-
mer der Pension durchgegeben, wegen der sundhaft teuren
Auslandsferngesprache hatten sie verabredet, sich nur im
Notfall anzurufen -

Ohne eine Verbindung nach Frankfurt bestellt zu haben,
legte sie sich schon gegen zehn ins Bett und war zufrieden,
dass die Minna-Geschichte, die sie noch am Abend vorher
so erregt hatte, schon fast aus dem Kopf geraten war und
stattdessen immer wieder der lachende Mann, der lustige,
ernste Vater auftauchte und da stand, wohin die Gedanken
rannten: ick bin all door, wie der Igel im Marchen -

Auch er ein wandelnder Widerspruch, einerseits drangte
seine suggestive Stimme: schreib das, schreib das auf, Ma-
rie, andererseits blieb der Minna-Stoff eine heikle Sache
fur ihn, als strenger Gottesmann hatte er Schwierigkeiten
mit der Anerkennung seiner in Sunde gezeugten, unehe-
lichen Urgrofmutter, vielleicht ware er sogar erleichtert,
dass diese Geschichte erst mal vertagt wird -
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Die konigliche Abstammung war ihm sowieso nicht wich-
tig, er war, ohne sich das einzugestehen, an das Ungluck
gefesselt, das auf diese Seite seiner Familie gefallen war,
aus seiner Sicht, so hatte er mal angedeutet, eine Folge der
Stnde, einer speziellen Erbsiinde, eine Gottesstrafe fir die
Kinder im dritten oder vierten Glied, die Verarmung noch
vor dem Ersten Weltkrieg, die Gemiitskrankheit seiner in
die Anstalt gesperrten Mutter, iber die er in den Erinne-
rungen das hartherzige Urteil gefallt hatte, sie habe wohl
keinen Trost und Halt im Glauben gefunden, und gleichzei-
tig kein Wort dariiber, ob er oder andere aus der Familie je-
mals versucht hatten, sie aus der Nervenheilanstalt zu be-
freien -

Der Kadett nicht nur aus knabischer Neigung und Uni-
formlust, der Kadett aus Flucht vor der Armut, die mit ei-
nem Blitzschlag und einer Kette von Unglicksfallen begon-
nen hatte, alle Geschichten, die ihr durch den Kopf jagten,
hingen auf vertrackte Weise zusammen, alles wurzelte in
Niederlagen und Katastrophen, aber sie wollte lieber vom
Gluck, von der Liebe erzahlen, von der Liebe in den Zeiten
des Krieges -

Anfangen mit der Generalstochter, die um ihren geliebten
abgesturzten Flieger trauert, und mit dem Wachoffizier,
der um seine Briuder, seine Schwester und seine Eltern
trauert und die Schone mit leisem Humor und gereimten
Gedichten zu gewinnen versucht, anfangen mit dem ver-
schmitzten, dem lachenden Soldaten, dem Reimdichter in
Uniform, bevor er zum felsenfest Glaubigen und Gottgehor-
samen wurde, der lachende Mann mit den Rembrandtau-
genbrauen -
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Als sie mider wurde, von kreisenden, wildschweifenden
Gedanken erschopft, begann sie etwas zu storen in dem
kleinen Bild aus dem Mauritshuis, das ihr in scharfen Kon-
turen vor Augen stand, daneben, dahinter, davor tauchte
ein anderes Gesicht auf, mit beunruhigenden, betrunkenen,
wilderen Zigen, der schwungvolle Schnurrbart und die wir-
ren Haare erinnerten sie jetzt, da sie im Bett lag, an das Ge-
sicht eines anderen Soldaten, eines Russen in Bad Doberan
im Mai Funfundvierzig, eines betrunkenen Soldaten -

Unten im Souterrain des gemieteten Hauses, wo die Russen
aus der Familienkiiche eine kleine Kantine gemacht hatten,
war dieser Gregor, sie hatte sogar seinen Namen behalten,
beschaftigt, die Russen im Haus waren eigentlich ein gro-
Bes Gluck, weil die streunenden Vergewaltiger einen Bogen
machten um solche Hauser, nur Gregor, nuchtern freund-
lich und im Suff ein tolpatschiges Scheusal, versuchte es
immer mal wieder, wenn wenige Leute im Haus waren, kam
er die Treppe hochgeschlichen, polterte ins Zimmer, ob-
wohl sein Hauptmann unten im Erdgeschoss jede Belasti-
gung der Frauen strengstens verboten hatte -

Der fordernd sich nahernde Gregor, halb lachend, halb lo-
ckend, und sie ohne Chance zu entkommen, bislang hat-
te sie Gluck gehabt, der Hauptmann war der beste Schutz
fur sie, die Mutter, die Schwestern, bis dahin war niemand
von ihnen geschandet worden, manchmal hatte auch der
einquartierte, einbeinige Herr Schulz geholfen, der gut mit
den Besatzern konnte und die Frauen mit List und Geschrei
verteidigte, auch Herr Schulz war nicht da, und plotzlich
dieser Gregor im Zimmer -

Da hatte sie ihr Baby aus dem Korb und auf den Arm ge-

nommen, das sofort zu schreien anfing, als wisste es, was
seiner Mutter drohte, so heftig, so laut, und nicht aufhorte,
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bis der Krieger aufgab und zuriickwich, so hatte das kluge
Sohnchen, zwei Monate alt, seine Mutter beschiitzt -

Lange hatte sie nicht mehr an diesen Gregor gedacht, der
ein anderes Mal, als der Hauptmann mit seinen Leuten ab-
gezogen war, mit der Maschinenpistole an der Hifte und
betrunken auf sie zukam, um sie herumging, nach ihr grei-
fen wollte, und sie den Mann mit den wilden Augenbrauen,
indem sie scheinbar, hier ein Schrittchen, da ein Schritt-
chen, auf ihn zuging, immer mehr in Richtung Tur drangte,
wahrend der Soldat mit seiner Maschinenpistole vor ihrem
Gesicht und ihrem Korper herumfuchtelte, bis sein Blick auf
die an einem Haken hangenden Hausschliissel fiel und er
flink danach griff und sie in der Hosentasche versenkte -

Der einzige Schlisselbund, die einzige Moglichkeit, sich
notdurftig abzuschotten, und sie, ohne eine Sekunde nach-
zudenken, fasste blitzschnell in die Hosentasche des trun-
kenen, bewaffneten Russen, musste immer tiefer greifen,
unendlich tief war die Hosentasche, ging bis ans Knie hin-
unter, voll von Uhren und anderem Kram, sie musste bis
zum Ellenbogen hinein und fand tatsachlich den Schlus-
selbund, den richtigen Schliisselbund, der Soldat hatte die
Hande an seiner Maschinenpistole und war viel zu ver-
dutzt, sich zu wehren, viel zu betrunken, es ging alles ganz
schnell, sie hielt die Schlissel fest in der Faust, schob den
torkelnden, unentschlossen an seine Waffe sich klammern-
den Soldaten zur Tiur und hinaus und schloss ab -

Haben Sie denn uberhaupt nicht daran gedacht, dass der
schielst, hatte Herr Schulz kurz danach gefragt, nein, uber-
haupt nicht, hatte sie geantwortet und dann erst die Gefahr
erfasst und ihrer Mutter lieber nichts erzahlt von dieser Si-
tuation an dem Tag, an dem die einen Russen ausgezogen
und die anderen noch nicht eingerickt waren in das Sou-
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terrain und die erste Etage in der Doberaner Bismarckstra-
RBe 16 -

Es war ihr lastig, ausgerechnet im schonen, majestatischen
Den Haag an die schweren Monate des Jahres 1945 denken
zu mussen, das kam vielleicht von der unfreundlichen Wir-
tin oder den Bomben auf Rotterdam oder den deutschen
Besatzern, die nicht nur Schlisselbunde geraubt hatten, sie
wollte das nicht genauer wissen, sie wollte nicht griibeln,
wer im Jahr 1943 in dieser Pension gehaust haben konnte,
sie wollte das alles nicht mehr im Kopf haben -

Auch Gregor sollte irgendwann abgehakt und vergessen,
aber vorher einmal richtig beschrieben werden, sie hatte
immer wieder Gliuck gehabt, war nie vergewaltigt worden
und war trotzdem nicht stolz darauf, man schamte sich auch
der kleinen Siege uber einen wie Gregor, sie musste erst
funfzig werden, um sich so frei zu fihlen, auch tber diesen
Krieg und den Nachkrieg und die drohenden Augen frem-
der Soldaten schreiben zu wollen -

Aber zuerst war der Weltkrieg an der Reihe, der ihre Eltern
gepragt und zusammengebracht hatte, war die Mutter als
junge Frau in den Blick zu nehmen, die ihren Fastverlobten,
den walzertanzenden Luftkrieger Friedrich von Schabow,
verlor, den flotten, lachenden, mutigen Piloten, abgestirzt
mit dem Flugzeug bei einer Ubung auf dem Schweriner
Flugplatz drei Wochen vor Kriegsbeginn, und die zwei Jah-
re spater, immer noch im Kokon stiller Trauer, auf den jun-
geren Bruder dieses Fliegers traf, den mittleren der Scha-
bow-Sohne, der nicht in die Liifte stieg, sondern unter den
Meeresspiegel tauchte -

Hans von Schabow, der ein enttauschendes Kriegsjahr nach
dem andern unter der Marineflagge zu dienen und wenig
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Gelegenheit hatte, passende junge Madchen zu treffen, bis
ihm auf dem platten mecklenburgischen Land, auf dem Gut
Vietgest bei Gustrow das Geschenk des Himmels zufiel, wie
es spater hiel$, Hildegard mit dem langen adligen Nachna-
men, die zu lacheln begann, als sie die briiderliche Ahnlich-
keit erkannte, die verschmitzten Ziige ihres ersten Gelieb-
ten im Gesicht ihres kiinftigen Geliebten -

Spaziergange im Park, Wanderungen auf Feldwegen, und
so weiter, Marie hatte ihre jungen Eltern gern einmal auf
die Steilkiste von Rugen verpflanzt, auf das Meer schau-
end und mit den Augen dem Kurs folgend, den Hans in sei-
nem U-Boot, von Schweden kommend, an den Kreidefelsen
vorbei, im weiten Bogen zum Hafen von SafSnitz genommen
haben konnte, in die Niederlage steuernd mit dem Befehl,
den roten Wimpel zu setzen, nein, nichts da mit Romantik,
nicht einmal auf mecklenburgischen Feldwegen, den ersten
Kuss hatte es, nachdem die Verlobung erklart war, auf dem
Leipziger Hauptbahnhof gegeben -

Gern hatte sie eine solche Szene beschrieben, das junge
Paar wandernd in klassisch deutscher Gegend von Sal3nitz
zum Konigstuhl und in die Weite schauend wie die Figuren
auf Caspar David Friedrichs Bild, aus der Nahe der Natur
in die Ferne der Natur, vom Festen ins Ungewisse, aber
das war vollig unwahrscheinlich, das war ausgeschlossen,
fur den Luxus des Reisens oder selbst fur eine eintagige
Steilkustenwanderung waren weder Geld noch Zeit uibrig
im Krieg und spater mit zwei, drei, vier, sechs Kindern, Fe-
rien wurden auf den Gutern von Verwandten verbracht, wo
es mehr zu futtern gab als zu Hause, das war die Regel bis
Vierundvierzig -

Seitdem der Vorhang, der eiserne, und keine naheren Ver-
wandten mehr in der Sowjetzone, an Ferien an der Ostsee
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in der gefahrlichen und mit allen Mangeln behafteten Zo-
ne dachte niemand, schon gar nicht an Wanderungen auf
Rugen, Friedrichs Kreidefelsen mussten bleiben, was sie
waren, ein beliebtes Kalendermotiv aus tiefster Vergangen-
heit oder ein gerahmter Postkartendruck, ein Fluchtpunkt
fur Ostseesiichtige, wie bei Marie an der Wand neben dem
Schreibtisch -

Mecklenburg war verloren, in Bezirke aufgeteilt, eine Wie-
dervereinigung aussichtslos, beruhmte Namen wie Gus-
trow und Binz sanken ins Vergessen, Rostock kannte man
im Westen vielleicht noch wegen der Fahre von Warne-
munde nach Danemark, Leipzig wegen der Messe, Dresden
behielt etwas vom alten Ruhm der Kunst und vom neuen
Ruhm der Zerstorung, aber Mecklenburg war abgeschrie-
ben, kam in den Zeitungen, in den Nachrichten nicht mehr
vor, die Namen Schwerin, Greifswald und Stralsund wur-
den immer seltener genannt, Doberan nur noch im Kreis
der Familie -

Sie wollte endlich schlafen und dammerte in die Phantasie
hinein, aufs Fahrrad zu steigen und von der Bismarckstra-
e die sechs Kilometer die Dammchaussee, dann die Land-
strafle, an Wiesen und Wald entlang, hinunter nach Heili-
gendamm zu sausen und von dort am Strand Richtung Kiih-
lungsborn zu laufen, bis sie miide und miider wurde, es war
ihr bester Einschlaftrick, rechts die See, links die mehr oder
weniger steile Kuste -

Aber an diesem Abend zog es sie von der Kuste wieder weg
nach Dobbin, eigentlich miisste man mal in Dobbin schau-
en, was ubrig geblieben ist von Minnas und Jasmunds Gut,
irgendwo im tiefsten Mecklenburg beim Krakower See,
wenn nur die Mauer nicht ware, die vielen Mauern -
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Und im Mudewerden, in der letzten Phase vor dem Ein-
schlafen in der Kuhle des Haager Pensionsbetts, rief sie
all die mecklenburgischen Orte auf, die ihr in den Sinn ka-
men, die Orte neben Schabow, die in der vielhundertjahri-
gen Familiengeschichte fur die Vorfahren oder nahere Ver-
wandte Heimat gewesen waren, und schlief ein mit Wortern
wie Sanitz, Teterow, Dargun, Ribnitz, Demmin, Friedrichs-
dorf, Butzow und Bad Stilze, Kolzow und Stormstorf, Tan-
grim und Brunn und Neubrandenburg, Malchow und Mal-
chin und Marlow, Neustrelitz, Zarnewanz, Ludwigslust -

[...]

49



