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Paris, Paris






Paris, Paris

Wenn es regnet in Paris, holt Europa seine Regenschirme
hervor. Rasch landet die Morgenzeitung im Papierkorb. Im
Kaffee steht die Sahne so dick, dafl man Wien vermif$t, und
die schweren Mantel der Manner, die zu ihren Schreib-
tischen eilen, stromen den Geruch butterbestrichenen Bro-
tes aus. In der Metro ist es dunkel und schmutzig. Unter den
Fahrgasten sind viele junge Frauen, einige von ithnen haben
noch nie den Spleen de Paris gelesen. Natiirlich hat Baude-
laire London geliebt. In den Bussen leuchten Gliihbirnen,
und der Morgen sieht genauso aus wie der Vorabend, mit
denselben Fahrgasten, die sich nach Jahren noch fragen, ob
sie einander zuldcheln sollten. Heute soll’s wieder nicht
sein. Jene, die mit dem Auto zur Arbeit fahren, saubern die
Windschutzscheiben, manche w:schen geschwind mit dem
Armel dariiber. Es ist sehr schwierig, einen Parkplatz zu fin-
den, wenn das Wetter schlecht ist, und die meiste Zeit des
Jahres ist es schlecht. Einige mutige Biirger fithren ihren
Hund aus zur Morgenpromenade. Mensch und Tier wer-
den naf3, aber es gibt unerlifSliche Pflichten, und man hilt
sich an die Regeln. Die Morgennachrichten handeln nur
von Europa. Die europdische Einheit ist das Allheilmittel,
und der Durchschnittsfranzose mochte wissen, wieviel
Schnee in Ruffland gefallen ist. Vielleicht werden nach dem
Fall des Kommunismus die Winter weniger schneidend,
und die russische Wirtschaft erlebt einen Aufschwung.
Wolkchen jeglicher Art bedecken den Fernsehschirm, nicht
nur die vom Atlantik, sondern auch jene, die von der Nord-
see heriiberkommen. Ach ja! iiber Hamburg ist ein Sturm
hinweggefegt. In der Zwischenzeit hat der Regen nicht
nachgelassen. Man kann drauflen nichts sehen und auch
das Fenster nicht 6ffnen. Bis Mittag ist es dunkel, und dann
ist es schon fast zu spat fur einen kraftigen Lichteinfall von
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oben. Sie heben den Kopf, schauen aufs Firmament, aber
Engel mit Trompeten bleiben aus. Statt dessen durchqueren
bedrohliche Wolken den Himmel. Sie schieben sich tiberein-
ander, es giefSt in Stromen. So horen Sie sich die Ein-
Uhr-Nachrichten an und erfahren, daff die Pferderennen
abgesagt sind. Einmal mehr. Ist das Radio eingeschaltet,
heift es, das Wetter sei daran schuld; lauft das Erste oder
Zweite Programm, sieht man gebandigte Pferde, denen
Decken tbergeworfen wurden. Sie fragen sich, ob diese
Decken auch naf$ sind, und hoffen das Beste. Sie setzen oh-
nehin nicht auf Pferde. Es wird spat. Sie wissen nicht genau,
woflur, aber schon ist es zu spat. Die Gehsteige glanzen, und
schlupfrig sind sie auch. Auf allem steht Wasser. In ganz
Europa regnetes. Im italienischen Teil gibt es einen Anflug
von Sonne. Aber gehort Sizilien noch zu Europa? Werden
wir jene heifSen siidlichen Landstriche in unsere nordliche
Wirtschaft eingliedern? Wird es dort unten starker regnen,
wenn Europa eine gemeinsame Armee besitzt? Heutzutage
hat niemand mehr Antworten. Was wire, wenn die Russen
ithre Winter ins westliche Europa mitbrachten? Wie konnen
wir in der Pechschwirze eines schwedischen Morgens zur
selben Zeit aufstehen wie in Paris? Man wird unerhorte
Probleme 16sen missen. Zum Gliick gibt es die Ziige. Sie
rutschen nicht aus auf Gehsteigen, fiirchten die Stiirme
nicht. Sie fahren punktlich ab, und punktlich kommen sie
an. Schlieflich sind sie eine europaische Erfindung. Sie pas-
sen zum europdischen Wetter. Sehen Sie nur, wie gut sie
durch die Schweiz kommen, ohne zusatzlichen Kraftauf-
wand! Und Frankreich wird das Liniennetz seiner pfeil-
schnelle Zige bis nach Spanien ausdehnen. Sind Sie erst
einmal in Spanien, konnen Sie sich uberlegen, was zu tun
ist, um im Trockenen zu bleiben. Sie konnen aber auch in
Paris bleiben. Der Regen wischt sorgfaltig die Denkmialer,
entlaubt die Baume, verschmilzt mit der Seine, so daf$ Sie
nicht mehr wissen, ob Sie gehen oder dahintreiben, und ist
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das nicht ein wunderbarer Gemutszustand? Doch es wird
dunkler, falls das uberhaupt vorstellbar ist. Winzige Lichter
kampfen sich durch bis zu Thren Augen. Sie sind jetzt in der
engen Rue des Canettes, und dort gibt es ein griechisches
Restaurant mit Standern eigens fiir nasse Regenschirme, so
dafs Sie sich nicht auf Thren setzen miissen und womoglich
Arthritis bekommen. Sie treten ein, weil Sie hungrig sind
und weil es in Paris nichts zu tun gibt aufSer hie und da zu
essen, in einem dieser auslandischen Lokale; aufSerdem sind
sie nicht so langweilig wie die auslandischen Filme in den
Kinos. Wer will schon auf der Leinwand die Moskauer
Metro sehen, wenn die franzos:sche unter Wasser steht!
Doch dies spezielle griechische Restaurant tischt keine ty-
pisch griechischen Gerichte mehr auf, Sie greifen also nach
Ihrem nassen Schirm, ziehen den nassen Mantel wieder an,
gehen in stromendem Regen die nasse StrafSe hinunter und
halten Ausschau nach einem billigen chinesischen oder viet-
namesischen EfSlokal. Aber Vorsicht, Sie verlassen Europa,
und Europa ist offiziell noch nicht gegriindet. Sie werden
bis Ende des Jahres warten miissen. Zumindest sind Sie in
Paris, und das wissen Sie genau; Paris braucht Europa
nicht, und auch keinen anderen Kontinent. Und niemals
werden Sie in dieser Stadt vor Durst umkommen wie in afri-
kanischen Wiisten; ihre Haut wird nie austrocknen, Ihr
Teint bleibtglatt. Obgleich Sie es wohl nie bis zu den rosigen
Wangen englischer Prinzessinnen bringen werden, es sei
denn, der Gemeinsame Mark funktioniert wirklich. In der
Zwischenzeit sollten Sie sich nach einem kleinen Restaurant
umsehen, das guten billigen Bordeaux als Hauswein ser-
viert, denn im Regen wirken Kehle und Geldbeutel auf
einmal trocken. Und dann schauen Sie auf Paris, tun Sie’s in
Threr Vorstellung, wenn Thre Augen es nicht finden, und Sie
werden sehen, welch kompakte Masse diese Stadt darstellt,
welch Fuge in ihrer Komposition, welch Epos aus Stein,
welch verganglichen Geist im Regen.
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Paris, Paris

Ich hatte die Tante meiner Freundin zum Lunch zu Gast.
Weihnachten ist drei Wochen alt. Jesus ist schon gewach-
sen, und in einigen Monaten, noch vor Friihlingsende, wird
er sterben. Also liegt ein wenig Melancholie in der Luft,
verstarkt noch vom Regen. Es regnet sacht, zu sacht, um
von Bedeutung zu sein fiir die Biume im Jardin du Luxem-
bourg, doch dieser Regen ist bestindig, nach einer Weile
wird er der franzosischen Landwirtschaft guttun. Auch
meiner Seele tut er gut, die in Gefahr ist auszutrocknen nach
all der Zeitungslektiire. Ich brauche den Regen, und er ist
da, schlagt gegen die Fenster. Derweil habe ich die Tante
meiner Freundin vergessen. Sie traf um ein Uhr nachmittags
ein, mit Regenschirm. Sie sah erschopft aus. Nach einer
Weile saflen wir am Effzimmertisch. Wir mufSten das Licht
anlassen, denn den ganzen Tag tber ist es dunkel; nachts
natiirlich auch, aber das versteht sich von selbst. Ich hatte
fir jede von uns einen weiffen Boudin zubereitet, eine
Wourst aus Hithnerfleisch und Milch. Eine Weihnachtstradi-
tion der Franzosen. In Frankreich versuche ich, das zu tun,
was die Franzosen tun. Zum Boudin gehoren saure griine
Apfel aus Kanada, in Butter gebacken. Es dauerte lange, bis
sie durchgebacken waren, deshalb war der Boudin beim
Auftischen schon abgekiihlt. Was nicht der Tradition ent-
spricht. Nach dem Boudin gab es einen langen Fisch, einen
»bar«* Er war frisch, teuer, aber gekocht, und ein Teil sei-
nes Aromas war in die Brithe tibergegangen, die wir weg-
gossen. Von den 365 Kisesorten, die Frankreich erzeugt,
wihlten wir drei aus, doch keine von uns rithrte sie an. Eine
riesige Tarte Tatin, die ich in der Rue Vavin gekauft hatte,
schlug sie aus dem Felde. Sie war nicht heif§ genug, was mir
ein wenig peinlich war. Die Tante meiner Freundin war in

* Seebarsch
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gedruckter Stimmung. Sie af$ sehr wenig, der Wein blieb im
Glas. Ihre Melancholie sickerte ins Zimmer. Augenschein-
lich war es dunkel in ihrem Herzen. Thre Kinder hatten
Weihnachten nicht mit ihr zusammen verbracht, und auch
Sylvester nicht. Sie hatten unterschiedliche Verpflichtungen
in verschiedenen Landern. So hatre sie die Feiertage im Ge-
denken an jenen Sohn verbracht, der vor nicht allzulanger
Zeit Selbstmord begangen hatte. lThre blaulichen Augen
sind die einer Seherin. Ihre Umgangsformen zeugen von
wahrer Eleganz. Gefuhlslaven kochen in ihrem Herzen.
Aber sie behalt ihre Gefiihle fiir sich, ist sie es doch gewohnt,
ithre Wirde zu wahren, wihrend sie die Eigenart jener, die
ihr nahestehen, respektiert. Nie hat sie um etwas gebeten,
und immer gab sie mehr, als sie empfing. So gleicht sie dem
Wetter in Paris, einhullend, launisch, verheifSungsvoll. Thre
Augen sind feucht, sie hat einen hellen Teint, und obgleich
eine grofse Ungeduld in ihr ist, beeilt sie sich nie; darin ah-
nelt sie dieser Jahreszeit, dem Winter, der sich bereit halt, in
ubersprudelnden Friihling auszubrechen. Doch der Jardin
du Luxembourg ganz in der Nahe ist prachtvoll wie sie in all
seiner Blofle, reduziert auf seine wesentlichen Formen. Be-
tritt man ihn, wird man weder von Farbe noch Blattwerk
abgelenkt, man sieht sich einem Wald dunkler Saulen ge-
geniiber, Stimmen aufrecht und voller Leben, einer von der
Kamera eingefrorenen Armee. Unser Gast mufSte aufbre-
chen, und sie hinterliefS eine Leere, eine Abwesenheit, Fra-
gen gleich, die in der Luft hiangen. Sie wurde vermifSt,
obschon sie dies nie wissen wird, oder glauben wiirde,
wenn wir es ihr sagten. Sie kennt ihre Wirkung auf jene
nicht, die um ihr Vermogen wissen, andere Menschen an
sich zu binden. Sie sieht sich von Einsamkeit umgeben, aber
diese Einsamkeit ist bewohnt von der stillen Leidenschaft
jener, die in ihrer Nahe leben. Eine Wolke, einem Dunst,
einem Parfum aus Verginglichkeit gleich, liefd sie einen
Schweif unausgesprochener Worte zuriick. Ich 6ffnete die
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Fenster, war ohne Vorstellung, was ich tun konnte, und Pa-
ris schliipfte herein, fillte allen Raum, kiihlte mein Gesicht.
Dann schlof§ ich sie wieder, brachte vom Balkon eine Vase
voller Rosen herein, die ich zu den Festtagen bekommen
hatte, und zeichnete sie sorgfaltig mit Sumi-Tinte; die mei-
ste Zeit lasse ich sie drauflen, damit sie sich linger halten.
Aber ich brauchte sie, ihre Gesellschaft wurde unentbehr-
lich, als mir bewuf$t wurde, dafS mein Gast schon wieder zu
Hause angelangt und der Nebel draufSen dichter geworden
war. Da ich nachrichtensiichtig bin, stellte ich das Radio an,
doch es gab nur Sportergebnisse, und der Name des deut-
schen Maidchens, das in Garmisch einen Titel gewann,
blitzte auf. Die Schneeverhaltnisse seien nicht sehr gut,
horte ich noch, da stellte ich das Radio wieder ab. Ich hatte
das Gefiihl, Paris braucht mich nicht, ich mufS ernsthaft die
Ruckkehr nach Kalifornien ins Auge fassen. Aber eine An-
zahl von Griinden halt mich hier zuriick, und nun, da der
Nachmittag seinem Ende zueilt, ziehe ich den Mantel an
und beschliefle, ins Café Saint-Claude zu gehen. Ach, es nie-
selt! Ganz so wie esschmelzende Schneeflocken gibt, gibt es
auch schmelzende Regentropfen, die den Boden nicht errei-
chen: sie scheinen vor dem Ende ihres Flugs zu verdunsten.
Deshalb habe ich den Eindruck, Wasserflichen zu durch-
queren, ohne ihrer vollen Wucht ausgesetzt zu sein. Im Café
sitzt meine Freundin Claude (keinerlei Bezug zum Namen
des Ortes) mit einem Gedichtband. Wir sagen einander
nichts Besonderes, nur, dafS Paris schon ist. Aber in diesem
Wort »schon« sind Jahrhunderte voller Leben, Kriege,
Arbeit, Glauben und Tode enthalten. Paris ist in der Tat
wunderschon, als letzte der Weltstadte besitzt sie ihre Seele
noch, sie lauft wie eine gut gedlte Maschine. Paris ist schon.
Es schmerzt, so etwas zu sagen, die eigenen Arme sind nie
lang genug, um eine solche Unermefslichkeit an sich zu
driicken. Claude kann dies auf unschuldige Art und Weise
sagen. Mir fallt es schwerer, bei mir klingt es herzzerreifSen-
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der. Es reifSt mich in Stiicke. Paris ist das Herz einer dahin-
siechenden Kolonialmacht, und dieses Wissen nehme ich
jeden Abend mit in den Schlaf. Wenn ich in dieser Stadt
flaniere, stirze ich in einen Abgrund, verliere mich in der
Betrachtung, erlebe Ekstasen, die, so weifS ich, auch Nieder-
lagen sind. Sehen Sie nur, wie hafSlich die Zuhalter des
arabischen Viertels sind, wie entmenschlicht die Algerier,
die es besetzt halten, wie zerstort ihre Frauen, wie erniedri-
gend ihre Prostitution, sie verkaufen sich an eben jene, die
fur ihre Ausweisung stimmen. Und ich betrachte diese mit
Paris bezeichnete Monstrositit als schon, was sie auch ist!
Es ist schon spat, zu spat, um noch im Café zu sitzen. Ich
gehe durch enge Straffen nach Haus, iiberquere die Place
Saint-Sulpice, tue dies langsam, denn ich liebe Wasser auf
Wasser, und es regnet auf die uberstromenden Brunnen.
Eine gute Winternacht, um zu Hause zu bleiben, an das
Mittagessen zuriickzudenken, perplex, keiner Sache mehr
sicher. Und dann - ich bin noch nicht schlifrig — gleicht die
Stunde im Innern der Wohnung jener draufSen, ich ziehe die
Vorhinge nicht zu. Ich liebe diese schimmernden schwarzen
Scheiben, kein StrafSengerausch dringt je herein. Ich schalte
die Zehn-Uhr-Nachrichten ein, und husch! Neuigkeiten
vom Imperium: Algeriens Prasident hat sein Amt niederge-
legt, um Platz zu machen fir eine Machtiibernahme des
Militérs als Antwort auf den jingsten Wahlsieg der islami-
schen Parteien, die mit Leichtigkeit gewonnen hatten; dies
entsprichtauch den Wiinschen Paris’. Wie konnte auch eine
herrschende Macht einen so gewaltigen Unterschied zwi-
schen Kulturen tolerieren? Das wire so, als wolle man
Amerikaner dazu bringen, Tacos ebenso zu schitzen wie
ihre morgendlichen Getreideflocken. Franzosische Frauen
konnen den Gedanken ertragen, dafd in Algerien Frauen
Hungers sterben; der Gedanke, dafs dieselben algerischen
Frauen ihre Gebete zu Hause sprechen, wahrend sie selbst
zur Messe gehen, ist ihnen jedoch unertraglich. Kann man
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von einem Volk, das von sich glaubt, die Logik geradezu
erfunden zu haben, verlangen, logisch zu sein? Da sitze ich
also niachtens vorm T. V. und kann schon absehen, wie die
Tragodie sich entfaltet. Es ist zu spat, um noch jemanden
anzurufen, und was konnte mir derjenige auch sagen, das
ich nicht schon wiiSte? Ich glaube zu zittern, so sehe ich
nach, ob das Bett gemacht ist, die Decken nicht herunterge-
glitten sind, ob noch Wasser in der Volvic-Flasche ist, ziehe
Schuhe, Striimpfe und Kleider aus und mach mich, zwi-
schen den Laken, zum Schlafen bereit, wenn Schlafen tiber-
haupt moglich ist.

Paris, Paris

Diese algerische Angelegenheit findet, fir uns hier, zumeist
im Fernsehen statt; eine Entscheidung ist getroffen worden,
um den Volkswillen eines Landes zu brechen, das durch Be-
trug heruntergewirtschaftet, durch Habsucht in Wiste ver-
wandelt, das erschopft ist... Aber ich befinde mich in der
Hauptstadt eines Imperiums mit harmlos aussehender
Flagge: kein Adler im Wappen dieser Stadt, sondern Blu-
men; eine Blume als Symbol Frankreichs, so wie Die Blu-
men des Bosen Dichtung symbolisieren. Die giftigen Blu-
men der Macht. Irgendwann sollte ich diese Abhandlung
schreiben. Ein langer Sonntagnachmittag im Winter ist das
Harteste, dem man ausgesetzt sein kann, eine Art Sterben in
Zeitlupe, eine unbewegliche Langeweile, oder schlimmer
noch, ein Abgrund aus Angst. Angstige ich mich um die
Palmen von Biskra? Ja, alles ist moglich. Und es ist so
schmerzhaft, nach drauffen zu gehen, in der Feuchtigkeit
dieser Wasserstadt umherzulaufen. Sieh nur: es gibt Brun-
nen, Wolken daruber, Regen zwischen Himmel und Erde,
und einen uralten, sehr breiten, sehr feuchten Fluf3, der sich
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hie und da gabelt, dann seine Wasser wieder sammelt, und
auf ewig dem Ozean zufliefSt. Wenn ich mich durch all das
hindurchbewege, sehe ich mich in einem Film der dreifSiger
Jahre, als Frankreich noch nicht zum drittenmal von den
Deutschen besiegt war, als es sich selbst noch als eine nicht
festzulegende, noch bewegliche Macht begriff, als queck-
silbriges Reich, Herrin der Kolonien, was auch Gummi und
Kakao bedeutete. Aber dieser algerische Aufruhr verwan-
delte Frankreich in eine Nation mit zwei Gesichtern: eins
ostwirts gewandt, wie unter Karl dem GrofSen, und eins
sudwirts, seinem Bauch zugewandt. Die kithlen Partner be-
finden sich im Osten, wo es schneit, wo man Ski laufen, sich
am Feuer warmen kann. Die Unterdruckten leben im Su-
den, wo die Sonne ihre sengende Gewalt ausiibt; die Armen
dort storen den sanften Schlaf der Reichen, die ungestraft
Hausstiande ruinieren diirfen. Mir ist bestimmt, auf seiten
der Armen zu leben, selbst wenn ich nicht arm sein will. Die
Armen konnen die Schwachen hypnotisieren, konnen noch
den letzten Fetzen an Ritterlichkeit aus thnen herausholen,
sie konnen einen wiitend machen. Aber ich bin aus keinem
dieser Griinde auf ihrer Seite. Es ist nur so, daf$ ich eines
Morgens aus langem Schlaferwachte und mich neben ihnen
wiederfand, verschlungen von ihrer Nihe. MufSte ich mich
in weite Tuicher hiillen, um in ithre Nihe zu gelangen und zu
empfinden, was sie empfinden, wie in den Straflen Algiers
etwa, ich tite es. Sie bilden eine verbotene Stadt, und lebt
man weiterhin im Norden der nordlichen Hemisphire,
kann man ihnen nicht anders begegnen als von der anderen
Seite eines Gewehrlaufs her. Man kann weiterhin wie ein
Fisch im Riesenaquarium von Paris leben und sich sicher
fithlen, kann mit den Augen die Scheiben der Konditoreien
ablecken. Man kann aber auch brennen, mit Gebeten im
Magen statt Brot, wenn man weiter nach Siidden geht und
das Mittelmeer tiberquert, und dort bleiben, wenn man sich
dafir entscheidet. Wer von uns hat diesen Mumm? Was
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mich betrifft, ich scheine ihn nicht zu haben. So bin ich an
meine Melancholie gekettet, eher ein Gefuhl der Hilflosig-
keit, der Niederlage, als romantische Traurigkeit. In Wahr-
heit ist sie das Gegenteil eines romantischen Zustands.
Heuzutage leidet man eher daran, dafs die Arterien aus-
trocknen oder das Herz versteinert. All diese Uberlegungen
umgeben einen, wenn man in Paris lebt. Die Leute machen
sich Sorgen wegen der Atombomben, die in der ehemaligen
Sowjetunion frei im Umlauf sind. Die russische Flotte ist
wie Kriegsbeute im Schwarzen Meer aufgeteilt worden. Die
Ukraine besitzt jetzt ihre eigenen Admirale. Im 19. Jahr-
hundert hitte sich das gut angehort. Aber wir nahern uns
dem 21. ohne angemessene Ideen, wie wir thm ins Auge
sehen sollen. Wie kann man sich auf ein Jahrhundert vorbe-
reiten? SchliefSlich ist es ja keine Party. Wir sind in Wahn
befangen, wenn wir glauben, daf§ wir uns auf irgend etwas
vorbereiten konnen. Nicht wir machen die Dinge, sondern
sie machen uns. Das Gewicht dieses Wetters ist Teil meiner
Seele. Das Steigen und Fallen der Temperatur regelt oder
stort unseren Herzschlag. Ich komme von tief innen bis an
den Saum meines eigenen Leibes, um den Sonnenaufgang
zu griflen. Ach! das wihrt nur kurz. Dann tauche ich ein in
diesen Brei aus Luft und Schmutz,atme ihn unter mehr oder
minder groflen Mithen. Zufallig ist es so, daf$ ich mich die
meiste Zeit, wenn nicht sogar ununterbrochen, daran erin-
nere, wer ich wenige Stunden oder Tage zuvor gewesen bin.
Dies ist beruhigend. Es erlaubt mir, zu fuhlen und zu den-
ken. Ja, Gefithle. Auf ihre Art sind es auch Gedanken.
Geflihle gleichen Antennen, sie eroffnen Raume vor uns,
ganz wie Schneepflige in verschneitem Gebiet. Aber in Pa-
ris fallt nicht oft Schnee, nicht in diesem Jahr. Das Wetter ist
eher warm und feucht. Fiifle werden schwer, der Riicken
beugt sich leicht, der Gang verlangsamt sich. So fragt man
sich: wie still kann diese Stadt werden, plotzlich, unerwar-
tet? Busse fahren leer, so unterbrechen sie beim Voriiberfah-
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ren die Aussicht nicht. Als ob nichts geschehen sei. Der
Zeitungskiosk ist nahe bei der Bushaltestelle. Ich habe noch
nie jemanden beobachten konnen, der aus dem Bus stieg,
nur um eine Zeitung zu kaufen. Dazu mufS erst der Dritte
Weltkrieg ausbrechen. Aber wie man sieht, wird die euro-
piische Vereinigung vorangetrieben, um genau diesen
Weltkrieg zu vermeiden. Natiirlich kénnte sie auch — man
weifS ja nie — genau das herbeifith.-en, was sie zu vermeiden
trachtet. »Europa« ist tiberall, am offensichtlichsten in den
Cafés, weil man dort, wo frither nur Franzosisch gespro-
chen wurde, heute die italienische, hollandische oder deut-
sche Sprache hort. Oft bin ich altmodisch. Zum Beispiel
liebe ich Apollinaire. Seine Ballade du mal-aimé*. Sie ver-
folgt mich. Er erwahnt den Londoner Nebel, eine Nacht in
dieser Wildnis, und jenen Doppelganger, der ihm an verlas-
sene Orte folgt. In Paris ist es nicht neblig genug, um
englische Verbrechen zu begehen. Oder englische Lieb-
schaften. Eines Nachts habe ich diesen vollstandigen Ein-
schluf$ in immateriellen Stoff erlebt, eine Gefangenschaft im
Un-soliden; die Unmoglichkeit, im dichten Nebel voranzu-
kommen, war so geheimnisvoll, so berauschend, auf selt-
same Weise befreiend. Ich spiirte eine menschliche Gestalt,
die sich in meiner Nahe regte, so rief ich sie an, sprach den
Namen eines Mannes aus, und wirklich antwortete ein jun-
ger Mann, aber nicht der, den ich zu kennen meinte, und
gemeinsam schritten wir durch die Unsichtbarkeit und fan-
den die Tur zum Studentenquartier, das ich bewohnte. Wir
wurden sehr gute Freunde fur sehr lange Zeit.

* Zu deutsch: Lied der Ungeliebten
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Paris, Paris

Ich hatte gedacht, es wiirde bezaubernd sein, fernzusehen,
um das Gefiihl fir nordliche Himmel zu bekommen, und da
fand doch in der Tat ein Streik in Marseille statt, der zur
Umleitung des Seeverkehrs nach Antwerpen fiihrte. Welch
ein Segen! Ich sah riesige Krine, die Guter entluden, vor-
wiegend aber sah ich den Hafen Antwerpens, der Himmel
ein lichterfulltes Grau, das den im Louvre gelagerten Him-
meln so dhnelt. Das Wasser insbesondere war glatt, nur ein
Zittern darauf, sanft, voller Anmut, unmerklich verscho-
ben sich durchsichtige Farben in jenem Teil der Nordsee,
der den Hafen bildet. Mein Geist flog davon, im wahrsten
Sinne des Wortes. Ich schwebte zwischen Mowen, und mir
wurde kalt in der Wohnung, ich drehte den Thermostat auf.
Der Himmel hier ist auch grau, aber von metallischem
Grau. Mein Gott, wie konnen wir unter so viel Eisen leben?
Was mich zuruckfihrt zur Situation in Algerien. Warum
sind die Wege zu den Auflerungen des Volkes so ginzlich
blockiert? Warum ist die Furcht unter den Machtigsten
am grofsten? Gerade findet am Fufe des Eiffelturms eine
armselige Protestkundgebung kiinftiger Veterindrmedizi-
ner statt, deren Schule in die Provinz verlegt werden soll.
Zwanzig Studenten, finf oder sechs Hunde, und eine ganze
Gendarmerieeinheit! Armer Monsieur Mitterand. Er be-
fehligt eine riesige Armee, Atombomben, eine machtige
Flotte, und kann nicht schlafen, weil eine Handvoll young-
sters, die, was das Ganze noch schlimmer macht, tierlieb
sind, in Paris spazierengehen. Wo sind wir eigentlich?
Konnte er nicht darauf vertrauen, dafs der Regen ihre
Kundgebung aufbricht, oder das Interesse der Zuschauer
erlahmt? Nein. Die Franzosen nehmen die Dinge zu ernst:
schlechte Neuigkeiten fir Europa. Wer wird denn da noch
lustig und leichtherzig sein in diesem riesigen Patchwork
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von Nationen, das Ende des Jahres vollstandig sein soll? Ich
wiirde ja gern nach draufien gehen und die Abendzeitung
kaufen, aber was konnte sie dem Wissen von jenen erbarm-
lichen Ereignissen hinzufuigen, die unsere Gemuiter beschaf-
tigen? Ich geniefSe die kleinen Giange, ist doch alles »klein«
in dieser grofsen Stadt. Ein Gang, vorbei am Commissariat
de Police, bis hin zum Kiosk, nachdem ich die Titel gelesen
habe in den Schaufenstern von La Procure, des inmitten
eines katholischen Wohnblocks gelegenen Buchladens; hin-
ter den vielen Scheiben machen Krippen, kleine Statuen,
gefiederte Engel den einschldfernden Buchern den Platz
streitig. Zwischen Polizei und Kirche (die sich immer gut
verstanden haben) eile ich stets und erreiche endlich den
Brunnen, tue mein Bestes, um in der Nihe der massigen
Saint-Sulpice den Schritt nicht zu verlangsamen, kaufe
schnell die Zeitung, lese sie schon auf dem Gehsteig und
betrete das Café de la Mairie du VIéme Arrondissement,
das schon Teil der Legenden und der Nachwelt ist. Sie wis-
sen schon warum. Djuna Barnes hat das Café unsterb-
lich gemacht, und ich trdume von ihr, begriifie sie, jedes-
mal wenn ich es betrete, was mindestens einmal am Tag
geschieht. Djuna Barnes. Sie lebte hier bei diesem Brun-
nen, betrachtete jene Ahornbaume dort, schrieb an diesen
Tischen, weinte auf diesem Trottoir, liebte in diesem Wetter.
Damals gab es keinen algerischen Aufruhr, es gab zwischen-
menschliche Beziehungen, um sie einmal so zu bezeichnen,
begonnene und beendete Liebesaffaren, Ekstasen in Schlaf-
zimmern, hinter zugezogenen Vorhiangen, und lange Schat-
ten drauflen, von Liebhabern, die im Regen warteten.
Einmal hat sie das Hotel hier am Square bewohnt, da hatte
sie’s nicht weit bis zu threm Café, um dort ein oder zwei
Zigaretten zu rauchen, oder hintiberzugehen zur Nummer
20 in der Rue Jacob, wo Natalie lebte. Ach! auch jenen Hof
kenne ich, ich habe darin gelebt. Auch ich verliebte mich
dort, jedoch in die Linden. Die Schwierigkeiten bei einer
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solchen Leidenschaft waren von anderer Art, auch wenn sie
deshalb nicht weniger grof§ waren. Doch heute abend bin
ich, wahrend ich darauf warte, daf$ der Reis in der Kiiche
gar wird, nicht so ganz gliicklich. Den ganzen Nachmittag
lang habe ich von der Schonheit der Marie de Medici ge-
sprochen. Dies war erschopfend. Auch lief hier ganz in der
Nahe der Film uber die irakischen Kinder, die an den Aus-
wirkungen der fortgesetzten Blockade gegen ihr Land zu-
grunde gehen. All dies ist zuviel fiir ein einziges Hirn: so
viele Interessen, solch ausgedehnte Reisen, ich meine die
Gedanken, die in der Zeit hin- und herreisen. Aber vertiefen
wir das Thema nicht: Seit dem hl. Augustinus ist nichts
mehr iiber die Zeit gesagt worden, das den Zeiger der Gro-
8en Weltuhr auch nur um eine Sekunde vorgeriickt hatte.
Gar nichts. So freue ich mich, drinnen zu sein, geschiitzt
vor dem Sturm, der die Baume im Jardin du Luxembourg
beugt. Ich weifd genau, was sie durchmachen. Fir sie ist es
am schlimmsten, wenn es nicht regnet. Jogger erschiittern
den Boden. Ich mag diese narzifStischen Wesen nicht, die
hinter unsichtbaren Straflenbahnen herzulaufen scheinen,
die sie nie erreichen. Aber das Leben in dieser Nachbar-
schaft ist angenehm, selbst wenn sie auffallend katholisch
ist. Das stort mich nicht allzusehr. Als Kind besuchte ich
ihre Schulen, nicht in Paris, sondern in einer der ehemaligen
franzosischen Kolonien. Die Unterdricker wachen auf-
merksam tber die Erziehung. Der Reis wird anbrennen,
wenn ich nicht nachschaue. Es tut gut, hungrig zu sein, das
rickt alles in die richtige Perspektive. Es ist das beste Ge-
genmittel gegen Politik. Heute abend kein Restaurantbe-
such. Ich mochte nicht zur Katze werden, die einem Stiick
Fleisch oder Fisch nachjagt. Was werde ich zum Reis essen?
Brot tut’s nicht. Heute kam dieser Brief aus Kalifornien, in
dem von einem Feuer in Oakland die Rede war. Eine Zeit-
lang habe es wie Bagdad ausgesehen, sagte ein Feuerwehr-
mann. Nun, weiter kann man diesen Vergleich wirklich
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