


Ein Haus voller Biicher, in dem Abend fiir Abend eine illustre Gaste-
schar lebhaft diskutierte. Als Kind kam Sasha Abramsky dies ganz
selbstverstandlich vor. Erst Jahre spater wurde ihm bewusst, wel-
cher Schatz sich hinter der unauffilligen Fassade des Londoner
Doppelhauses seiner GroBeltern verbarg: Sein Grofivater Chimen,
der 2010 hochbetagt starb, hatte im Laufe seines Lebens geschitzte
zwanzigtausend Biicher, darunter viele Erstausgaben, zusammen-
getragen und eine der bedeutendsten Privatsammlungen Englands
geschaffen. Zugleich war seine Bibliothek ein Spiegel der groBen
gesellschaftspolitischen Debatten des 20. Jahrhunderts. Liebevoll
erzéhlt Sasha Abramsky aus dem Leben seines GrofBvaters und von
dessen einzigartigem Verméchtnis: dem Haus der zwanzigtausend
Biicher.

Sasha Abramsky, geboren 1972, studierte Politik, Philosophie und
Wirtschaftswissenschaften. Er arbeitet als freier Autor und Journa-
list u. a. fiir den »Guardians, den >Observer<« und den sIndependent«.
Sein jiingstes Buch, >The American Way of Poverty: How the Other
Half Still Lives<, wurde von der sNew York Times« in die Liste der
hundert bemerkenswertesten Biicher des Jahres 2013 aufgenommen.
Sasha Abramsky lebt mit seiner Familie in Kalifornien.
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Dieses Buch ist Chimen und Miriam Abramsky gewidmet.
Thr wart einfach auBergewohnlich.
Jeden Tag vermisse ich euch und trauere um euch.
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Vorwort

Schattengdste

Ende September 2016, zwei Jahre nach Erscheinen dieses Buches in
England, erhielt ich eine E-Mail von meiner Tante. Von einem
Freund hatte sie erfahren, dass der britische Inlandsgeheimdienst
MI5 der Offentlichkeit umfangreiches Material iiber Mitglieder der
Kommunistischen Partei, die in den vierziger und fiinfziger Jahren
bespitzelt wurden, zugénglich machen wolle. Dies sollte die 33. Frei-
gabe von Geheimdienstunterlagen sein, mit dann insgesamt 5434
einsehbaren Akten. Anscheinend wollte die Behorde nicht in erster
Linie Details {iber Sowjetspione offenlegen, die in den langen Jahren
des Katz-und-Maus-Spiels zwischen kommunistischen und britischen
Agenten im Kalten Krieg entlarvt worden waren, sondern iiber die-
jenigen, die sie jahrelang ausgespaht hatte, ohne irgendeinen Hinweis
auf eine Spionagetatigkeit zu finden.

Die Akten waren in fiinf Kategorien unterteilt: polnische Geheim-
dienstagenten; Doppelagenten im Zweiten Weltkrieg; sowjetische
Nachrichtenoffiziere; sowjetische Geheimdienstagenten und mut-
maBliche Agenten sowie schlieBlich Kommunisten und mutmaBliche
Kommunisten. Zur letztgenannten Gruppe zéhlten auch russische
und kommunistische Sympathisanten.

Die Akten der letzten Kategorie, von denen viele den Stempel »Top
Secret« tragen, werden in einem Archiv der Regierung in dem West-
Londoner Vorort Kew verwahrt, darunter auch etliche Dokumente
tiber meine GroBeltern Chimen und Miriam Abramsky. Sie werden
allerdings sdmtlich unter Chimens Namen gefiihrt. Genauer gesagt,



unter einer Reihe von Namen. In den entsprechenden Presseberichten
wird mein Grofivater, ein »jiidischer Intellektueller und Historiker,
als »Chimen Abramsky alias Abromsky alias Shilom Obramsky Allen«
erwahnt.

Die inzwischen vergilbten Papiere datieren zuriick bis ins Jahr
1942, in die diisteren Tage des Zweiten Weltkriegs, als die Sowjet-
union, nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht im Rahmen
des Unternehmens Barbarossa, mit GroBbritannien und den Vereinig-
ten Staaten gegen Hitler und den Faschismus verbiindet war. Trotz
dieser Allianz wurden Kommunisten in GroBbritannien damals
griindlich {iberwacht — genau wie in den Jahren davor, als Hitler
und Stalin zeitweilig ein Zweckbiindnis mit Pliinderungsintentionen
geschlossen hatten. Sie galten als potenzielle Fiinfte Kolonne.

Die jiingsten Dokumente {iber meine GroBeltern stammen aus den
spaten flinfziger Jahren, als sie nach fast zwei Jahrzehnten unauf-
16slichen Verbundenseins mit der Politik und Kultur der PARTEI (die
sie immer in GroBbuchstaben schrieben) ihre Bande zu den Kom-
munisten kappten. Ausldser war Chruschtschows »Geheimredex, in
der er eingestand, dass die Grauel, welche die kapitalistischen Lander
und ihre Medien Stalin seit Langem zugeschrieben hatten, der Wahr-
heit entsprachen. Meine GroBeltern waren entsetzt angesichts der
Verbrechen, die sie nun nicht mehr als Ammenmarchen, ersonnen
von westlichen Propagandaapparaten, abtun konnten, und erschiittert
iber die verspétete Erkenntnis, dass sie trotz all ihrer utopischen
Ideale an einem politischen Projekt mitgewirkt hatten, das auf so
schreckliche Weise in Totalitarismus und Massenmord abgeglitten
war. Also verlieBen meine GroBeltern — und wie sie Tausende im
Vereinigten Konigreich und anderen westlichen Léndern — die Partei
fiir immer. Durch den Austritt befreiten sie sich offenbar auch, ohne
es zu ahnen, von der fast liickenlosen Uberwachung durch Special-
Branch-Polizisten und MI5-Agenten.

Gut fiinfzehn Jahre lang waren ihre Telefonate abgehort und ihre
Briefe geoffnet worden. Wenn ihre Kinder (das heifit mein Vater
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und meine Tante) den Horer abnahmen, wurde dies vorschriftsge-
maB verzeichnet. Flinfzehn Jahre lang war mein Grofvater auf Aus-
landsreisen beschattet worden, wobei man zumindest in einigen
Fallen jeden seiner Schritte festhielt: welche Restaurants und Hotels
er aufsuchte, bei welchem Friseur er sich die Haare schneiden lie
und in welche Buchhandlungen er einen Abstecher machte. Meine
GroBmutter wiederum war bei ganz alltaglichen Erledigungen beob-
achtet worden, etwa wenn sie an den Marktstdanden in der Petticoat
Lane mitten im Londoner East End, unweit der Buchhandlung, die
sie und Chimen fast ein Vierteljahrhundert lang betrieben, Lebens-
mittel oder Kleidung kaufte. Flinfzehn Jahre lang wurde jedes
Schriftstiick der Kommunistischen Partei, in dem ihre Namen standen,
zusammen mit vielen anderen Dokumenten unbemerkt von MI5-
Agenten fotografiert. Inmer wieder waren diese ins KP-Hauptquartier
eingebrochen, um ihre schmutzige Arbeit zu verrichten.

Jedes einzelne Dokument trug den Vermerk »Top Secret« — und
war der unbedacht veroffentlichte Beweis dafiir, dass der britische
Geheimdienst unter dem Vorwand, die Freiheit zu schiitzen, auf
heimischem Boden zumindest einige der gleichen widerwértigen,
illegalen Dinge tat wie der sowjetische KGB oder die ostdeutsche
Stasi. Und jedem Dokument war am Ful} der Seite mit roten
Buchstaben eine »WARNUNG« hinzugefiigt worden, gefolgt von
den Worten: »Existenz und Herkunft dieses Materials diirfen
auBerhalb dieses Amtes weder im Schriftverkehr erwdhnt noch
wortlich zitiert werden. Informationen, die vermutlich bekannt sind
(beispielsweise Parteistandpunkte), kdnnen zitiert werden, doch in
Zweifelsfdllen moge man sich an die entsprechende Abteilung
wenden.« Anders ausgedriickt: Man mdge die Operation nicht
durch nachlassige Hinweise auf Informationen gefahrden, die nur
klammheimlich gesammelt worden sein konnten.

So gelangten Erklarungen, die Chimen als Vorsitzender des
Jewish Affairs Committee bei seinen Genossen im Archiv des Partei-
hauptquartiers hinterlegen musste, ins Archiv des MI5, und zwar



sowohl die urspriinglichen handgeschriebenen Exemplare als auch
ihre akkurat abgetippten Fassungen. In einer Aussage vom 28. Mérz
1950 legt Chimen schlicht dar, dass »es mein Ehrgeiz ist, die soziale
Revolution in GroBbritannien triumphieren zu sehen«. Damals
hatte er, der seit seiner frithen Jugend engagierter Marxist gewesen
war, von ganzem Herzen an diese Worte geglaubt. Flir Agenten, die
unbedingt kommunistische Wiihlméause entlarven wollten, und fiir
einen Staatsapparat, der sich bereit gemacht hatte, marxistische
Verschworungen gegen »das System« zu zerschlagen, diirften solche
Formulierungen zweifellos mehr als belastend geklungen haben.

Protokolle von Sitzungen des Partei-Ortsvereins, dem Chimen und
Miriam angehorten, zumeist vollig banale Niederschriften, wurden
von den Schniifflern durchforscht. Sie 6ffneten Briefe aus dem Aus-
land, fotografierten und analysierten diese sorgfaltig, um sie dann
wieder zu verschliefen und in den Briefschlitz an der roten Haustiir
meiner GroBeltern stecken zu lassen.

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, hatte ich noch keine Gelegenheit,
nach London zu reisen und die »Top Secret«-Akten meiner
Grofeltern griindlich durchzusehen. Das werde ich so bald wie
moglich nachholen. Doch fiir den Anfang reichen mir die
Digitalfotos, die man mir von einigen Dutzend Papieren geschickt
hat. So bekomme ich eine Vorstellung davon, wie die Regierungs-
spione meine GroBeltern wahrnahmen, und kann sie mit meiner
eigenen Erinnerung an die beiden vergleichen. Sah ein MI15-Agent in
den fiinfziger Jahren in meinem GroBvater, einem kleinen, sehr auf-
recht gehenden Mann von einem Meter flinfundfiinfzig, der immer
einen zerknitterten Anzug und entweder eine Miitze oder einen
schweren Hut aus Samtvelours trug, denselben Menschen vor sich
wie ich? Sah er denselben Mann vor sich, den Chimens Kollegen in
der Welt des Buchhandels, des Hochschullebens und der Politik
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erblickten? Sah der Special-Branch-Agent, der allem Anschein nach
meine damals noch junge Grofmutter Miriam zu einer Strafpredigt
vorlud, nachdem sie den Namen »Abrams« statt »Abramsky« bei
irgendwelchen Geschéften mit StraBenhéndlern im East End
benutzt hatte — offenbar hatte sie damit gegen ein obskures Gesetz
verstoBBen, das die Verwendung von Decknamen untersagte —, die-
selbe warmherzige und wunderbare Frau vor sich, die ich eine
Generation spéter als »Mimi« kannte?

Man kann eine Menge aus solchen Dokumenten erfahren — und
aus den Bemiihungen der Regierung, all die unrechtméBig erwor-
benen Informationen zu interpretieren. Chimen, der 1931 als Jugend-
licher aus Moskau in London eingetroffen war, der zwischen 1935
und 1939 im damaligen Paldstina studiert hatte, um kurz vor
Kriegsausbruch als begeisterter Marxist nach London zuriickzukeh-
ren, sprach stets mit einem sehr starken osteuropéischen Akzent.
Zur Zeit meiner Geburt im Jahr 1972 beherrschte er das Englische
langst flieBend, doch waren seine einem eigenen Rhythmus folgen-
den Sidtze immer wieder durchsetzt von jiddischen, russischen und
hebraischen Redenwendungen. 1948 diirften seine Sprachkenntnisse
noch in hohem Mafe unvollkommen gewesen sein. In einer getipp-
ten Notiz, die in Klammern am Ful} einer der Mitschriften eines
abgehorten Telefonats zwischen Chimen und seinem Freund Hymie
Fagan angefligt ist, steht der frustrierte Kommentar: »Chimens
gebrochenes Englisch ldsst ihn sehr zusammenhanglos klingen.«

Beim Lesen dieser Notiz kann ich nicht umhin, mich zu fragen, ob
Chimen, der sich seines auBergewohnlichen Intellekts sowie seiner
Beherrschung vieler Sprachen riihmte, zutiefst beleidigt gewesen
wire angesichts der abschitzigen AuBerungen des Agenten — oder
gerade stolz darauf, dass er, wenn auch unabsichtlich, die Person
aus der Fassung gebracht hatte, die als Gespenst im Hintergrund
beauftragt war, jedes seiner Worte zu verfolgen.

Ubrigens enthilt eines der entwendeten Dokumente der Kom-
munistischen Partei, das Protokoll einer Versammlung des Orts-



vereins Parliament Hill Fields im Oktober 1952, ein Charakterzeug-
nis meiner damals flinfunddreiBig Jahre alten GroBmutter. »Zum
Schluss«, hatte der Redner verkiindet, »mdchte ich hinzufiigen,
dass ich Miriam als echte Genossin bezeichnen wiirde. Thr Haus
steht allen offen, und niemandem wird eine helfende Hand ver-
weigert. Man kann kaum ein paar Schritte mit ihr gehen, ohne
festzustellen, dass sie dauernd angehalten wird oder stehen bleibt,
um mit jemandem zu plaudern.«

Das scheint mir recht gut zuzutreffen. Diese Beobachtung steht
im Einklang mit meinen Erinnerungen an sie als unermiidliche
Gastgeberin, als von Grund auf selbstlose psychiatrische Sozial-
arbeiterin, die den Patienten ihre Privatnummer gab und ihnen
gestattete, sie Tag und Nacht anzurufen, als Frau, die eine zweite
Mutter fiir Dutzende -vielleicht Hunderte — von Menschen iiberall
auf der Welt wurde und die ihr und Chimens Heim zu einem der
bedeutenden Treffpunkte des linken London fiir Gesprédche und
gutes Essen machte.

Aber was soll ich von der viel klinischeren Beurteilung halten, die
ebenfalls in den Akten zu finden ist? Sie wurde 1946 von einem
Special-Branch-Beamten getippt und vom Polizeirat abgezeichnet:
»Alter 29, GroBe ungefahr ein Meter fiinfundsechzig, mittlere Statur,
Haare braun (unordentlich), lange Nase, weit auseinanderstehende
braune Augen, groBBer Mund, gute Zdhne.« Ganz abgesehen davon,
dass er ihre GroBe um siebeneinhalb Zentimeter {iberschétzte, be-
schreibt er sie eher wie ein Pferd, als jemanden, dessen Innenleben
nicht von geringstem Interesse ist. Aus irgendeinem Grund erziirnt
mich dieser so unpersonliche, arrogante, reduktionistische Vermerk
ebenso wie der abschlieBende Satz des Polizisten: »Sie ist mir
bekannt.«

Wie kannst du es wagen?, mochte ich ausrufen. Du kennst meine
Grofmutter nicht. Du weift gar nichts tiber sie. Fiir dich ist sie blof
eine Frau mit ungekdmmten Haaren und verddchtigen politischen
Verbindungen.
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Wenn Chimen die Niederlande besuchte — ein Land, in das er in
den fiinfziger und sechziger Jahren hiufig reiste, um Biicher zu
kaufen oder um in wissenschaftlichen und sozialistischen Instituten
zu recherchieren —, wurde er sorgsam {iberwacht. Die Berichte
lassen eine gewisse vertrauliche Nahe erkennen. Mit einem Freund
spaziert Chimen »gemachlich durch die StraBBen; sie bekunden nicht
viel Interesse an den Schaufenstern. Im KLM-Bus zeigen sie sich
gegenseitig ihre Pdsse«. Spiter treffen sie sich mit zwei weiteren
Personen, doch statt jemanden zu besuchen, geht Chimen in einen
»Herrensalon am Damrak 24«. Wer auch immer die beiden be-
obachtete und belauschte, muss ganz in ihrer Ndhe gewesen sein —
nahe genug, um zu hdren, ob sie miteinander sprachen oder
schwiegen, nahe genug auf einem Platz im Bus, um mitzubekommen,
dass sie ihre Passbilder verglichen. Diese Person observierte, machte
sich Notizen und knipste vielleicht Fotos, als Chimen zu der Ansicht
gelangte, dass sein zurlickweichendes Haar besser aussédhe, wenn er
es sich schneiden lieBe.

Aus der Distanz von iiber sechzig Jahren haben diese Vorginge
etwas hochst Unheimliches an sich: eine voyeuristische Note, die
man nur als grundfalsch empfinden kann. Grundfalsch wie die
jiingsten Spionageskandale im Vereinigten Konigreich, in den USA
und anderswo — die allgegenwirtige Uberwachung von Mobiltelefon-
und E-Mail-Mitteilungen, die Edward Snowden und andere Whistle-
blower enthiillt haben, die ungeheuren Datensammlungsmdglich-
keiten, die Verwischung der Grenzen, die, wie wir hoffen, in einer
liberalen, demokratischen Gesellschaft Offentliches und Privates
voneinander trennen sollten.

Bei Threr Lektiire sollten Sie im Hinterkopf haben, dass uner-
wiinschte und ungebetene Géste am Tisch salen: Spione im Dienst
der britischen Regierung, welche die Gesprache im Hillway 5



belauschten; Agenten, die vor den eigentlichen Empfangern die
Briefe lasen; Manner und vielleicht auch Frauen, die den Auftrag
hatten, Chimen und Mimi in den StraBen Ost-Londons und der
nordlichen Vororte zu beschatten, wéhrend sich die beiden ihren
alltdglichen und ihren politischen Aktivititen widmeten; Infor-
manten, die mit den MI5- und Special-Branch-Vertretern zusammen-
trafen und vertrauliche Details tiber die Freundschaften lieferten,
die meine GroBeltern pflegten, iiber die Versammlungen, an denen
sie teilnahmen, und tiber die Biicher, die sie lasen. Diese Menschen
fiihrten ein Schattendasein, ihre Gesichter und Stimmen sind unbe-
kannt. Aber sie gehoren wohl im selben Malle in die Geschichte
meiner GroBeltern wie die ungezdhlten Méanner und Frauen, denen
Sie nun Thre Aufmerksamkeit zuwenden.

Sasha Abramsky



Welch ein Meisterwerk ist der Mensch!
Wie edel durch Vernunft! Wie unbegrenzt an Fahigkeiten!

In Gestalt und Bewegung wie bedeutend und wunderwiirdig!
Im Handeln wie dhnlich einem Engel! Im Begreifen wie dhnlich
einem Gott! Die Zierde der Welt! Das Vorbild der Lebendigen!

Und doch, was ist mir diese Quintessenz von Staube?
William Shakespeare, Hamlet, Zweiter Aufzug, Szene 2






Prolog |

Abschied

Es kommt mir vor, als ob er entweder sich als einen Teil der
Biicher oder die Biicher als einen Teil von sich betrachtete.
William Morris, Kunde von Nirgendwo (1890)

Nichts auf Erden klingt wie die Trauer, die mit elementarer Wucht
aus einem fiir gewohnlich zuriickhaltenden, wiirdevollen Mann he-
rausbricht. Nichts ldsst sich damit vergleichen — weder das Kratzen
von Fingerndgeln tiber eine Schiefertafel noch das Surren eines Boh-
rers, der den Zahnschmelz durchdringt. Nichts. Es ist das Heulen all-
umfassenden Grauens, ein schwarzes Loch lauten Wehklagens, das
alles in sich aufsaugt. Es reifit dich in den Abgrund — so ganz anders
als alles Gewohnte, duldet es keinen Widerspruch. Dies hier, ver-
kiinden die Laute, hat mit der Ewigkeit zu tun.

Solche Laute horte ich, als ich im Mdrz 2010 das Telefon an mein
linkes Ohr hielt. Ich war zu Hause in Sacramento, Kalifornien, und
kauerte niedergeschlagen auf einem Sofa im Fernsehzimmer; meine
Frau und meine Kinder hielten sich in einem anderen Raum auf.
In sechstausend Meilen Entfernung saf3 mein Vater neben seinem
toten Vater in dessen Haus im Hillway 5 in Highgate, im Norden
von London. Ein paar Minuten zuvor war mein Groflvater Chimen
Abramsky gestorben. Woran? An Altersschwdche? Er war dreiund-
neunzig Jahre alt. An Parkinson? Er war seit Jahren dahingesiecht —
ein gebrechlicher, tauber alter Mann, ein Witwer, der mit versteiner-
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tem Gesicht in einem versehrten, erstarrenden Korper in zunehmen-
dem Mapfe eingeschlossen war. Oder infolge einer furchtbaren Serie
von altersbedingten Krankheiten und Infektionen, von denen ihn
jede einzelne hdtte téten konnen? Doch letztlich war es unerheblich,
was den Ausschlag gegeben hatte. Was zdhlte, war die Tatsache,
dass der Letzte unter meinen Grofeltern gestorben war. Er war mein
Lehrer, Ratgeber und Guru gewesen, dazu mein »Nye«. Diesen Na-
men hatte ich als Kleinkind fiir ihn erfunden, denn er trug stets eine
Krawatte, und ich konnte das Wort »Tie« nicht aussprechen. Mein
wunderbarer, bisweilen zu Scherzen aufgelegter Grofvater — der alte
Mann, der mit einem hohen Stapel bunter, ineinandersteckender
Plastikbecher auf dem Kopf im Esszimmer herumtanzte, um mich
als Kind zum Lachen zu bringen — war nicht mehr. Der Mann, der
sich mit Zehntausenden auferordentlich seltenen Biichern, erwor-
ben im Laufe eines Dreivierteljahrhunderts, umgeben hatte, war ver-
schwunden. Alles, was ihn ausgemacht hatte, was er war, hatte der
wichsernen, unpersénlichen Stille des Todes weichen miissen.

Mir kamen die Trinen, und als ich von Schluchzern geschiittelt
wurde, schwebte ein Teil von mir in die Hohe, blickte hinunter
und fragte sich, warum ich eigentlich so bestiirzt war. Schlieflich
hatte ich reichlich Zeit gehabt, mich auf meine Trauer vorzuberei-
ten: Chimens Verfall hatte sich langsam vollzogen, seine letzten
Monate waren voller Schmerzen und Demiitigungen gewesen, jeder
Anruf bei meinen Eltern oder Geschwistern wurde durch einen
aktuellen Bericht iiber sein kraftloses Festhalten am Leben einge-
leitet. Er war in jenen letzten Jahren zu einer Coda seiner eigenen
Geschichte geworden.

Im 17. Jahrhundert hatte der franzdsische Philosoph René Descartes
den bertihmten Schluss gezogen: »Ich denke, also bin ich.« Fiir Chi-
mens Leben hatte, wihrend er systematisch sein Haus der Biicher
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