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Ein Haus voller Bücher, in dem Abend für Abend eine illustre Gäste­
schar lebhaft diskutierte. Als Kind kam Sasha Abramsky dies ganz
selbstverständlich vor. Erst Jahre später wurde ihm bewusst, wel­
cher Schatz sich hinter der unauffälligen Fassade des Londoner
Doppelhauses seiner Großeltern verbarg: Sein Großvater Chimen,
der 2010 hochbetagt starb, hatte im Laufe seines Lebens geschätzte
zwanzigtausend Bücher, darunter viele Erstausgaben, zusammen­
getragen und eine der bedeutendsten Privatsammlungen Englands
geschaffen. Zugleich war seine Bibliothek ein Spiegel der großen
gesellschaftspolitischen Debatten des 20. Jahrhunderts. Liebevoll
erzählt Sasha Abramsky aus dem Leben seines Großvaters und von
dessen einzigartigem Vermächtnis: dem Haus der zwanzigtausend
Bücher.

Sasha Abramsky, geboren 1972, studierte Politik, Philosophie und
Wirtschaftswissenschaften. Er arbeitet als freier Autor und Journa­
list u. a. für den ›Guardian‹, den ›Observer‹ und den ›Independent‹.
Sein jüngstes Buch, ›The American Way of Poverty: How the Other
Half Still Lives‹, wurde von der ›New York Times‹ in die Liste der
hundert bemerkenswertesten Bücher des Jahres 2013 aufgenommen.
Sasha Abramsky lebt mit seiner Familie in Kalifornien.
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Dieses Buch ist Chimen und Miriam Abramsky gewidmet.

Ihr wart einfach außergewöhnlich.

Jeden Tag vermisse ich euch und trauere um euch.
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Vorwort

Schattengäste

Ende September 2016, zwei Jahre nach Erscheinen dieses Buches in

England, erhielt ich eine E­Mail von meiner Tante. Von einem

Freund hatte sie erfahren, dass der britische Inlandsgeheimdienst

MI5 der Öffentlichkeit umfangreiches Material über Mitglieder der

Kommunistischen Partei, die in den vierziger und fünfziger Jahren

bespitzelt wurden, zugänglich machen wolle. Dies sollte die 33. Frei­

gabe von Geheimdienstunterlagen sein, mit dann insgesamt 5434

einsehbaren Akten. Anscheinend wollte die Behörde nicht in erster

Linie Details über Sowjetspione offenlegen, die in den langen Jahren

des Katz­und­Maus­Spiels zwischen kommunistischen und britischen

Agenten im Kalten Krieg entlarvt worden waren, sondern über die­

jenigen, die sie jahrelang ausgespäht hatte, ohne irgendeinen Hinweis

auf eine Spionagetätigkeit zu finden.

Die Akten waren in fünf Kategorien unterteilt: polnische Geheim­

dienstagenten; Doppelagenten im Zweiten Weltkrieg; sowjetische

Nachrichtenoffiziere; sowjetische Geheimdienstagenten und mut­

maßliche Agenten sowie schließlich Kommunisten und mutmaßliche

Kommunisten. Zur letztgenannten Gruppe zählten auch russische

und kommunistische Sympathisanten.

Die Akten der letzten Kategorie, von denen viele den Stempel »Top

Secret« tragen, werden in einem Archiv der Regierung in dem West­

Londoner Vorort Kew verwahrt, darunter auch etliche Dokumente

über meine Großeltern Chimen und Miriam Abramsky. Sie werden

allerdings sämtlich unter Chimens Namen geführt. Genauer gesagt,
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unter einer Reihe von Namen. In den entsprechenden Presseberichten

wird mein Großvater, ein »jüdischer Intellektueller und Historiker«,

als »Chimen Abramsky alias Abromsky alias Shilom Obramsky Allen«

erwähnt.

Die inzwischen vergilbten Papiere datieren zurück bis ins Jahr

1942, in die düsteren Tage des Zweiten Weltkriegs, als die Sowjet­

union, nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht im Rahmen

des Unternehmens Barbarossa, mit Großbritannien und den Vereinig­

ten Staaten gegen Hitler und den Faschismus verbündet war. Trotz

dieser Allianz wurden Kommunisten in Großbritannien damals

gründlich überwacht – genau wie in den Jahren davor, als Hitler

und Stalin zeitweilig ein Zweckbündnis mit Plünderungsintentionen

geschlossen hatten. Sie galten als potenzielle Fünfte Kolonne.

Die jüngsten Dokumente über meine Großeltern stammen aus den

späten fünfziger Jahren, als sie nach fast zwei Jahrzehnten unauf­

löslichen Verbundenseins mit der Politik und Kultur der PARTEI (die

sie immer in Großbuchstaben schrieben) ihre Bande zu den Kom­

munisten kappten. Auslöser war Chruschtschows »Geheimrede«, in

der er eingestand, dass die Gräuel, welche die kapitalistischen Länder

und ihre Medien Stalin seit Langem zugeschrieben hatten, der Wahr­

heit entsprachen. Meine Großeltern waren entsetzt angesichts der

Verbrechen, die sie nun nicht mehr als Ammenmärchen, ersonnen

von westlichen Propagandaapparaten, abtun konnten, und erschüttert

über die verspätete Erkenntnis, dass sie trotz all ihrer utopischen

Ideale an einem politischen Projekt mitgewirkt hatten, das auf so

schreckliche Weise in Totalitarismus und Massenmord abgeglitten

war. Also verließen meine Großeltern – und wie sie Tausende im

Vereinigten Königreich und anderen westlichen Ländern – die Partei

für immer. Durch den Austritt befreiten sie sich offenbar auch, ohne

es zu ahnen, von der fast lückenlosen Überwachung durch Special­

Branch­Polizisten und MI5­Agenten.

Gut fünfzehn Jahre lang waren ihre Telefonate abgehört und ihre

Briefe geöffnet worden. Wenn ihre Kinder (das heißt mein Vater
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und meine Tante) den Hörer abnahmen, wurde dies vorschriftsge­

mäß verzeichnet. Fünfzehn Jahre lang war mein Großvater auf Aus­

landsreisen beschattet worden, wobei man zumindest in einigen

Fällen jeden seiner Schritte festhielt: welche Restaurants und Hotels

er aufsuchte, bei welchem Friseur er sich die Haare schneiden ließ

und in welche Buchhandlungen er einen Abstecher machte. Meine

Großmutter wiederum war bei ganz alltäglichen Erledigungen beob­

achtet worden, etwa wenn sie an den Marktständen in der Petticoat

Lane mitten im Londoner East End, unweit der Buchhandlung, die

sie und Chimen fast ein Vierteljahrhundert lang betrieben, Lebens­

mittel oder Kleidung kaufte. Fünfzehn Jahre lang wurde jedes

Schriftstück der Kommunistischen Partei, in dem ihre Namen standen,

zusammen mit vielen anderen Dokumenten unbemerkt von MI5­

Agenten fotografiert. Immer wieder waren diese ins KP­Hauptquartier

eingebrochen, um ihre schmutzige Arbeit zu verrichten.

Jedes einzelne Dokument trug den Vermerk »Top Secret« – und

war der unbedacht veröffentlichte Beweis dafür, dass der britische

Geheimdienst unter dem Vorwand, die Freiheit zu schützen, auf

heimischem Boden zumindest einige der gleichen widerwärtigen,

illegalen Dinge tat wie der sowjetische KGB oder die ostdeutsche

Stasi. Und jedem Dokument war am Fuß der Seite mit roten

Buchstaben eine »WARNUNG« hinzugefügt worden, gefolgt von

den Worten: »Existenz und Herkunft dieses Materials dürfen

außerhalb dieses Amtes weder im Schriftverkehr erwähnt noch

wörtlich zitiert werden. Informationen, die vermutlich bekannt sind

(beispielsweise Parteistandpunkte), können zitiert werden, doch in

Zweifelsfällen möge man sich an die entsprechende Abteilung

wenden.« Anders ausgedrückt: Man möge die Operation nicht

durch nachlässige Hinweise auf Informationen gefährden, die nur

klammheimlich gesammelt worden sein konnten.

So gelangten Erklärungen, die Chimen als Vorsitzender des

Jewish Affairs Committee bei seinen Genossen im Archiv des Partei­

hauptquartiers hinterlegen musste, ins Archiv des MI5, und zwar
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sowohl die ursprünglichen handgeschriebenen Exemplare als auch

ihre akkurat abgetippten Fassungen. In einer Aussage vom 28. März

1950 legt Chimen schlicht dar, dass »es mein Ehrgeiz ist, die soziale

Revolution in Großbritannien triumphieren zu sehen«. Damals

hatte er, der seit seiner frühen Jugend engagierter Marxist gewesen

war, von ganzem Herzen an diese Worte geglaubt. Für Agenten, die

unbedingt kommunistische Wühlmäuse entlarven wollten, und für

einen Staatsapparat, der sich bereit gemacht hatte, marxistische

Verschwörungen gegen »das System« zu zerschlagen, dürften solche

Formulierungen zweifellos mehr als belastend geklungen haben.

Protokolle von Sitzungen des Partei­Ortsvereins, dem Chimen und

Miriam angehörten, zumeist völlig banale Niederschriften, wurden

von den Schnüfflern durchforscht. Sie öffneten Briefe aus dem Aus­

land, fotografierten und analysierten diese sorgfältig, um sie dann

wieder zu verschließen und in den Briefschlitz an der roten Haustür

meiner Großeltern stecken zu lassen.

***

Während ich diese Zeilen schreibe, hatte ich noch keine Gelegenheit,

nach London zu reisen und die »Top Secret«­Akten meiner

Großeltern gründlich durchzusehen. Das werde ich so bald wie

möglich nachholen. Doch für den Anfang reichen mir die

Digitalfotos, die man mir von einigen Dutzend Papieren geschickt

hat. So bekomme ich eine Vorstellung davon, wie die Regierungs­

spione meine Großeltern wahrnahmen, und kann sie mit meiner

eigenen Erinnerung an die beiden vergleichen. Sah ein MI5­Agent in

den fünfziger Jahren in meinem Großvater, einem kleinen, sehr auf­

recht gehenden Mann von einem Meter fünfundfünfzig, der immer

einen zerknitterten Anzug und entweder eine Mütze oder einen

schweren Hut aus Samtvelours trug, denselben Menschen vor sich

wie ich? Sah er denselben Mann vor sich, den Chimens Kollegen in

der Welt des Buchhandels, des Hochschullebens und der Politik
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erblickten? Sah der Special­Branch­Agent, der allem Anschein nach

meine damals noch junge Großmutter Miriam zu einer Strafpredigt

vorlud, nachdem sie den Namen »Abrams« statt »Abramsky« bei

irgendwelchen Geschäften mit Straßenhändlern im East End

benutzt hatte – offenbar hatte sie damit gegen ein obskures Gesetz

verstoßen, das die Verwendung von Decknamen untersagte –, die­

selbe warmherzige und wunderbare Frau vor sich, die ich eine

Generation später als »Mimi« kannte?

Man kann eine Menge aus solchen Dokumenten erfahren – und

aus den Bemühungen der Regierung, all die unrechtmäßig erwor­

benen Informationen zu interpretieren. Chimen, der 1931 als Jugend­

licher aus Moskau in London eingetroffen war, der zwischen 1935

und 1939 im damaligen Palästina studiert hatte, um kurz vor

Kriegsausbruch als begeisterter Marxist nach London zurückzukeh­

ren, sprach stets mit einem sehr starken osteuropäischen Akzent.

Zur Zeit meiner Geburt im Jahr 1972 beherrschte er das Englische

längst fließend, doch waren seine einem eigenen Rhythmus folgen­

den Sätze immer wieder durchsetzt von jiddischen, russischen und

hebräischenRedenwendungen.1948dürften seineSprachkenntnisse

noch in hohem Maße unvollkommen gewesen sein. In einer getipp­

ten Notiz, die in Klammern am Fuß einer der Mitschriften eines

abgehörten Telefonats zwischen Chimen und seinem Freund Hymie

Fagan angefügt ist, steht der frustrierte Kommentar: »Chimens

gebrochenes Englisch lässt ihn sehr zusammenhanglos klingen.«

Beim Lesen dieser Notiz kann ich nicht umhin, mich zu fragen, ob

Chimen, der sich seines außergewöhnlichen Intellekts sowie seiner

Beherrschung vieler Sprachen rühmte, zutiefst beleidigt gewesen

wäre angesichts der abschätzigen Äußerungen des Agenten – oder

gerade stolz darauf, dass er, wenn auch unabsichtlich, die Person

aus der Fassung gebracht hatte, die als Gespenst im Hintergrund

beauftragt war, jedes seiner Worte zu verfolgen.

Übrigens enthält eines der entwendeten Dokumente der Kom­

munistischen Partei, das Protokoll einer Versammlung des Orts­
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vereins Parliament Hill Fields im Oktober 1952, ein Charakterzeug­

nis meiner damals fünfunddreißig Jahre alten Großmutter. »Zum

Schluss«, hatte der Redner verkündet, »möchte ich hinzufügen,

dass ich Miriam als echte Genossin bezeichnen würde. Ihr Haus

steht allen offen, und niemandem wird eine helfende Hand ver­

weigert. Man kann kaum ein paar Schritte mit ihr gehen, ohne

festzustellen, dass sie dauernd angehalten wird oder stehen bleibt,

um mit jemandem zu plaudern.«

Das scheint mir recht gut zuzutreffen. Diese Beobachtung steht

im Einklang mit meinen Erinnerungen an sie als unermüdliche

Gastgeberin, als von Grund auf selbstlose psychiatrische Sozial­

arbeiterin, die den Patienten ihre Privatnummer gab und ihnen

gestattete, sie Tag und Nacht anzurufen, als Frau, die eine zweite

Mutter für Dutzende –vielleicht Hunderte – von Menschen überall

auf der Welt wurde und die ihr und Chimens Heim zu einem der

bedeutenden Treffpunkte des linken London für Gespräche und

gutes Essen machte.

Aber was soll ich von der viel klinischeren Beurteilung halten, die

ebenfalls in den Akten zu finden ist? Sie wurde 1946 von einem

Special­Branch­Beamten getippt und vom Polizeirat abgezeichnet:

»Alter 29, Größe ungefähr ein Meter fünfundsechzig, mittlere Statur,

Haare braun (unordentlich), lange Nase, weit auseinanderstehende

braune Augen, großer Mund, gute Zähne.« Ganz abgesehen davon,

dass er ihre Größe um siebeneinhalb Zentimeter überschätzte, be­

schreibt er sie eher wie ein Pferd, als jemanden, dessen Innenleben

nicht von geringstem Interesse ist. Aus irgendeinem Grund erzürnt

mich dieser so unpersönliche, arrogante, reduktionistische Vermerk

ebenso wie der abschließende Satz des Polizisten: »Sie ist mir

bekannt.«

Wie kannst du es wagen?, möchte ich ausrufen. Du kennst meine

Großmutter nicht. Du weißt gar nichts über sie. Für dich ist sie bloß

eine Frau mit ungekämmten Haaren und verdächtigen politischen

Verbindungen.
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Wenn Chimen die Niederlande besuchte – ein Land, in das er in

den fünfziger und sechziger Jahren häufig reiste, um Bücher zu

kaufen oder um in wissenschaftlichen und sozialistischen Instituten

zu recherchieren –, wurde er sorgsam überwacht. Die Berichte

lassen eine gewisse vertrauliche Nähe erkennen. Mit einem Freund

spaziert Chimen »gemächlich durch die Straßen; sie bekunden nicht

viel Interesse an den Schaufenstern. Im KLM­Bus zeigen sie sich

gegenseitig ihre Pässe«. Später treffen sie sich mit zwei weiteren

Personen, doch statt jemanden zu besuchen, geht Chimen in einen

»Herrensalon am Damrak 24«. Wer auch immer die beiden be­

obachtete und belauschte, muss ganz in ihrer Nähe gewesen sein –

nahe genug, um zu hören, ob sie miteinander sprachen oder

schwiegen, nahe genug auf einem Platz im Bus, um mitzubekommen,

dass sie ihre Passbilder verglichen. Diese Person observierte, machte

sich Notizen und knipste vielleicht Fotos, als Chimen zu der Ansicht

gelangte, dass sein zurückweichendes Haar besser aussähe, wenn er

es sich schneiden ließe.

***

Aus der Distanz von über sechzig Jahren haben diese Vorgänge

etwas höchst Unheimliches an sich: eine voyeuristische Note, die

man nur als grundfalsch empfinden kann. Grundfalsch wie die

jüngsten Spionageskandale im Vereinigten Königreich, in den USA

und anderswo – die allgegenwärtige Überwachung von Mobiltelefon­

und E­Mail­Mitteilungen, die Edward Snowden und andere Whistle­

blower enthüllt haben, die ungeheuren Datensammlungsmöglich­

keiten, die Verwischung der Grenzen, die, wie wir hoffen, in einer

liberalen, demokratischen Gesellschaft Öffentliches und Privates

voneinander trennen sollten.

Bei Ihrer Lektüre sollten Sie im Hinterkopf haben, dass uner­

wünschte und ungebetene Gäste am Tisch saßen: Spione im Dienst

der britischen Regierung, welche die Gespräche im Hillway 5



belauschten; Agenten, die vor den eigentlichen Empfängern die

Briefe lasen; Männer und vielleicht auch Frauen, die den Auftrag

hatten, Chimen und Mimi in den Straßen Ost­Londons und der

nördlichen Vororte zu beschatten, während sich die beiden ihren

alltäglichen und ihren politischen Aktivitäten widmeten; Infor­

manten, die mit den MI5­ und Special­Branch­Vertretern zusammen­

trafen und vertrauliche Details über die Freundschaften lieferten,

die meine Großeltern pflegten, über die Versammlungen, an denen

sie teilnahmen, und über die Bücher, die sie lasen. Diese Menschen

führten ein Schattendasein, ihre Gesichter und Stimmen sind unbe­

kannt. Aber sie gehören wohl im selben Maße in die Geschichte

meiner Großeltern wie die ungezählten Männer und Frauen, denen

Sie nun Ihre Aufmerksamkeit zuwenden.

Sasha Abramsky



Welch ein Meisterwerk ist der Mensch!

Wie edel durch Vernunft! Wie unbegrenzt an Fähigkeiten!

In Gestalt und Bewegung wie bedeutend und wunderwürdig!

Im Handeln wie ähnlich einem Engel! Im Begreifen wie ähnlich

einem Gott! Die Zierde der Welt! Das Vorbild der Lebendigen!

Und doch, was ist mir diese Quintessenz von Staube?

William Shakespeare, Hamlet, Zweiter Aufzug, Szene 2
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Prolog I

Abschied

Es kommt mir vor, als ob er entweder sich als einen Teil der

Bücher oder die Bücher als einen Teil von sich betrachtete.

William Morris, Kunde von Nirgendwo (1890)

Nichts auf Erden klingt wie die Trauer, die mit elementarer Wucht

aus einem für gewöhnlich zurückhaltenden, würdevollen Mann he­

rausbricht. Nichts lässt sich damit vergleichen – weder das Kratzen

von Fingernägeln über eine Schiefertafel noch das Surren eines Boh­

rers, der den Zahnschmelz durchdringt. Nichts. Es ist das Heulen all­

umfassenden Grauens, ein schwarzes Loch lauten Wehklagens, das

alles in sich aufsaugt. Es reißt dich in den Abgrund – so ganz anders

als alles Gewohnte, duldet es keinen Widerspruch. Dies hier, ver­

künden die Laute, hat mit der Ewigkeit zu tun.

Solche Laute hörte ich, als ich im März 2010 das Telefon an mein

linkes Ohr hielt. Ich war zu Hause in Sacramento, Kalifornien, und

kauerte niedergeschlagen auf einem Sofa im Fernsehzimmer; meine

Frau und meine Kinder hielten sich in einem anderen Raum auf.

In sechstausend Meilen Entfernung saß mein Vater neben seinem

toten Vater in dessen Haus im Hillway 5 in Highgate, im Norden

von London. Ein paar Minuten zuvor war mein Großvater Chimen

Abramsky gestorben. Woran? An Altersschwäche? Er war dreiund­

neunzig Jahre alt. An Parkinson? Er war seit Jahren dahingesiecht –

ein gebrechlicher, tauber alter Mann, ein Witwer, der mit versteiner­
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tem Gesicht in einem versehrten, erstarrenden Körper in zunehmen­

dem Maße eingeschlossen war. Oder infolge einer furchtbaren Serie

von altersbedingten Krankheiten und Infektionen, von denen ihn

jede einzelne hätte töten können? Doch letztlich war es unerheblich,

was den Ausschlag gegeben hatte. Was zählte, war die Tatsache,

dass der Letzte unter meinen Großeltern gestorben war. Er war mein

Lehrer, Ratgeber und Guru gewesen, dazu mein »Nye«. Diesen Na­

men hatte ich als Kleinkind für ihn erfunden, denn er trug stets eine

Krawatte, und ich konnte das Wort »Tie« nicht aussprechen. Mein

wunderbarer, bisweilen zu Scherzen aufgelegter Großvater – der alte

Mann, der mit einem hohen Stapel bunter, ineinandersteckender

Plastikbecher auf dem Kopf im Esszimmer herumtanzte, um mich

als Kind zum Lachen zu bringen – war nicht mehr. Der Mann, der

sich mit Zehntausenden außerordentlich seltenen Büchern, erwor­

ben im Laufe eines Dreivierteljahrhunderts, umgeben hatte, war ver­

schwunden. Alles, was ihn ausgemacht hatte, was er war, hatte der

wächsernen, unpersönlichen Stille des Todes weichen müssen.

Mir kamen die Tränen, und als ich von Schluchzern geschüttelt

wurde, schwebte ein Teil von mir in die Höhe, blickte hinunter

und fragte sich, warum ich eigentlich so bestürzt war. Schließlich

hatte ich reichlich Zeit gehabt, mich auf meine Trauer vorzuberei­

ten: Chimens Verfall hatte sich langsam vollzogen, seine letzten

Monate waren voller Schmerzen und Demütigungen gewesen, jeder

Anruf bei meinen Eltern oder Geschwistern wurde durch einen

aktuellen Bericht über sein kraftloses Festhalten am Leben einge­

leitet. Er war in jenen letzten Jahren zu einer Coda seiner eigenen

Geschichte geworden.


Im 17. Jahrhundert hatte der französische Philosoph René Descartes

den berühmten Schluss gezogen: »Ich denke, also bin ich.« Für Chi-

mens Leben hatte, während er systematisch sein Haus der Bücher


