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1

niemand wird bestreiten, dass es in Deutschland zur zeit
einen regisseur namens Augustus Baum gibt. er hat oft
genug von sich reden gemacht durch die inszenierung
von Theaterstücken in städten, von denen man häufiger
wegen Theateraufführungen als aus anderen gründen
spricht. Augustus Baum war oft der regisseur solcher
über die stadt hinaus bekannt werdenden inszenierun-
gen. Auch wenn man mit seinen einfällen nicht einver-
standen war, darüber schreiben musste man. er selber
war mit sich auch nicht immer einverstanden. Wenn er
wieder einmal war, wie er selber nicht wollte, musste
er das in einer inszenierung ausarbeiten. in einem der
zahllosen interviews sagt er einmal: Meine inszenierun-
gen sind ein selbstgespräch. und das öffentlich! Das sei,
sagt er, das Paradox, aber auch das Peinliche, von dem
das Theater lebe, dass es öffentlich mache, was ganz im
inneren stattfindet.

er war sich auch nie zu gut, in Fragen des zeitgesche-
hens mitzureden. Als Theatermann.

Kein Theatermann ist schon bei Lebzeiten aufgenom-
men in einen Himmel unverderbbarer Anerkennung.
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Aber dass Augustus Baum heute zum Abenteuer Kunst
gehört, darf der sagen, der hier für ihn steht, nämlich ich.

(Frei nach Tschechow.)
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2

Du glaubst doch nicht, dass ich dieses zimmer mit offe-
nen Haaren verlassen kann.

ich habe dich wieder nicht fotografiert. Mit hochge-
steckten Haaren fotografier ich dich nicht.

er schaut zu, wie sie sich anzieht. sie setzt sich noch
einmal auf den Bettrand. ihre Hände finden zusammen.

Ach, Marie.
ute!
sie korrigiert ihn so, dass er verstehen soll, so korri-

giere sie ihn nicht zum ersten Mal.
schon bei der leisesten Berührung weiß ich nicht

mehr, wie du heißt.
Aber wie du heißt, weißt du noch! und dass du der

regisseur bist, vergisst du nie. Augustus Baum, der mit
Prominenz gepanzerte regisseur! und die Krankenhaus-
maus! Die hat Ärztin werden wollen. Dann hat es nicht
gereicht. Trotzdem. nachtschwester bleib ich nicht!

Wenn du Ärztin wärst, hätten wir uns nicht gefunden.
nachtschwester, das hat’s gebracht. und auch das nur
mit Hilfe einer niederlage.

es war ein zweikampf, kein Duell. Hast du gesagt.
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Ja, keine regeln, kein ritual, einfach: Wer ist der stär-
kere. und das war er, der andere. und ich der schwäche-
re, der Verlierer. Der mit Prominenz gepanzerte!

Verstanden habe ich das nicht. Da du doch der regis-
seur bist und der andere der schauspieler, hast doch du
das sagen gehabt, du, der regisseur.

Ach, ute-Marie! regisseur! ein regisseur, der die
Möwe inszeniert, muss merken, dass ein regisseur auch
nur eine rolle ist. Auch wenn er diese rolle schon öf-
ter gespielt hat, vielleicht sogar mit erfolg. genauso die
schauspieler. Das ist auch eine rolle, schauspieler sein.
und weil alle vor allem unsicher sind, treten alle auf, ge-
panzert mit irgend einer Prominenz. Max stallhofer weiß,
wie prominent er ist, und er spielt im stück den Trigorin,
den schriftsteller, der weiß, wie berühmt er ist. Aber im
unterschied zu Max stallhofer beschreibt Trigorin im
langen Monolog, wie wenig ihm das hilft, berühmt zu
sein. und hört dann so auf: eigentlich bin ich doch nur
ein Landschaftsschilderer, alles andere ist verlogen, ver-
logen bis ins Mark. Verstehst du? Wie sagt ein berühmter
schauspieler diesen satz? sagt er ihn wirklich so, dass
die Leute verstehen: eigentlich bin ich nur ein um Beifall
bettelnder schauspieler, alles andere ist verlogen, verlo-
gen bis ins Mark? Vorher hat er als Trigorin gesagt: An
seinem grab wird man sagen: Hier liegt Trigorin. ein
guter schriftsteller, aber Turgeniew war besser. Wird
Max stallhofer das so sagen, dass man hört: eigentlich
bin ich ganz wacker, aber Kinski war besser? Darum ging
der Kampf. Wie spricht der zur spitzenklasse gehörende
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Max stallhofer den satz: eigentlich bin ich so und so, al-
les andere ist verlogen, verlogen bis ins Mark?

zu wem sagt er denn das?
zu nina, die ihn anschwärmt, die ihn verehrt, die

nicht einmal halb so alt ist wie er und die schauspielerin
werden will.

Dann weiß er doch, dass sie ihn gar nicht verstehen
kann.

stallhofer hat die nina, also die Corinna Demski, hat
sie an den schultern gepackt, hat ihr das gesicht zu sich
heraufgedreht, hat den Ton halbiert, hat ihr ganz leise,
ganz intensiv ein geständnis geliefert. Also ungeheu-
er pathetisch, pianissimo, gesteht er, gesteht er nur ihr:
Verlogen bis ins Mark. Das hieß: noch ehrlicher geht es
nicht.

und sie?
Hilflos. sie spielt die erschütterte. er so prominent,

und dann so ein geständnis.
und du?
ich habe mich nicht beherrscht! ich habe gesagt: Das

ist stallhofer! Wir spielen Tschechow. Das war furchtbar
falsch. er wurde nervös. Bot dann nur noch imitate an.
Die lehnte ich ab, die muss ich ablehnen. Bis er erledigt ist.
Kapituliert. Dann schafft er den Verlogen-satz glaubhaft.
Denk ich. Aber auf einmal wurde es dunkel. ich merke
noch, dass ich zu Boden gehe. nicht stürze. ich sinke.
sinke ins Dunkel. Aber in diesem Dunkel blitzt es noch.
Mehr als einmal. ich denke noch: schade. und fühl mich
leicht, ganz komisch leicht. und: Anton Pawlowitsch.
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Das denk ich auch noch: Anton Pawlowitsch. Dann ist
schluss.

AntonPawlowitsch?Wer istdennAntonPawlowitsch?
O Kind. es wird zeit, dich zu entführen. Anton

Pawlowitsch. ich bin mit ihm per Du. Ja, und dann wach
ich auf, hier in einer Klinik. und Max stallhofer, hat mir
Lydia nachher gesagt, habe sich, als ich da lag, über mich
gebeugt und habe gesagt: Das tut mir aber leid. und das
sei, sagt Lydia, ganz und gar glaubhaft gewesen.

Also haben wir es Max stallhofer zu verdanken, dass
wir einander gefunden haben.

Beziehungsweise meinem KO. Dass ich umgefallen
bin, in die schwärze versunken bin. Wenn ich diesen
zweikampf nicht so krass verloren hätte, wäre ich nicht
in die Klink gekommen, hätte ich dich nicht getroffen.

Hätten Wir uns nicht getroffen. Obwohl, das glaube
ich nicht. ich hätte dich unter allen umständen entdeckt,
getroffen …

Wie denn?
Du glaubst, wir hätten weiter an einander vorbeige-

lebt. Das glaubst du doch selber nicht. ich habe gewartet.
Auf dich. Wenn ich dich nicht getroffen hätte, hätte ich
ewig gewartet. Das passiert öfter, als man glaubt. Vinze
hätte es nie erfahren, dass ich auf dich warte. Wir hätten
geheiratet, Kinder gekriegt, wir wären eines der zahllo-
sen glücklichen Paare gewesen. Aber man hält es nur aus
mit einander, weil man wartet. Du hast mir gefehlt. zum
glück hat man nicht den Mut zu gestehen, dass einem je-
mand fehlt. Dann wirst du eingeliefert. seit dem weiß ich,
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was mir gefehlt hat. und es bricht aus eine gefühlssicher-
heit, vor der die ganze Welt kapitulieren muss. schatz.
Wir sind schicksalszwillinge!

Deine Wörter, Marie …
ute-Marie!
und wie recht du hast. in gar allem. ich mit meinem

verdorbenen Kultur-gehör wehre mich zuerst dagegen,
dass du ute heißt. Weißt du noch?

in der zweiten nacht wolltest du mich umtaufen. Va-
nessa, Lea, sophia, lauter so schmucke namen aus deiner
Kulturboutique!

und wie du mir die weggefegt hast, die Kulturbou-
tique. ute, tonlos, farblos, und du hast den namen into-
niert wie ein Trompetensignal.

Wie eine soprankoloratur. Bitte.
Das gibst du zu, dass ich in dir die Marie geweckt habe.
Mein Vater hat Marie verlangt. Aber meine Mutter hat

mich zur ute erzogen.
Was war dein Vater?
es gibt ihn noch. er lebt jeden Tag noch lieber. und

hat jedes Jahr einen anderen Beruf. Aber immer Histo-
riker.

Was macht er zur zeit?
Consulting. Aber seine Lebensarbeit ist das Buch über

die reichsgründung. er will beweisen, dass die reichs-
gründung ein Fehler war. Der verhängnisvolle Fehler
überhaupt. richtig wäre gewesen ein deutscher staaten-
bund nach dem Vorbild Amerikas. Kein Kaiserpomp,
sondern VsD, Vereinigte staaten Deutschlands!
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ein Wintermärchen.
er glaubt an mich.
ich auch.
er hat mich einmal geohrfeigt.
Augustus kann darauf nicht antworten.
Als ich sagte, ich wolle steuerberaterin werden.
ich liebe deinen Vater. Dass er dich Marie genannt hat,

spricht für ihn. Das war unsere erste intimität, dass wir
erlebten, wie richtig das ist: ute-Marie.

seitdem möchte ich nur noch so heißen. Aber du lässt
die ute immer wieder weg! Das geht auch nicht!

nie, nie mehr. ich schwör’s!
noch mal!
Was noch mal?
Das iCH sCHWÖr’s war nicht gut. nicht glaub-

haft! Los, probier’s noch mal.
Du führst regie!
Mir liegt daran, dass es glaubhaft ist.
Du bringst mich auf fürchterliche gedanken. glaub-

haft klingen! Das ist lächerlich. glaubhaft sein.
Das wär’s.
er küsst sie. Vorsichtig. es ist eine erkundung. Die

führt zu einem Kuss, der eher eine ausführliche zärtlich-
keit ist als ein Kuss. Dann fällt er aufs Bett zurück. er
buchstabiert jetzt die Wirkung dieses Kusses.

Dieses gefühl einer ungeheuren Berechtigung. es
durchströmt mich. so deutlich wie noch nie. ich möchte
Blüten erfinden. gesten, die erst in fünfzig Jahren üblich
sein werden. Atemraubend kühne gesten. Die schau-
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spieler, denen ich sie anbiete, erleben sie wie eine Levi-
tation. ich möchte mich bewegen, wie ich mich noch nie
bewegt habe.

er steht wieder auf. er kann jetzt nicht mehr liegen
bleiben. Plötzlich wieder ganz auf sie konzentriert. er
will sie bekannt machen mit einem sachverhalt. und es
wird dann mehr als ein sachverhalt.

Was in mir zärtlichkeit ist und hinaus will zu dir, ist,
bis es bei dir ankommt, nichts mehr wert. es ist eine
Temperatur. eine spannung. eine Fülle. ein nicht bei
sich selbst bleiben wollender zustand. ein Bedürfnis, das
sich erst kennenlernt, wenn es sich mitteilt. ein ungenü-
gen. ein selbst-nichts-sein. und alles durch dich. Aber
wie TeiL ich’s dir MiT. Dass du eine Ahnung hättest,
wie ich dich liebe!

ich mag es, wenn du so redest. Bald hätte ich gesagt:
singst! Dass stallhofer gesagt hat, es tue ihm leid, finde
ich sympathisch.

ich auch. und auch noch glaubhaft. Lydia muss sei-
nen Ausdruck genau wiedergeben. Vielleicht können wir
das benützen.

Du musst immer alles benützen.
stimmt. Da bin ich wie der schriftsteller Trigorin, der

im stück mit einem eimer und einer Angelrute rumläuft,
aber andauernd hat er auch sein notizbuch dabei, das er
herauszieht, und dann notiert er, was gerade wieder ein
anderer oder eine andere gesagt hat. und gesteht jedes-
mal: Das könne er brauchen für eine kleine erzählung.

Ohne dich würde mich das alles nicht interessieren.
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Aber in die Oper rennst du ganz von selbst.
Da wird gesungen, schatz.
Das möchte ich eben erreichen. Dass gesungen wird.

Musik ist ganz direkt. inhaltslos direkt. Das wäre mein
ideal. Verständlich werden nicht durch inhalt, sondern
durch Direktheit.

Am Anfang hat mich das gestört, dass du immer alles
aufgeschrieben hast! Bin ich für den ein Versuchskanin-
chen, habe ich gedacht. inzwischen freut es mich, wenn
du etwas brauchen kannst von mir.

Du bist unerschöpflich.
Mindestens. und dieses stück les ich jetzt.
Darauf wart ich seit Tagen beziehungsweise nächten.
Die nina, sagst du, glaube dem Trigorin nicht, dass er

verlogen sei bis ins Mark. Warum sagt er das nicht einfach
dem Publikum. Das ist doch auch noch da! Wenn er es
nicht ihr sagt, glaubt sie es vielleicht eher.

Darf ich mir das notieren? Für Lydia!
immer alles für diese Lydia. Von vier bis sechs jeden

Tag hab ich das gefühl, ich habe Fieber. Jeden Tag von
vier bis sechs ist die bei dir. und die Klinik ist informiert:
Von vier bis sechs darf Herr Professor Baum nicht gestört
werden. sie legt sich zu dir, sie zieht sich aus und legt sich
zu dir ins Bett! Klar!

schatz! Lydia ist meine Assistentin. Das weißt du.
zum glück hat sie diesen himmlischen ehrgeiz, die in-
szenierung am Leben zu erhalten, bis ich wieder zurück
bin. nur durch sie, weil sie jeden Tag kommt und be-
richtet und mitnimmt, was ich sage zu dem, was sie be-
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richtet, nur dadurch existiert die inszenierung noch und
entwickelt sich sogar. Lydia war einmal meine Freundin
vor … ach … das war in Wuppertal und Osnabrück. Da
haben wir romeo und Julia gemacht. und wurden vor-
übergehend ein Paar. Ohne sie wäre jetzt meine inszenie-
rung verkracht. Aus. Amen. eine Katastrophe. Für mich.
nach den erfahrungen, die sie jetzt macht, wird sie selber
inszenieren. Das spüre ich. ihr ehrgeiz ist grell.

Trotzdem. Von vier bis sechs geht es mir schlecht. un-
glaublich schlecht. es kann sein, dass ich einmal herein-
stürme und euch überrasche!

Du weißt: Professor Baum darf von vier bis sechs
nicht gestört werden! Andererseits kann ich es nicht
fassen, dass du glaubst, Lydia lege sich zu mir ins Bett.
solange Lydia da ist, bin ich auf, wir arbeiten, das heißt,
ich gehe herum, das zimmer wird zur Bühne. Lydia liebt
mich immer noch. Liebe gibt es eben in Tonarten, die mit
einander nicht verwandt sind. Du hast mich in der ersten
nacht kassiert. und ich war noch so gut wie blind. Du
bist eine Kassier-Virtuosin!

sag mir, wie ich das geschafft habe, vielleicht kann
ich’s noch brauchen.

Dann muss ich dich leider umbringen.
sag’s trotzdem.
Du hast gesagt: setzen sie sich mal aufrecht hin. Jetzt

nach vorne beugen. nicht so weit. Locker bleiben. nur
ein bisschen nach vorne. Dann hast du mich massiert.
Den rücken. nur an einer stelle. unter dem linken
schulterblatt. Als hättest du die stelle gefunden, auf die
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es ankommt. Obwohl ich doch noch richtig blind war,
habe ich unter deinen Händen auf einmal gespürt, dass
ich lebe. Dass ich noch leben will.

und ich habe gerubbelt. unterm linken schulterblatt.
schatz, das mach ich immer.

Wo iMMer?
Bei allen Patienten. Allerdings wirkt es bei Männern

mehr als bei Frauen. ich rubble, wie wenn ich unterm
schulterblatt eine zahl freirubbeln müsste. Tatsächlich
ist das dann auch so. ich rubble und rubble und spüre,
wie etwas entsteht, unter meinen Händen, keine zahl,
aber ebenso deutlich eine Antwort, ein gefühl, ein er-
wachen.

Das machst du bei allen?
Ja.
Machen das alle bei allen?
Das macht außer mir niemand. Das ist meine rubbe-

lei. ich hab Professor Overath das mitteilen wollen. es
hat ihn nicht interessiert. Aber die Patienten schon. ich
habe dann einfach einen Kontakt zu den gerubbelten.
und verboten hat’s der Professor nicht.

schade.
Aber wie es bei uns weiterging, so ist es noch nie, nie,

nie weitergegangen.
Trotzdem schade.
Du hast gesagt, dass du wieder angefangen hast zu se-

hen, das kommt vom rubbeln.
Trotzdem, trotzdem, trotzdem! Du versprichst, dass

du bei keinem mehr rubbelst.
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Dann muss ich kündigen! und dann?
Das wird sich zeigen. ich weiß, wie das tut, dein rub-

beln.
Tatsächlich führt es bei männlichen Patienten öfter

zu Heiratsanträgen. sie sind verheiratet. Wie du. schon
beim zweiten oder dritten rubbeln legen sie los. Tun
gebildet, sagen aber sachen, das glaubst du nicht. Alte
Männer. Kranke, alte Männer!

Wie ich.
ich muss dann immer abwiegeln, kämpfen, zumachen.

Der gebrauch, den gebildete von ihrer Bildung machen,
ist oft vernichtend.

Warum hast du das rubbeln überhaupt angefangen?
Wegen siegfried. es ist doch die stelle, wo er unge-

schützt ist. zuerst im Drachenblut gebadet, das ihn un-
verletzbar macht. Dann ist da unterm schulterblatt das
Lindenblatt hängen geblieben, kam also kein Drachen-
blut hin, also war er da verletzbar, der böse Hagen konn-
te da den speer hineinstoßen. Diese stelle ist mir geblie-
ben. Dann hab ich’s probiert, und habe erlebt, dass es
wirkt und wie es wirkt. und Wagner in seiner siegfried-
Oper hat das weggelassen. ich war sehr enttäuscht. Hab
mir sogar den Text gekauft. Tatsächlich, da kommt nur
vor, dass siegfried, wenn er einem den rücken zukehrt,
getroffen werden kann, das Lindenblatt hat der Wagner
einfach weggelassen!

Da hast du’s. Das ist die Oper! Hättest du meine in-
szenierung gesehen, siegfrieds Tod, Hebbel, der finstere
Hagen ruft: ein Lindenblatt muss selbst der Blinde tref-
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fen. er will sich trauen, ruft er, eine Haselnuss auf fünf-
zig schritt mit diesem speer zu öffnen. und tut’s!

und das weißt du noch nach …
… fast dreißig Jahren! Den Text weiß ich von jedem

stück, das ich machte. ich bin ein Computer, dem die
Löschtaste fehlt. Menschen vergess ich. Texte nie. und
das Lindenblatt, ich bitte dich, das Lindenblatt unter
siegfrieds schulterblatt! Du hast es ja auch nicht ver-
gessen. und rubbelst es wach, ach, lass dir’s verbieten!
Versprich es mir: Kein Lindenblatt mehr! nirgends!
Versprich’s, sonst …

er hört auf.
sonst?
Bring ich dich um.
Bitte. Aber davor gibst du mir die Bilder zurück. Dass

die bei deiner Verurteilung im gerichtssaal öffentlich
werden, wäre mir noch im grab eine Folter.

ich kann ohne diese Bilder nicht leben. Auch die, auf
denen du Kleider trägst. ich muss, wenn meine sehn-
sucht mich strangulieren will, in die schublade greifen …

in die schublade! Bist du wahnsinnig! Du hast ver-
sprochen, sie in den safe zu sperren.

Wenn ich aus dem zimmer muss zu untersuchungen.
Wenn ich da bin, kommt kein Mensch an die schublade.

gerda …
ich weiß gar nicht, ob ich die Fotos gerda nicht zu-

spielen sollte. sie so hier auf dem Tisch liegen lassen, dass
sie das gefühl hat, sie habe die Bilder selber entdeckt.
gegen meinen Willen. Das würde vieles vereinfachen.
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