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Prolog

D em Teufel selbst würden sie sich wohl verschreiben, um 
ihr erbärmliches Schicksal zu lindern.« Angewidert wand-

te sich Paul Ankermann, ein wohlhabender junger Kaufmanns-
sohn aus Hamburg, von den dicht beieinanderstehenden Bauern 
ab, die in staubschmutzigen Hemden und Holzpantinen den 
Blick nach Westen richteten, dem Meer entgegen, in der Hoff-
nung auf die ersehnten Regenwolken.
Seit März war in jenem Frühjahr 1697 kein Regen mehr auf die 
Norddeutsche Tiefebene niedergegangen. Der Wasserstand der 
Elbe war so tief gesunken, dass die großen Segler nicht in den 
Hamburger Hafen einlaufen konnten, sondern selbst mit der 
Hilfe des Tidenhubs nur noch bis Wedel kamen. Hier endete der 
aus dem dänischen Viborg kommende Ochsenweg, der dem 
Marktflecken einen bedeutenden Ochsenmarkt sowie einen 
großen Anleger für Schiffe beschert hatte, um das noch zuvor in 
den Elbmarschen gemästete Vieh mit gutem Gewinn zu ver-
schiffen. Doch zurzeit legten hier nicht nur mit Ochsen befrach-
tete Kähne ab, sondern auch die großen Fleuten, seetüchtige 
Schiffe, die über mehrere Masten und meist auch über genügend 
Geschütze verfügten, um sich und ihre Waren, wenn nötig, ver-
teidigen zu können.
Am Nachmittag des 26. Juni 1697 lag die Angelina, eine prächti-
ge Fleute, am Kai und wartete auf die Flut, um in Richtung 
Amsterdam auszulaufen. Paul Ankermann war bereits am frü-
hen Morgen von Hamburg aus mit der Kutsche nach Wedel ge-
kommen, denn die Angelina sollte ihn über Amsterdam nach 
Salvador, der alten Hauptstadt Brasiliens, bringen, wo seine Ver-
lobte und ein neues Leben als Besitzer einer Zuckerplantage auf 
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ihn warteten. Eigentlich hätte die Angelina schon vor gut zwei 
Stunden auslaufen sollen, aber der Tidenhub war nicht stark ge-
nug gewesen für die Untiefen der Elbmündung, und der Kapi-
tän musste auf die nächste Flut in den frühen Morgenstunden 
warten. Missmutig über diese Reiseverzögerung und die noch 
so vielen abzuwartenden Stunden stampfte Ankermann mit sei-
nem schwarzen Schnallenschuh auf den trockenen Boden, so-
dass sich eine kleine Staubwolke erhob und die Schuhe mit 
einem braunen Schleier überzog.
»Johann! Mach sie sofort sauber!«
Ein junger Diener, der gerade dabei war, mit zwei Stauern über 
den Preis des Verladens der Koffer seines Herrn auf das Schiff 
zu verhandeln, drehte sich um, erfasste kurz die Situation und 
schien noch abzuwägen, ob er den Stauern den geforderten Preis 
zahlen und sogleich zu seinem Herrn eilen oder doch erst noch 
einen besseren Handel herausholen sollte.
»Sitzt du auf deinen Ohren? Komm endlich her und putz meine 
Schuhe!«
Der Diener überlegte nicht länger. Schnell schlug er ein, gab 
den Stauern die geforderten Pfennige und eilte dann zu seinem 
Herrn. Aus seiner Rocktasche holte er ein weiches Tuch, hockte 
sich vor Ankermann nieder und begann dessen Schuhe zu po-
lieren.
»Immer muss ich dich zweimal rufen. Was bist du nur für ein 
nichtsnutziger Diener. Da zahl ich dir gutes Geld und nehm 
dich sogar auf meine Kosten mit in die Neue Welt, aber du trö-
delst herum und schwätzt mit dem Gesindel.«
»Ich war gerade dabei, den Preis für das Verladen Eures Ge-
päcks auszuhandeln, Herr, darum …«
»Mach auch den Absatz sauber!« Ankermann drückte dem Die-
ner seinen Schuh auf das Knie und drehte ihm die Ferse entge-
gen. Der wich kurz mit seinem Gesicht zurück, nahm dann aber 
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das Tuch in beide Hände und rieb kräftig den Absatz ab, von 
dem sich ein Stück Kuhfladen löste und gegen seine Hand flog.
»Was hast du ihnen für das Verladen gegeben?«
»Fünf Pfennige, Herr.«
»Etwa jedem von ihnen? Lässt mich nicht nur warten, sondern 
schmeißt auch noch mit meinem Geld herum. Wie gut, dass 
mein armer Vater das nicht mehr erleben muss. Sonst hätte er 
sich noch gegrämt, dass er dich zu uns ins Haus genommen, dir 
sogar lesen, schreiben und rechnen beibringen ließ, damit du 
auch mal im Kontor deinen Dienst verrichten könntest. Aber 
das ist ja nun hinfällig. Und was ich mit dir in Brasilien anstellen 
werde, überlege ich mir auf der Reise.«
Der Diener senkte den Blick, sodass der Herr sein wütendes 
Funkeln nicht sah, und schwieg eisern.
Im Herbst 1696 war der alte Ankermann gestorben. Sein einzi-
ger Sohn Paul erbte das gut laufende Kontor in der Deichstraße 
und ein stattliches Vermögen. Aber Paul Ankermann hatte nie-
mals Neigung gezeigt, das hanseatische Kaufmannsleben seines 
Vaters fortzusetzen. In den letzten Jahren vor dessen Tod war er 
zwar viel für das väterliche Kontor gereist, hatte Monate in Lis-
sabon zugebracht und dort auch seine Verlobte kennengelernt, 
hatte aber nie ein Hehl daraus gemacht, dass sein Herz nicht für 
Hamburg schlug, sondern ihn die große weite Welt mit ihren 
Abenteuern und Vergnügungen lockte. Als ihm schließlich das 
Familienvermögen zufiel, verkaufte er kurzerhand das Kontor 
und erwarb stattdessen eine Plantage unweit von Salvador, wo 
der Vater seiner Braut eine wichtige administrative Position für 
die portugiesische Regierung innehatte.
Paul Ankermann war ein hitziger junger Mann. Von der Natur 
mit einem ansehnlichen Äußeren beschenkt, hatte er nur wenig 
Pflege für seine inneren Qualitäten aufgebracht. Zwar verfügte 
er über einen scharfen Verstand und Entscheidungsfreude, aber 
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beides durch präzises Kalkül zu schärfen schien ihm nie in den 
Sinn gekommen zu sein. Schließlich war er von jeher gewohnt, 
dass man sich seinem Willen beugte, und wenn nicht, forderte er 
den Gehorsam rücksichtslos ein.
Sein Diener Johann, kaum älter als er selbst, arbeitete schon seit 
frühester Jugend für ihn. Ankermann hatte sich so daran ge-
wöhnt, ihn ständig um sich zu haben und seine Launen – die 
guten wie die schlechten – an ihm auszuleben, dass er schon re-
gelrecht zum Schatten seines bisherigen Lebens geworden war. 
Ohne Johann wäre Paul Ankermann kaum in der Lage gewesen, 
seine Morgentoilette durchzuführen oder geregelte Mahlzeiten 
einzunehmen. Trotzdem  – oder vielleicht gerade deshalb  – 
schien es des Öfteren so, als könne der Herr seinen Diener nicht 
ertragen. Doch auch Johann, der selten ein Wort zu viel verlor 
und mit Sorgfalt und Bedacht seine Pflichten erfüllte, drohte die 
Last des Dienstes manchmal die Luft zum Atmen zu nehmen, 
wie auf diesem staubigen Platz vor dem einzigen Wirtshaus in 
Wedel, das noch ein angemessenes Logis für die kurze Nacht zu 
bieten hatte.
Als er endlich die Schuhe gereinigt hatte und Ankermann sich 
bequemte, seinen Fuß von Johanns Knie zu nehmen, wischte er 
sich wortlos die Finger am dreckigen Tuch ab und steckte es 
wieder in seine Rocktasche. Dann wandte er sich den Stauern 
zu, die ihn anglotzten und nicht mehr zu wissen schienen, ob sie 
dem Handel mit ihm nachgehen und das Gepäck des Herrn auf 
das Schiff verladen sollten.
»Reicht euch der Groschen etwa nicht? Macht euch an die Ar-
beit und schafft die Koffer an Bord! Aber geht sorgfältig mit 
ihnen um. Mein Herr schätzt keinen Dreck an seinen Sachen.« 
Damit wandte er sich ab und ging zum Wirtshaus, um das ange-
mietete Quartier zu begutachten, damit sein Herr sich für ein 
Nickerchen zurückziehen konnte.
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Die frühsommerliche Hitze brannte auf den Marktflecken nie-
der, und die schwüle Luft erschwerte jeden Atemzug. Eine Her-
de Ochsen stand eng zusammengepfercht auf einem sandigen 
Platz. Die Tiere schlugen unaufhörlich mit ihren Schwanzquas-
ten nach den Mücken und Fliegen, die die Leiber bedeckten und 
die Luft mit einem aufdringlichen Surren erfüllten. Einige junge 
Frauen in der Tracht der Elbmarschen schleppten Körbe mit 
armseligen Kräutern, kleingeratenem jungem Gemüse, Brot und 
Eiern zum Kai, um es dort den Reisenden als Proviant zu ver-
kaufen. Ihre Schürzen und Hauben waren mit braunem Sand-
staub bedeckt, und sie zwinkerten mit den Augen, als wollten 
sie den Staub aus den Wimpern vertreiben. Kräftige junge Bur-
schen schleppten Säcke und Kisten auf die Angelina, die nahezu 
reglos im Wasser lag, die Segel gerefft und die Flagge am Haupt-
mast schlaff herunterhängend. Viel zu langsam verstrich die Zeit 
bis zum Abend, viel zu mühsam war jede Bewegung.
Endlich schlug die nahe Turmuhr die sechste Stunde des Nach-
mittages, und der Schankwirt stach ein frisches Fass Bier an. Es 
dauerte nicht lange, bis sich gut zwei Dutzend Männer mit ver-
schwitzten Gesichtern um die Theke der Schankstube drängten 
und durstig nach einem Krug Bier verlangten.
Als Ankermanns Diener Johann kurze Zeit später die Stube be-
trat, war kaum noch ein Platz zu finden. Sämtliche Tische und 
Bänke waren bereits besetzt, und die Mägde trugen mit erhobe-
nen Armen in jeder Hand vier Krüge Bier durch die laut durch-
einanderredende Menschenmenge. Dem jungen Mann waren 
Durst und Müdigkeit anzusehen. Das Gesicht war staubbe-
deckt, die Haare waren verklebt und die Lippen rissig. Die letz-
ten drei Stunden hatte er zunächst die Kleider seines Herrn aus-
gebürstet und gereinigt, während Ankermann in einer kühlen 
Kammer schlief, dann hatte er das verladene Gepäck kontrol-
liert und festgestellt, dass die Burschen die Koffer schlecht ge-
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stapelt hatten. Danach hatte er die Kabine seines Herrn inspi-
ziert, noch einmal durchgefegt und gelüftet. Zu guter Letzt 
schließlich hatte er den Frauen auf dem Kai etwas Obst abge-
kauft und es in der Kabine in einer Schale für die Reise drapiert. 
Nun schob er sich durch die überfüllte Schankstube bis an den 
Tresen und verlangte ein Bier. Die Männer neben ihm stanken 
nach Schweiß und Fisch, doch auf ihren Gesichtern zeichnete 
sich bereits die entspannte Fröhlichkeit ab, die sich gewöhnlich 
nach ein, zwei Krügen Bier einstellte.
Der Wirt schob dem Diener einen frisch gezapften Krug über 
den Tresen, deutete dabei aber auf die nach oben führende 
Treppe und sagte: »Dein Herr lässt nach dir rufen, Junge. Du 
sollst ihm diesen Krug Bier bringen und ihm beim Ankleiden 
helfen.«
»Und mein Bier?«
»Das kannst du später trinken. Dein Herr tobt da oben herum. 
Ich will hier keinen Tumult, verstehst du?«
Johann nahm den Krug und hob ihn an die Lippen, als der Wirt 
ihn am Arm packte.
»Mach keine Dummheiten, Junge, sondern bring deinem Herrn 
das Bier.«
Ein vor Wut und Enttäuschung blitzender Blick traf den Wirt, 
der unbeirrt den erhobenen Arm des jungen Mannes hielt.
»Nun geh schon.«
Nach einer kleinen Ewigkeit ließ der Diener den Arm sinken, 
wandte sich um und drängte sich mit dem Krug in der Hand 
durch die Menschenmenge zur Treppe durch. Bevor er die erste 
Stufe nahm, drehte er sich noch einmal zu dem Wirt um. Der 
hatte sich aber schon längst wieder seinen anderen Gästen zuge-
wandt. Unvermittelt spie der junge Mann einen dünnen Faden 
klebrigen Speichels in den Bierkrug, der langsam in den Schaum 
eindrang.



11

In der Kammer ging Ankermann schon ungeduldig auf und ab, 
als der Diener klopfte.
»Wo hast du dich so lange herumgetrieben, fauler Kerl? Fürs 
Arbeiten bezahl ich dich, nicht für Faulenzerei. Wo ist mein 
Bier?« Ohne auf eine Antwort des Dieners zu warten, riss An-
kermann ihm den Krug aus der Hand, führte ihn an seine Lip-
pen und trank ihn in wenigen Zügen leer. Dann gab er ihn dem 
Diener zurück und deutete mit dem Kopf auf die frisch ausge-
bürstete Kleidung.
»Hilf mir beim Ankleiden. Zwar ist nun mein Durst gelöscht, 
aber der Magen knurrt bei all dem guten Bratengeruch, der aus 
der Küche hochsteigt.«
Kurze Zeit später war Ankermann fertig, um die Kammer zu 
verlassen. Sein Diener hielt ihm die Tür auf und wollte ihm die 
Stiege hinab folgen.
»Nein, du bleibst hier und richtest zuerst die Kammer. Ich will 
ein frisches Laken haben, dieses ist schon ganz verschwitzt. Sor-
ge auch für frisches Wasser zum Waschen und leere das Nacht-
geschirr.«
Mit hängenden Schultern blieb Johann in der Kammertür ste-
hen, während unten bereits zwei Mägde an einem Tisch Platz 
für den gut zahlenden Gast schufen.
Die Glocken hatten schon die achte Stunde verkündet, als der 
Diener durch die Hintertür die Schankstube betrat. Er hatte kei-
ne Eile gehabt, seine Pflichten zu erfüllen, auch sich selbst hatte 
er inzwischen gesäubert. Ankermann saß mit vom Fett glänzen-
den Lippen am Tisch und verzehrte genüsslich die Reste eines 
Spanferkels mit Sauerkraut. Schweißperlen standen ihm auf der 
Stirn, und der Glanz seiner Augen verriet, dass er dem Bier in-
zwischen kräftig zugesprochen hatte.
»Ah, Johann, da bist du ja. Komm, setz dich zu mir und gönn 
dir auch mal einen Schluck.« Mit fröhlich-jovialem Lächeln 
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winkte Ankermann seinen Diener zu sich heran. Auf dessen Ge-
sicht löste sich die Spannung, und er atmete hörbar auf.
»Wirt, bring uns zwei frische Bier!«
Ankermann klopfte Johann auf die Schulter, als der sich setzte. 
Nachdem eine Magd zwei Krüge auf den Tisch gestellt hatte, 
griff er nach einem davon und hob ihn hoch. »Prost, Junge! Auf 
eine herrliche Zukunft in Brasilien!« Dann trank er mit herzhaf-
ten Schlucken nahezu den halben Krug leer.
»Weißt du, ich habe mir inzwischen überlegt, was für eine Auf-
gabe ich dort für dich hätte.« Er grinste seinen Diener breit an, 
der mit scheuem Blick den Bierkrug fixierte. »Du bist doch ein 
schlaues Bürschlein. Als wir beide in Lissabon waren, hast du 
schon ganz passabel das Portugiesische erlernt. Schreiben und 
rechnen kannst du auch. Da wärest du doch ein guter Plantagen-
verwalter.«
Der Diener schaute seinen Herrn ungläubig an.
Doch dieser nickte ihm aufmunternd zu und leerte den Rest sei-
nes Biers. »Wirt, noch einen Krug!«
Auch der Diener trank einen Schluck, hatte seinen Krug aber 
noch nicht um die Hälfte geleert.
»Nun, was hältst du davon, Johann? Du verwaltest die Plantage 
und erwirtschaftest uns gutes Geld, und ich, ich kümmere mich 
um die Freuden des Lebens.« Ankermann lachte laut auf und 
schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ich werde mich ganz mei-
ner wunderschönen Tereza widmen und ihr einen Haufen hüb-
scher Kinder machen. Ach, es gibt dort ja auch noch bestimmt 
andere hübsche Frauenzimmer, mit schwarzbraunem seidigem 
Haar und samtweicher Haut.« Er grinste lüstern. »Für dich 
werden wir da bestimmt ebenfalls eine brave kleine Braut fin-
den. Sollst ja nicht leben wie ein Hund!« Erneut lachte er auf 
und griff nach dem frischen Bierkrug. »Prost, Johann, auf deine 
zukünftige Braut!«
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Ankermann trank, wischte sich den Schaum vom Mund und 
stieß geräuschvoll auf. »Dieses Gebräu bläht einen auf wie ein 
Segel vor dem Wind. In Brasilien haben die ja etwas viel Feine-
res. Einen Schnaps brennen die, davon könnten sich hier die 
Schnapsbrenner mal eine Scheibe abschneiden. Dort wächst 
nämlich Zuckerrohr, aus dessen Saft sie nicht nur Zucker gewin-
nen. Sie haben so viel davon, dass sie es einfach zu Schnaps bren-
nen … Wirt!«, wandte er sich unvermittelt hinüber zur Theke. 
»Bring uns einen Schnaps!«
Der Diener schaute zur Theke, und tatsächlich füllte der Wirt 
bereits eine klare Flüssigkeit aus seinem verkorkten Krug in 
zwei kleine Becher.
»Prost, Johann, auf die Frauen und das süße Leben!« Mit einem 
Zug leerte Ankermann seinen Becher, während sein Diener nur 
vorsichtig daran nippte.
»Ah, auch nicht schlecht. Zwar nicht so gut wie der Zuckerrohr-
schnaps, dafür putzt es einem aber den Rachen ordentlich sau-
ber … Weißt du was? Ich habe eine Idee.« Ankermann beugte 
sich quer über den Tisch zu Johann hinüber und senkte ver-
schwörerisch seine Stimme. »Was hältst du davon, wenn wir auf 
der Plantage unseren eigenen Schnaps brennen?« Wieder lachte 
er schallend auf und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Darauf 
lass uns trinken! Wirt, noch einen Schnaps für mich und meinen 
Freund!«
Vom Turm schlug es bereits die zehnte Stunde, als Ankermann 
sich schwankend erhob. Er musste sich sogleich mit beiden 
Händen an der Tischkante festhalten, um nicht umzufallen.
»Los, Johann, hilf mir. Ich will raus und Wasser lassen.«
Schnell sprang der Diener seinem Herrn zur Seite und stützte 
ihn mit dem Arm. Dann wankten die beiden zur Tür hinaus in 
die mittsommerliche Abenddämmerung.
Kaum sog Ankermann die frische Luft ein, packte ihn ein gro-
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ßer Schwindel, und er erbrach sich nur wenige Schritte vom 
Gasthaus entfernt direkt auf die Stiefel seines Dieners. Der wich 
im Affekt zurück, sodass sein Herr in die Knie ging und nun 
selbst mit einer Hand im Erbrochenen steckte.
»Was bist du doch für ein nutzloser Kerl. Noch nicht einmal 
halten kannst du mich!«, röchelte Ankermann. »Los, zieh mich 
hoch, du Nichtsnutz, ich kann nicht mehr anhalten.«
Johann packte Ankermann unter den Achseln und schob ihn auf 
ein Gebüsch zu.
»Na los, halte mir den Mantel.«
Mit geübtem Griff hielt der Diener den Mantel zurück und blieb 
an Ankermanns Seite stehen, um ihn zu stützen. Der ergriff mit 
beiden Händen sein Gemächt und stieß laut auf. Dann begann 
er zu urinieren.
Auf einmal grinste er seinen Diener an. »Komm, halt deinen 
Stiefel her, ich piss ihn dir sauber.«
Als Johann nicht reagierte, drehte sich Ankermann mit einer 
plötzlichen Bewegung um und urinierte auf dessen Hose. Dabei 
kicherte er wie von Sinnen.
Erschrocken wich der Diener zurück und ließ Ankermann los. 
Der, seiner Stütze bar, knickte mit den Beinen ein und plumpste 
wie ein nasser Sack in die zuvor frisch von ihm selbst geschaffe-
ne Pfütze.
»Na warte, du Strolch, wenn ich dich erwische, dann  … 
dann …«
»Was ist denn da los?«, ertönten auf einmal Stimmen vom Wirts-
haus her. »Prügelt sich da etwa jemand? Da mischen wir doch 
mit!«
»Nein, alles ist gut, Leute. Mein Herr ist nur gestolpert.«
»Gestolpert, du Lügner«, lallte Ankermann, während Johann 
ihn mit festem Griff hoch auf die Beine zog, »gestoßen nenn ich 
das!«
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Der Diener behielt die Männer bei der Schanktür im Blick, die 
ebenfalls kräftig wankend auf das Gebüsch zusteuerten. 
»Kommt, Herr, wir müssen hier weg, sonst droht uns noch eine 
Prügelei.«
»Prügelei? Das geschähe dir recht, du Schelm«, grunzte Anker-
mann und ließ sich von seinem Diener weiter durch das Ge-
büsch ziehen, sodass die Männer vor dem Wirtshaus sie aus den 
Augen verloren.
Als im Osten das erste zarte Rot-Violett am Himmel zu sehen 
war, türmten sich bereits im Westen graue Wolkenberge auf. 
Während der Nacht war über der Nordsee kräftiger Regen nie-
dergegangen, sodass der Tidenhub zum Auslaufen der Angelina 
ausreichend war. Im frühen Dämmerlicht sammelten sich die 
Menschen am Kai und warteten auf das Zeichen des Maats, auf 
das Schiff gehen zu dürfen.
Den Dreispitz über der Allongeperücke tief ins Gesicht gezo-
gen, die rechte Hand fest am Geländer, stieg Ankermann die 
Treppe hinab. Der Wirt warf ihm einen flüchtigen Blick zu und 
widmete sich dann wieder seiner Abrechnung. Ankermann hielt 
auf den Tresen zu, zog ein Säckchen mit Münzen unter dem 
Mantel hervor und ließ es auf den Tresen fallen. »Für die Mühe, 
das gute Essen und das Bier. Gott zum Gruße!«
Ohne den Wirt eines weiteren Blickes zu würdigen, wandte er 
sich zur Tür und hatte die Schwelle schon passiert, bevor der 
Wirt seine Frage herausbrachte.
»Wo ist denn Euer Diener, Herr?«
»Ach, sprecht mir nicht von dem. Der treulose Kerl hat sich 
noch in der Nacht davongemacht. Hatte Angst vor dem Schiff 
und der weiten Reise. Nun, sei’s drum. Ein fauler Taugenichts 
war er.«
»Und wer trägt Euch Euer Gepäck, Herr? Soll ich einen Knecht 
rufen?«
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»Tut nicht not, es ist schon an Bord. Gehabt Euch wohl, Wirt.«
Ohne sich noch einmal zu dem verdutzt dreinschauenden Mann 
umzudrehen, ging Ankermann mit festem Schritt zum Kai und 
bestieg nur kurze Zeit später die Angelina.
Kaum waren die Masten der Fleute am Horizont entschwun-
den, brach ein gewaltiger Regen los. Sieben Wochen lang hielt 
er das Land fest im Griff, durchtränkte die vertrockneten 
Marschen und Felder und verwandelte die Wege in Schlamm-
gruben. Erneut standen die Bauern an den Wegesrändern, die 
durchnässten Hüte tief in die Gesichter gezogen, und starrten 
zum Horizont, in der Hoffnung, endlich wieder die Sonne zu 
sehen.
Als der Himmel schließlich aufriss und sich das Wasser lang-
sam von den Wiesen und Wegen zurückzog, fanden Ende Au-
gust 1697 drei alte Frauen beim Sammeln von Binsen einen 
männlichen Leichnam am Ufer eines Moortümpels unweit 
von Wedel. Er musste schon viele Wochen im Wasser gelegen 
haben, denn der Körper war aufgedunsen, wächsern und zum 
Teil verwest. Keiner kannte den Mann, auch vermisste man 
niemanden in der Gegend. Die Kleidung des Toten ließ darauf 
schließen, dass es sich um einen Knecht aus der weiteren 
Region handelte.
Der örtliche Bader begutachtete die Leiche und stellte fest, dass 
ihr Genick gebrochen war. So rief der Marktvorsteher von We-
del den Landdrost aus Pinneberg zur Inspektion der Leiche. 
Der traf am folgenden Tag ein und entschied nach einem kurzen 
Blick auf den Toten, dass man sicherlich nicht mehr herausfin-
den könne, ob er eines gewaltsamen Todes oder durch einen 
Unfall gestorben sei. Schließlich sei der Tümpel nicht weit ent-
fernt vom Gasthaus, in dem öfter Reisende dem Genuss des Bie-
res weit über den Durst hinaus frönten. Am besten sei es, den 
Toten auf dem Gottesacker bei Wedel beizusetzen.
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Am kleinen Finger der linken Hand des Mannes hatte man einen 
kleinen goldenen Ring mit einer fremdländischen Inschrift ge-
funden. Den erhielt der Totengräber als Lohn für seine Mühe. 
Der Landdrost fuhr noch am selben Tag zurück nach Pinneberg, 
verfasste eine kurze Notiz für die Akten und vergaß die Angele-
genheit.
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Dresden im Dezember 1705

M onseigneur! Ihr seid im Namen des Königs verhaftet!«
Johann Reinhold Patkul schlug entsetzt die Augen auf. 

Neben seinem Bett stand ein groß gewachsener, schlanker Mann 
in der Uniform eines Obersts der sächsischen Armee, hielt in 
der rechten Hand eine Kerze und hatte mit der linken Patkuls 
Hand gefasst.
War es ein böser Traum? Es war mitten in der Nacht, und Patkul 
hatte sich doch gerade erst am Tag zuvor mit der schönen und 
wohlhabenden Witwe Sophie von Einsiedel verlobt. Der gute 
Wein kreiste noch in seinem Blut und trübte seine Sinne. Mit der 
freien Hand rieb er sich die Stirn und sah sich in der schwach 
erleuchteten Schlafkammer seiner Wohnung um, die in einem 
eleganten Haus in der Seegasse lag. Der Oberst war nicht allein 
gekommen. Vor der Tür erkannte Patkul einige Soldaten der In-
fanterie sowie seine Magd, die vor Kälte oder auch Angst zit-
ternd mit nackten Füßen auf den kalten Dielen hin und her 
tappte.
Nein, es war kein Traum. Deutlich spürte er den festen Griff des 
Obersts. Aber wie konnte das sein? Er, Johann Reinhold Patkul, 
war Sondergesandter des Zaren von Russland am Dresdener 
Hof. Ein Diplomat, der unter diplomatischem Schutz stand und 
nur seinem Herrn persönlich Rechenschaft für sein Handeln 
schuldig war. Wie konnte man sich erdreisten – und vor allem: 
wer konnte sich erdreisten – , ihn verhaften zu wollen, und das 
noch mitten in der Nacht, in seinem eigenen Bett?
»Wohin führt Ihr mich?«
»Vor den versammelten Geheimen Conseil.«
Patkul atmete tief durch. Der Rat korrupter sächsischer Höflin-
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ge, die sich Minister nannten, aber weit davon entfernt waren, 
diese Titel mit Ehre zu erfüllen, bestellte ihn also ein. Der Ge-
heime Conseil vertrat den Kurfürsten in seiner immer häufige-
ren Abwesenheit, seit der die polnische Krone erworben und 
König von Polen geworden war. Seitdem nannten ihn auch hier 
in Dresden alle nur noch den König.
»So sei es denn. Lasst meinen Diener herein, damit er mir beim 
Ankleiden helfe.«
Mit ruhigen, aber kraftvollen Bewegungen setzte sich der Son-
dergesandte des Zaren in seinem Bett auf und schlug die weiche 
Daunendecke zurück. Sein herbeigeeilter Diener reichte ihm so-
gleich ein Paar Pantoffeln und einen gefütterten seidenen Mor-
genmantel.
»Das ist also die Belohnung für die guten Dienste, die ich dem 
König von Polen geleistet habe.« Schnaubend ließ sich Patkul in 
die Beinkleider helfen.
Der Oberst war einen Schritt zurückgetreten und schwieg mit 
gleichmütiger Contenance. Patkul streifte einen mit Pelz ver-
brämten Rock über und stieg in die hohen Schaftstiefel, die sein 
Diener ihm hielt. Dann folgte er dem Oberst die Treppe hinun-
ter zur Haustür. Unten standen weitere Soldaten, insgesamt 
mochten es an die zwanzig sein. Sein Diener eilte ihm nach, ei-
nen schweren Pelzmantel sowie eine Mütze aus schwarzem Zo-
bel in den Händen. Patkul ließ sich in den Mantel helfen und 
verließ dann das Haus.
Vor der Tür stand eine Sänfte, ein Soldat hielt ihm die Tür auf.
»Bitte, macht keine Umstände, Monseigneur, und steigt in diese 
Sänfte.«
Patkul warf dem Oberst einen verachtenden Blick zu, ließ sich 
dann aber auf die gepolsterten Kissen nieder. Wenige Augenbli-
cke später hob sich die Sänfte, und Patkul hörte nur noch, wie 
der frische Schnee unter den Soldatenstiefeln knirschte.
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Was konnte der Geheime Conseil von ihm wollen, dass man 
ihn auf so unerhörte Weise mitten in der Nacht einbestellte? 
Ob von Fürstenberg dahintersteckte? Natürlich, wer sonst! 
Seit Kurfürst August auch König von Polen geworden war und 
von Fürstenberg zum Statthalter in Dresden gemacht hatte, 
führte sich dieser selbstherrlicher als August persönlich auf. 
Womöglich wusste der König im fernen Warschau gar nicht, 
was hier in dieser frostigen Winternacht in Dresden geschah. 
Würde er sonst zulassen, dass man den Sondergesandten seines 
wichtigsten Verbündeten im Krieg gegen Schweden so unsäg-
lich behandelte?
Patkul schob den Vorhang vor dem kleinen Fenster der Sänfte 
zurück und spähte hinaus auf die Straße. Er stutzte. Man brach-
te ihn gar nicht zum Geheimen Conseil, sondern die Sänfte steu-
erte direkt auf das Stadttor zu. Wütend klopfte er an die Scheibe. 
Als niemand reagierte, versuchte er die Tür der Sänfte zu öffnen, 
aber sie war verriegelt. Erst jenseits der Stadttore setzten die 
Träger ihn ab, und der Oberst öffnete die Tür.
»Das ist nicht der Weg zum Geheimen Conseil, Herr Oberst! 
Wollt Ihr mich gar arglistig täuschen?«, schnaubte Patkul dem 
Mann entgegen. »Wohin bringt Ihr mich wirklich?«
»Ich habe Order, hier auf weitere Befehle zu warten, Monsei
gneur«, erwiderte der Oberst in ruhigem Ton. »Bleibt einfach in 
der Sänfte sitzen, so frieren Euch nicht so leicht die Füße.«
»Pah«, stieß Patkul verächtlich hervor, zog sich aber, kaum hatte 
der eisige Wind sein Gesicht gestreift, in die Sänfte zurück.
Eine knappe Stunde später traf endlich eine Kutsche ein, und 
der Oberst nötigte Patkul höflich, in ihr Platz zu nehmen. Er 
selbst setzte sich neben ihn, zwei Soldaten nahmen auf der ge-
genüberliegenden Bank Platz. Vorsichtig zogen die Pferde auf 
dem frischen Schnee an, und die Kutsche bog auf die Poststraße 
in südlicher Richtung ein.
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»Wohin bringt Ihr mich, Herr Oberst?«
»Ich bringe Euch auf den Sonnenstein, Monseigneur.«
Patkul starrte seinen Begleiter entsetzt an. Burg Sonnenstein 
war eine innerstädtische Festung in der nahen Stadt Pirna, viel-
leicht vier sächsische Meilen von Dresden entfernt. Sie diente 
seit langem schon dem Arrest höhergestellter Persönlichkeiten, 
denen ein gewöhnlicher Kerker ob ihres Standes und ihrer Ehre 
nicht zuzumuten war. »Es ist wider das Völkerrecht, den Minis-
ter und Sondergesandten eines gekrönten Hauptes so zu behan-
deln!«, donnerte er los. »Wer wagt so Ungeheuerliches?«
Der Oberst wartete gleichmütig, bis Patkuls erster Ärger ver-
flog.
Der Diplomat fing sich tatsächlich schnell wieder und fragte in 
nun deutlich verbindlicherem Ton nach weiteren Einzelheiten. 
»Sagt, Herr Oberst, weiß der König von diesem Vorgang?«
»Darüber kann ich Euch leider keine Auskunft geben, Mon
seigneur.«
»Geschieht dies hier nämlich auf Befehl des Königs«, setzte Pat-
kul nach, »so ist das ein Zeichen, dass der König und der Zar 
sich überworfen haben. Sollte der König aber nichts von diesen 
Vorgängen wissen, wovon ich ausgehen möchte, dann habe ich 
wohl auch nichts zu befürchten.« Er atmete tief aus. »Was im-
mer den Geheimen Conseil zu diesem ungeheuerlichen Schritt 
bewegt haben mag, so wird es sich klären lassen.«
Mit trotzig vorgerecktem Kinn blickte er aus dem Fenster in die 
tief verschneite Winterlandschaft, die der volle Mond in ein 
weißliches, schales und bedrückendes Licht tauchte.
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Hamburg im März 1706

V erehrter Prokurator Wrangel, geschätzter Kollege, 
lieber Freund,

nun ist schon bald ein Jahr vergangen, seit Ihr und Eure rei­
zende Frau Gemahlin Halle und unsere Universität verlassen 
habt. Sehr vermissen wir die geselligen Abende mit Euch in 
angeregtem Gespräch wie auch die intensiven juristischen Er­
örterungen, die wir im kleinen Kreis unternommen haben.
Habt Ihr Euch in Hamburg wieder wohl etablieren können? 
Ich hoffe doch, dass Euch Euer Amt am Niedergericht Gele­
genheit gibt, Euer außergewöhnliches juristisches Talent unter 
Beweis zu stellen.
Wegen eben dieses Talentes vermisse ich Euch in diesen 
Tagen ganz besonders. Sicherlich habt Ihr auch in Hamburg 
von der unerhörten Inhaftierung des russischen Gesandten 
Johann Reinhold Patkul im vergangenen Dezember durch 
die sächsische Regierung vernommen. Schließlich spricht die 
ganze Welt davon, und die Empörung über diesen Bruch des 
Völkerrechts ebbt nicht ab. Bis heute sah man sich in Dres­
den nicht genötigt, einen triftigen Grund für die Verhaftung 
vorzuweisen. Zugleich aber ignorierte man den energischen 
Protest des zaristischen Kriegskommissars, ja sogar das Ver­
langen des Zaren selbst, seinen Gesandten freizugeben. Auch 
die Proteste aus London, Wien und Kopenhagen erreichten 
nichts.
Aus tiefster Seele bin ich davon überzeugt, lieber Freund, dass 
wir, die Vertreter der deutschen Jurisprudenz, endlich handeln 
müssen, um diese Schandscharte des völkerrechtlichen Bruchs 
in unserem Rechtsraum auszuwetzen. Darum habe ich einen 



23

Geheimen Juristischen Rat zur Verteidigung Johann R. Pat­
kuls ins Leben gerufen. Ziel des Rates soll sein, dem zwar hoch 
talentierten, aber auch hitzköpfigen Gesandten (ich habe ihn 
persönlich während seiner Studienzeit hier in Halle kennen­
gelernt) mit einer profunden Verteidigung nicht nur selbst, 
sondern auch der Sache des Völkerrechts beizustehen. Als Di­
plomat und Ehrenmann ist Patkul in der Vergangenheit oft 
genug als mutiger Kämpfer für die Freiheit eingetreten, sodass 
es einem jeden Gelehrten zur Ehre gereicht, ihm zu helfen.
In der letzten Märzwoche werden wir uns an der Albertina, 
der Königsberger Universität, treffen und das Vorhaben um­
setzen. Ich bin davon überzeugt, dass für ein Gelingen dieser 
Verteidigung Eure Kenntnisse und Fähigkeiten von entschei­
dender Bedeutung sind. Darum bitte ich Euch, an diesem Un­
terfangen mit Eurem scharfen Verstand und Eurer unbestech­
lichen Liebe zum Recht mitzuwirken und in der letzten 
Märzwoche zu uns nach Königsberg zu stoßen.
Auf Eure Hilfe vertrauend, lege ich Euch zur Vorbereitung 
die Kopie einer außergewöhnlichen Anklageschrift gegen die 
sächsische Regierung zu diesem Fall bei, die vergangene Wo­
che in Dresden unter dem Pseudonym Sincerus Treumann 
auftauchte.
In der Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen und mit den 
herzlichsten Grüßen,
Euer Freund,
Christian Thomasius

Hinrich Wrangel legte den Brief zur Seite und schaute durch das 
Fenster seines Arbeitszimmers hinaus auf die Kleine Johannis-
straße, auf der zu dieser späten Stunde am Vormittag bereits re-
ges Treiben herrschte. Der Brief seines alten Doktorvaters Tho-
masius erregte ihn mehr, als er sich einzugestehen wagte. 
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Tatsächlich war schon nahezu ein Jahr vergangen, seit er mit 
Ruth zurück nach Hamburg gekommen und in das Haus einge-
zogen war, das sein verstorbener Schwiegervater Moses Abelson 
bewohnt hatte. Als Bürger der Stadt hatte Wrangel es kaufen 
können. Nun war der Schreibtisch des alten Bankiers sein Ar-
beitsplatz geworden, an dem er Berge von Akten aus dem Ham-
burger Niedergericht studierte und Verteidigungsschriften ver-
fasste.
Als Prokurator am Niedergericht oblag es ihm, die dort Beklag-
ten zu vertreten, denn vor Gericht durften diese nicht selbst das 
Wort erheben. Es war eine gute Arbeit, häufig jedenfalls. Schon 
oft hatte er im vergangenen Jahr seinen Mandanten zu ihrem 
Recht verhelfen können. Er verdiente gutes Geld damit und ge-
noss hohes Ansehen bei den anderen Mitgliedern des Niederge-
richts, zumal er der einzige Doktor der Jurisprudenz unter ih-
nen war. Aber horchte er ehrlich in sich hinein, spürte er, wie 
sehr er die große Herausforderung zu wahrer juristischer Meis-
terleistung vermisste.
An der Universität zu Halle hatte er am Lehrstuhl von Thoma-
sius über die Beweiskraft von Indizien für die Urteilsfindung 
promoviert. Es war ihm eine Herzensangelegenheit gewesen, 
um künftig gewappnet zu sein für Fälle, die nur auf Geständnis-
sen der Angeklagten fußten, welche noch immer allzu oft erst 
unter der Folter herausgepresst wurden. Seine Dissertation hat-
te für Furore gesorgt, und in Hamburg war man stolz, als er sich 
entschied, wieder sein Amt als Prokurator aufzunehmen. Doch 
seitdem waren die meisten seiner Fälle kaufmännische Streitig-
keiten, die keineswegs eine juristische Meisterleistung, sondern 
einfach nur solides Handwerk verlangten.
Der Fall aber, den Thomasius ihm anbot, war eine echte, eine 
große Herausforderung. Natürlich hatte er von der Verhaftung 
Patkuls gehört. Überall sprach man davon. Patkul war ein be-
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kannter Mann. Er galt als Schmied der russisch-polnisch-säch-
sischen Allianz im Krieg gegen Schweden, und ihm eilte der 
Ruf eines unbestechlichen, aufrichtigen und freiheitsliebenden 
Pietisten voraus. Thomasius hatte recht: Es war ein Bruch des 
Völkerrechts. Die europäischen Höfe zogen bereits ihre Ge-
sandten aus Dresden ab, konnten sie doch nicht mehr sicher 
sein, dass nicht auch die einfach ohne Anklage gefangen ge-
nommen wurden. Zugleich spottete man über das sächsische 
Rechtsverständnis und entehrte damit sämtliche hervorragen-
den Juristen, die aus den Universitäten des Landes hervorge-
gangen waren.
Hinrich Wrangel spürte, wie eine Welle der Aufregung durch 
seinen Körper ging. Ja, es war eine Ehre, dass Thomasius ihn 
dabeihaben wollte, die deutsche Jurisprudenz gegen die Willkür 
absolutistischer Machtphantasien zu verteidigen. Endlich bekä-
me er die Gelegenheit, mit hochkarätigen Kollegen zusammen-
zuarbeiten, breit angelegte Verteidigungsstrategien zu entwi-
ckeln und weit mehr als nur einem Gefangenen zu helfen, näm-
lich dem Recht selbst. Um seine innere Erregtheit zu bändigen, 
stand er auf und schritt in dem kleinen Kabinett auf und ab. 
Schließlich versprach dieses Unternehmen auch noch eine inter-
essante Reise nach Königsberg. Wrangel kannte die Stadt noch 
nicht, von deren Universität er aber viel Gutes gehört hatte. 
Nun würde er dort sogar vor Ort arbeiten können. Es wäre eine 
herrliche Abwechslung von dem täglichen Einerlei des Nieder-
gerichts.
Es klopfte leise an der Tür, und eine junge Magd betrat das Ka-
binett. »Die gnädige Frau lässt Euch ausrichten, dass das Mit-
tagessen in einer halben Stunde serviert wird.«
Das hatte Wrangel bei all der Freude ganz verdrängt: Was würde 
Ruth zu diesem Unternehmen sagen? Was würde sie davon hal-
ten, wenn er sie für einige Wochen allein in Hamburg ließ, um in 
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Königsberg dieser Aufgabe nachzugehen? Sie mitzunehmen 
wäre natürlich ausgeschlossen. Schließlich ging es um ein gehei-
mes Treffen und nicht um eine Vergnügungsreise.
Der Anflug eines schlechten Gewissens legte sich auf Wrangels 
Gemüt. Er liebte Ruth über alles auf der Welt, und er tat, was er 
konnte, um ihr Leben so schön und angenehm wie möglich zu 
gestalten. Schließlich wohnte er auch deshalb mit ihr in ihrem 
alten Elternhaus. Sie hatten es kurz nach ihrer Hochzeit im 
Herbst 1702 erworben und seitdem kaum Veränderungen daran 
vorgenommen. So lebte Wrangel in den Möbeln und mit den 
Büchern und Erinnerungen der Familie Abelson. Grundsätzlich 
störte ihn das nicht, aber manchmal lastete die Allgegenwart von 
Ruths früherem Dasein schon auf ihm.
Tatsächlich war es ein früheres Leben, denn Ruth war seinet
wegen zum Christentum konvertiert. Die Familie Abelson wa-
ren sephardische Juden, die keinerlei Rechte in Hamburg hat-
ten. Nur das Geld nahm der Rat der Stadt immer gern von den 
Juden. »Schutzgeld« nannte man es. Aber es schützte wenig. 
Ruths Vater, ein mit allen großen europäischen Börsen vertrau-
ter Bankier und ein Mann von untadeligem Ruf, war eines 
Nachts erschlagen vor den Wällen der Stadt aufgefunden wor-
den. Er hatte Wrangel bei seinen Ermittlungen in einem verwor-
renen Mordfall geholfen. Der Prätor des Niedergerichts hatte 
sich anschließend geweigert, in dem gewaltsamen Tod Abelsons 
ein Verbrechen zu sehen.
Diese Vorfälle hatten dazu beigetragen, dass Hinrich Wrangel 
um Ruths Hand angehalten hatte und kurz nach ihrer Hochzeit 
mit ihr nach Halle gegangen war, zurück an die Universität. Seit 
jener Nacht, als ihr Vater gestorben war, hatte er Ruth nicht 
mehr allein gelassen. Aber jetzt war der Zeitpunkt gekommen, 
wo er auch einmal wieder an seine Interessen, ja, auch an seine 
Pflichten als Advocatus denken musste.


