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Prolog

Wenn die erste Freundin schwanger wird, fiebert man mit. 
Man kennt jeden Ultraschall-Termin, man ist dabei, wenn 
der Kinderwagen ausgesucht wird und die erste Schwanger-
schaftsbluse. Man betastet bewundernd den sich wölbenden 
Bauch, erfühlt kleine Fußtritte und streitet über Namen. Man 
sitzt abends zusammen auf dem Sofa und freut sich auf die 
Zeit, in der das Kind in ihren Armen liegt.

Aber sobald dieses Kind da ist, beginnt die Mamamor-
phose. Die Freundin geht unter in einem Meer aus Feucht-
tüchern, Windeln und Brei, und wenn sie wieder auftaucht, 
ist sie eine andere. Ich bin oft noch einmal mit zum Baby-
Schwimmen gegangen, habe ein Foto für die Geburtsanzeige 
mit ausgesucht oder eine Kita von außen begutachtet, aber 
viel häufiger traf ich meine Elternfreunde auch nicht mehr. 
Vom zweiten Kind erfuhr ich oft erst über die übliche SMS 
zur Geburt und merkte mir gerade mal den Namen. Statt auf-
wendiger Karten mit Fotos begnügten sich die Eltern mit 
ein paar Schnappschüssen per Rundmail. Beim dritten kann 
man froh sein, wenn man überhaupt von seiner Existenz 
Nachricht bekommt, und meist tut man das auch nur, wenn 
man zufällig gemeinsame Freunde trifft, die ebenfalls Kinder 
haben und deswegen noch in Kontakt mit der Familie stehen. 



Name oder Geschlecht dieses dritten Kindes liegen im Ver-
borgenen. Selbst, ob es das jüngste bleibt, weiß man nicht 
mit Sicherheit. Haben die nun drei oder vier? Für die Freunde 
ohne Kinder bleibt das ein Rätsel.

Seit zehn Jahren bekommen meine Freundinnen Kinder. 
Die meisten von ihnen habe ich dabei verloren. Geblieben 
sind mir Gesine, Ellen und Maja. An ihnen werde ich festhal-
ten. Egal, was kommt. Außerdem habe ja noch Julia, meine 
letzte kinderlose Freundin und glücklicherweise meine bes-
te. Bevor die nicht schwanger ist, muss ich mir keine Sorgen 
machen.
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1. Eingetütet
WIE LUCYS EINSCHULUNG MICH  

KOMPLETT ÜBERFORDERT

Es klingt eigentlich nicht kompliziert. Die Frage, ob man die 
Schultüte für sein Patenkind besorgen kann, sollte eine Frau 
mit abgeschlossenem Studium und einem festen Job nicht 
überfordern. Eine konisch geformte Pappe mit Süßigkeiten 
und einem Federmäppchen drin  – das ist nichts, was mein 
örtlicher Supermarkt nicht im Angebot haben würde. Nichts, 
was man nicht auf dem Weg in die Redaktion erledigen kön-
nen würde. Das denke ich, als Anfang April meine Freun-
din Maja in ihrer Funktion als Mutter meines Patenkinds  
anruft.

«Klar übernehm ich die Tüte», sage ich, «aber warum fragst 
du das jetzt schon? Wird Lucy denn im Frühjahr einge-
schult?» – «Nee, erst im August», antwortet Maja. «Aber ich 
wollte dich rechtzeitig fragen, damit du es nicht auf den letz-
ten Drücker erledigen musst.»  – «Mach ich nicht», sage ich. 
Beschließe aber, genau das zu tun.

In den kommenden Wochen startet Maja mehrere Ver-
suche, mich zum baldigen Erwerb der Schultüte zu bewegen. 
Sie sendet mir eine Bilderstrecke vom Kauf des Schulranzens, 
sie stöhnt am Telefon über die ersten Vorab-Elternabende, sie 
sagt Treffen ab mit der Erklärung, sie habe einfach noch zu 
viel zu tun mit der Planung für die Einschulung. Und jedes 



12

Mal baut sie einen kleinen Hinweis darauf ein, dass ich ja 
auch noch etwas dazu beitragen müsse zu diesem wichtigen 
Schritt in Lucys Leben. Ob ich schon mal nach einer Tüte 
geschaut hätte, was ich denn reintun wolle, ob sie vielleicht 
doch schon etwas für mich besorgen solle? Ich könne ruhig 
sagen, wenn es mir zu viel werde. Sie erreicht damit das Ge-
genteil: Je mehr Maja versucht, mich unter Druck zu setzen, 
desto mehr stelle ich auf Durchzug. Ich zeige mildes Ver-
ständnis für ihren Stress, lasse sie aber spüren, dass ich ihn 
für selbstgemacht halte. Was meine eigene Verpflichtung an-
geht, klar, die Tüte, dafür sei ja noch jede Menge Zeit.

Ich bin, zugegebenermaßen, ein bisschen bockig. Maja 
treibt mich mit dieser Einschulung noch in den Wahn-
sinn. Seit fast einem Jahr hat meine Freundin kaum etwas 
anderes besprechen wollen als die richtige Schule für Lucy. 
An einem Tag musste es unbedingt die bilinguale Elternin
itiative sein («Mit weniger als drei Muttersprachen hat heute 
niemand mehr eine Chance auf dem Jobmarkt»), am anderen 
die konfessionelle Privatschule («Ich will, dass sie in einem 
geschützten Raum zu ihrem Glauben finden kann»), und 
zwischendurch kam absolut nichts anderes in Frage, als das 
Kind einfach auf die nächstgelegene Grundschule zu schi-
cken («Diese ganzen Bemühungen der anderen Mütter, die 
Kindheit ihres Nachwuchses zu designen, sind doch furcht-
bar»). Sie hatte immer nach meiner Meinung gefragt, sie aber 
nur dann hören wollen, wenn sie ihre eigene Ansicht unter-
stützte. Es war aber ebenso sinnlos, sie in einer Entscheidung 
zu bestärken, denn spätestens beim nächsten Gespräch hatte 
sie längst eine neue gefällt und erklärte die andere für kom-
plett indiskutabel. Wie ich denn auf diese Idee käme? Also 
bitte.
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Das wohltrainierte Kind bestand glücklicherweise alle 
Aufnahmetests, sodass bis zum Schluss immer noch fünf 
Grundschulen in der engeren Auswahl waren. Dass sich Maja 
für die Dorfschule um die Ecke entschieden hatte, hieß nicht, 
dass wir über ein anderes Thema sprachen. Jetzt standen 
schließlich die Feierlichkeiten zur Einschulung an.

Ende Juli verschiebt Maja die Front gefährlich zu ihren 
Gunsten. Als ich von der Arbeit nach Hause komme, finde 
ich einen handschriftlich adressierten Brief in meinem Brief-
kasten. «Ich lade Euch herzlich zu meiner Einschulung am 
10. August ein», steht da in mit Indigokarmin gefärbter Tinte 
auf einer handgeschöpften Karte. «Die Feierlichkeiten begin-
nen im Hof der Grundschule am Waldsee um 9 Uhr. Danach 
gehen wir gemeinsam in die Aula, wo ein Begrüßungspro-
gramm der Klassen 2 – 4 geboten wird. Im Anschluss ser-
vieren wir Sekt und Kaffee auf dem Schulhof, und ab 13 Uhr 
erwartet uns ein Mittagessen im Ristorante Giorgio. Für alle, 
die schon früher anreisen, gibt es am Abend vorher, am Frei-
tag um 19 Uhr, ein festliches Essen bei mir zu Hause.» Unter-
schrieben ist die Einladung mit einem krakeligen Lucy in rosa 
Tinte. An den Rand der Karte hat Maja mit rotem Kuli ein 
Herz gemalt und geschrieben: «Spitze, dass du die Schultüte 
übernimmst. Du bist ein Schatz.»

Himmel. Wann hatte ich das letzte Mal so eine offizielle 
Einladung bekommen? Das muss zur Hochzeit von Maja und 
Thomas gewesen sein. Meine Freundin hat es geschafft, ich 
werde nervös. Ich drehe die Karte um, ob darauf vielleicht 
noch die Erwähnung eines Geschenketischs sei. Oder die 
Adresse von Trauzeugen, die man kontaktieren könne, falls 
man zum offiziellen Programm mit einer Rede oder einer 
Aktion beitragen will. Dann fällt mir ein, dass es ja gar kei-
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ne Hochzeit ist, sondern eine Einschulung, und dass ich der 
Trauzeuge bin. Immerhin bin ich die Patentante. Die Schul-
tüte hat eine neue Dimension bekommen. Sie ist mein Bei-
trag zur Lucys Vermählung mit ihrer zukünftigen Bildungs-
karriere. Das Brautkleid sozusagen. Verewigt im Fotoalbum, 
das Maja von diesem großen Tag anlegen wird, festgehalten 
in dem Video, das Thomas drehen wird. Falls sie nicht so-
gar jemanden dafür engagiert haben. Von meiner Schultüte 
scheint maßgeblich der Erfolg der Veranstaltung abzuhän-
gen. Ganz schön viel Verantwortung. Ich mache mir erst mal 
einen Riesling auf.

Ich war bis elf Uhr abends in der Redaktion, die ich um 
neun Uhr morgens betreten hatte. Ich bin erledigt, die Lä-
den haben zu, und eine fertig gepackte Schultüte werde ich 
wohl kaum online ordern können. Die Einladung ist nicht 
schlecht, denke ich, der Punkt geht an Maja, aber gewonnen 
hat sie noch lange nicht. Ich habe noch zwei Wochen.

Natürlich geht es Maja im Grunde nicht um die Schultüte. 
Genauso wenig wie mir. Es geht vielmehr um eine grund-
sätzliche Frage, die wir in unendlichen Stellvertreterdiskus-
sionen verhandeln, seit Lucy sich zum ersten Mal ankündig-
te. Es geht um die Frage, wie man eine gute Mutter ist.

Die Mutter ist das große gesellschaftliche Reizthema unse-
rer Zeit. Wie macht sie es richtig? Was macht sie falsch? Wie 
lange wird sie ihr Kind stillen? Wie lange wird sie arbeiten, 
wenn überhaupt? Ist eine Mutter noch eine richtige Frau, ist 
jemand, der keine Mutter ist, noch keine richtige Frau? Wie 
viel eigenes Leben darf eine Mutter neben ihrem Kind haben? 
Was muss sie opfern? Muss sie etwas opfern?

All diese Fragen werden längst nicht mehr nur an den Kü-
chentischen und in den Schlafzimmern diskutiert. Sie sind 
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zu einer politischen Debatte geworden. Jeder darf mitreden, 
und jeder hat eine ganz dezidierte Meinung, die keine andere 
zulässt. Auch die, die gar keine Kinder haben. Wie ich.

Meine Freundin Maja ist neuerdings Perfektionistin. Ein 
Kind kann nur dann gelingen, wenn seine Mutter hundert 
Prozent gibt, das ist ihre feste Überzeugung. Mit ihrem 
Druck in Sachen Schultüte will sie es mir beweisen. Ich soll 
begreifen, wie viel Aufwand sie schon um Kleinigkeiten 
machen muss, damit Lucy eine erfüllte Kindheit haben kann 
und später eine glückliche Erwachsene wird. Ich aber bin 
stur. Eine glückliche Kindheit hat nichts mit bunter Pappe 
und Süßigkeiten zu tun, und eine Schultüte lässt sich neben-
bei besorgen, das wiederum will ich ihr zeigen. Majas neuer 
Perfektionismus geht mir auf die Nerven. Mutter zu sein, ist 
eine Möglichkeit, es ist ein Aspekt im Leben einer Frau. Zu-
gegebenermaßen ein wichtiger. Aber es ist kein Vollzeitjob 
und keine Karriere. Wie viele Frauen unserer Generation 
lebt Maja ihr Muttersein wie eine Berufung. So, als sei sie in 
einen Orden eingetreten. Sie verfolgt hehre Ziele für eine 
bessere Welt. Das gibt mir wiederum das Gefühl, sie halte 
mein Leben, ein Leben ohne Kinder, für verschwendet und 
egoistisch.

Wir führen unsere Debatte mit Taten, nicht mit Worten. 
Wenn wir sprechen, dann sprechen wir über Nebenschau-
plätze. Zu artikulieren, was uns wirklich bewegt, trauen wir 
uns nicht. Maja hat Angst, ich könnte ihr sagen, dass sie sich 
durch die Kinder total verändert hat. Und sie würde wissen, 
dass ich recht habe. Ich habe Angst, sie könnte mir sagen, 
dass sich bei mir nichts verändert hat. Und ich würde wissen, 
dass sie recht hat.

Kinder zu haben ist nicht etwas, das passiert oder eben 
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nicht passiert. Es wird durch die unendlichen Möglichkeiten, 
die uns Verhütung und Reproduktionsmedizin dieser Tage 
bieten, immer mehr als eine ganz bewusste Lebensentschei-
dung betrachtet. Als Ausdruck einer bestimmten Haltung 
der Welt gegenüber. Wenn Maja und ich darüber reden wür-
den, müssten wir uns vielleicht eingestehen, dass Frauen mit 
Kindern im Grunde nicht mit Frauen ohne Kinder befreun-
det sein können, weil der Lebensentwurf der einen gegen den 
der anderen steht.

In den Vereinigten Staaten wurde bereits eine Theorie 
für meine Situation entwickelt. Was Maja praktiziert, ist die 
klassische «Motherhood», also ein Leben mit Kindern. Ich 
hingegen lebe die «Otherhood», ein – freiwillig oder unfrei-
willig – kinderloses Leben. Beides hat es immer schon gege-
ben, heute aber verlangt die Gesellschaft jeweils Begründun-
gen für das eine oder andere Lebenskonzept. Mit dem Begriff 
«Othering» hat die Wissenschaft eigentlich das Phänomen 
der Ausgrenzung von Menschen, die einer vermeintlichen 
Norm nicht entsprechen, beschrieben. Schwarze, Schwule, 
Frauen … Jetzt gehören anscheinend auch die Kinderlosen 
dazu. Wie sind da die Kausalitäten? Beschreibt der Begriff 
das Phänomen der «Otherhood» nur, oder erschafft er es?

Ich fühle mich tatsächlich manchmal ausgeschlossen aus 
dem neuen Leben, das meine Freundinnen mit Kindern 
führen. Bei vielen Fragen kann ich nicht mitreden, bei vielen 
ihrer Termine sieht man ohne Kinder lächerlich aus. Auch bei 
der Arbeit kommen solche Dichotomien vor: Es gibt die Kol-
leginnen mit Kindern und die ohne. Beide Lager verfolgen 
unterschiedliche Interessen. Bei Männern wäre so etwas un-
denkbar. Kinder oder keine Kinder, was heißt das schon für 
die Karriere? Nichts. Bei Frauen hingegen ist es omnipräsent.
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Dieser Logik folgend, müssten Maja und ich eigentlich 
gegeneinander antreten. Aber wir wollen uns nicht verlieren. 
Also schweigen wir über uns, übers Anderssein und das Aus-
grenzen und sprechen über Papptüten, Ponyreiten und PEKiP.

Maja ist eine meiner liebsten Freundinnen. Bevor sie das 
Kind bekam, habe ich sie sehr bewundert. Für ihren Frei-
heitsdrang, für dieses faszinierende Chaos, das sie innerhalb 
kürzester Zeit um sich herum verbreiten konnte, für ihre Ab-
stürze und Höhenflüge, vielleicht auch dafür, dass sie einem 
immer zugehört hat. Bis Lucy kam.

Fünf Tage vor der Einschulung steht vor mir an der Su-
permarkt-Kasse ein Kind mit einem Schulranzen auf dem 
Rücken. O nein, die Einschulung. Jetzt hätte ich es doch tat-
sächlich fast vergessen. Das ist meine Chance. Maja hätte ich 
unmöglich fragen können, ohne mir einen Vortrag zum The-
ma Zeitmanagement und kindliche Erwartungen einzuhan-
deln. «Wo bekommt man eigentlich Schultüten?», frage ich 
die dazugehörige Mutter und versuche, möglichst beiläufig 
zu klingen. Sie scheint eine Sekunde lang zu überlegen, ob 
ich mich über sie lustig mache. So, als wäre es eine allgemeine 
Bürgerpflicht, zu wissen, wo man Schulbedarf erwirbt. «Im 
Schreibwarenladen», sagt sie dann. «Aha, danke.»

Ich traue mich nicht, ihr zu erklären, dass ich gar nicht 
weiß, wo sich so ein Schreibwarenladen üblicherweise auf-
hält. In meinem Leben nämlich gibt es keine Schreibwaren. 
Es gibt Stifte und Uhu und karierte Blöcke in allen DIN-Grö-
ßen, aber die heißen Büromaterial und liegen in der Schrank-
wand im Sekretariat bereit. Eine Schultüte habe ich da noch 
nie angetroffen.

Wer keine Kinder hat, nimmt eine Stadt komplett anders 
wahr. Nehmen wir an, ich gehe mit einer meiner Mutter-
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Freundinnen die Straße entlang und uns kommt ein gutaus-
sehender Mann mit einem Kind auf dem Arm entgegen. Dann 
sage ich: «Oh, der sah aber schnuckelig aus. Ob das wohl sein 
Kind ist?» Meine Freundinnen sagen: «Oh, das Kind hatte gar 
keine Mütze auf. Der ist sicher so ein Wochenendvater, die 
übernehmen ja keine Verantwortung.» Wenn eine neue Bou-
tique aufmacht, dann sage ich: «Da hat eine neue Boutique 
aufgemacht.» Meine Freundinnen sagen: «Da, wo vorher 
dieser fade Kinder-Secondhandladen war?» Ich wünsche mir 
endlich wieder eine Kneipe in den Kiez, wo man nach elf Uhr 
noch ein großes Pils bestellen kann, ohne dass die Kellnerin 
einem Vorwürfe macht. Meine Freundinnen sehnen sich 
nach einem Drogeriemarkt. Den Franzosen mit dieser un-
glaublichen Käsetheke direkt neben dem Park hat außer mir 
noch gar keiner bemerkt. Wahrscheinlich, weil die Tische da 
so eng stehen, dass man mit einem Kinderwagen nicht rein-
kommt. Und weil man in der Schwangerschaft ja ohnehin 
gerade die leckeren Käsesorten meidet.

Majas unausgesprochener Vorwurf ist wahr. Wenn man 
keine Kinder bekommt, geht das Leben in der Regel einfach 
weiter. Man sucht sich einen neuen Job oder bekommt neue 
Aufgabenbereiche, man wird befördert oder degradiert, man 
verliebt oder entliebt sich, man entdeckt eine längst verges-
sene Bar wieder oder einen neuen Italiener, man entwickelt 
eine Vorliebe für Expressionismus, polnische Literatur oder 
Pilates, aber im Prinzip bleibt alles beim Alten. Positiv be-
trachtet könnte man sagen, das Leben besteht aus Vertiefun-
gen, negativ gesehen wiederholt sich alles unendlich oft. Die 
einzige grundlegende Veränderung, die es gibt, wenn um 
einen herum alles Kinder bekommt und man selber nicht auf 
der großen Reproduktionswelle mitschwimmt, ist, dass man 
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sich neue Freunde suchen muss, mit denen man all die Dinge 
tut, die das eigene Leben ausmachen.

Am Abend ruft Maja an und fragt, ob nicht doch lieber sie 
die Schultüte besorgen sollte. Sie hätte totales Verständnis 
dafür, dass ich nicht meine ganze Zeit darauf verwenden 
könne. Gerade jetzt, wo es beruflich bei mir etwas schwie-
riger sei. Bei mir ist es beruflich gar nicht schwieriger. Maja 
sagt das nur gerne, wenn sie das Gefühl hat, dass ich mich 
nicht genug um mein Patenkind kümmere. Dann erfindet sie 
eine Entschuldigung für mich und trägt sie praktischerweise 
gleich selbst vor. So suggeriert sie mir, dass sie eigentlich ein 
anderes Verhalten von mir erwartet.

Ich kenne Maja aus dem Studium. Erstes Semester, Ein-
führung in die Italianistik. Wir sollten uns vorstellen und 
sagen, warum wir Italienisch studieren wollten. Einer nach 
dem anderen schwärmte von Italo Svevo, von Verdi oder 
Kalabrien. Als Maja an die Reihe kam, sagte sie: «Ich wollte 
eigentlich Französisch studieren, aber ich habe den Raum für 
die Einführung nicht gefunden.»

Mit Unzulänglichkeiten anderer Menschen ist Maja früher 
sehr großzügig gewesen. Es gab kaum ein Fehlverhalten, das 
sie aufgeregt hätte. Das war außerordentlich gut für unsere 
Freundschaft, da ich einen gewissen Hang zu Unzulänglich-
keit und Fehlverhalten habe. Sie hat das immer toleriert.

Aber seit Maja Mutter ist, ist sie auch meine Mutter. Sie 
ist übergriffig. Sie macht sich Sorgen, wenn ich mal wieder 
etwas auf die lange Bank schiebe, sie gibt mir gute Ratschläge 
in allen Lebenslagen, sie kümmert sich um mich. Ob ich or-
dentlich angezogen bin, ob ich gesund esse, ob ich auch alle 
meine Ziele verfolge. Die Hälfte ihrer Sätze fängt mit den 
Worten an: «Dann musst du einfach mal  …» Ich habe das 
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Gefühl, dass sie mich nicht mehr ernst nimmt. So, als wäre 
sie mit der Geburt von Lucy Expertin für alles geworden, und 
ich hätte im Gegenzug sämtliche Kompetenzen verloren. Vor 
ein paar Wochen, da habe ich mit ihr und ihrer Familie einen 
Ausflug unternommen. Ich stehe mit den Kindern im Gang 
und ziehe Emma die Schuhe an, da kommt Maja dazu. Sie 
hebt den Finger, schaut mich an, zeigt auf das Bad und sagt: 
«So, und jetzt alle noch mal aufs Klo.»

Eltern tendieren dazu, alle Welt wie Kinder zu behandeln. 
Wer die ganze Zeit für ein paar kleine Menschen mitdenken 
muss, verliert eben das Gefühl für Grenzen. Meine Mutter-
Freundinnen fragen mich gerne mal, ob ich auch genug esse, 
sie legen mir im Café unaufgefordert eine Decke über die 
Knie oder sagen: «So willst du nicht rausgehen, oder?» Eine 
Freundin hat mich mal aufgefordert, doch bitte häufiger 
«Scheiße» zu sagen, weil sie gerade dabei sind, den Begriff ge-
genüber Chloe zu enttabuisieren. Eine andere hat mich gebe-
ten, überhaupt nicht mehr zu fluchen, weil sie möchte, dass 
ihr Kind eine geschützte Kindheit hat. Meine Väter-Freunde 
fragen, ob ich mir den Karriereschritt auch wirklich gut über-
legt habe, ob es nicht langsam mal Zeit für mich wird, in eine 
Wohnung für Erwachsene zu ziehen, und ob ich die Sache 
mit meinem neuen Freund auch wirklich ernst meine. Eltern 
neigen dazu, erziehen zu wollen. Sie sind jetzt eben Eltern. 
Aber leider vergessen sie dabei oft, dass sie gar nicht meine 
Eltern sind.

Wenn ich wie ein Kleinkind behandelt werde, beneh-
me ich mich auch so. Nach der Klo-Nummer war ich zwei 
Stunden lang beleidigt, was leider in der Kinderlieder-CD 
unterging, die wir im Auto anhören mussten. Jetzt aber kann 
ich mich wehren: «Das kann ich schon alleine», antworte ich 
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knapp und beleidigt auf ihr Angebot, die Schultüte zu be-
sorgen. Und dann erkläre ich, dass ich jetzt leider keine Zeit 
hätte, mit ihr zu reden, ich hätte ja schließlich einen Job.

Am nächsten Morgen frage ich den Hausmeister nach 
dem Schreibwarenladen. Norbert ist Hausmeister von einem 
ganzen Block, er ist der Chef im Kiez. Norbert weiß alles 
über alle. «Das glaube ich jetzt nicht», sagt er. «Wie kann 
man nicht wissen, wo der Schreibwarenladen ist.» – «Das ist 
nicht schwer», antworte ich, «ich habe es ohne große Mühe 
geschafft. Also, wo ist er?» – «Ach, die Kleene», sagt Norbert 
und streicht sich vergnügt mit der Hand über seinen Blau-
mann-Bauch, «findet den Schreibwarenladen nicht. Glaubt 
man es denn.» Es war vielleicht doch keine so gute Idee, Nor-
bert zu fragen. Dass ich noch nicht mal weiß, wo man Stifte 
und Hefte kauft, wird er jetzt unter Garantie im Haus her
umerzählen. Ich bin die einzige Kinderlose im Vorderhaus. 
Sogar die Lesben im Dachgeschoss kriegen gerade das zweite 
Mädchen. Norbert selber ist schon vierfacher Opa, mit sechs-
undvierzig. Jetzt, wo klar ist, dass ich noch nicht mal weiß, 
wo ein Schreibwarenladen ist, wird Norbert endgültig den-
ken, ich sei verrückt.

Als ich zwei Tage vor der Einschulung endlich im Schreib-
warenladen auftauche, präsentiert sich mir der komplette 
Horror. Gleich die Hälfte des Ladens ist voll davon. Auf glän-
zenden achteckigen Schultüten traben rosa Pferde mit we-
henden Mähnen im hellrosa Himmel über hellblaue Wolken, 
hell- und dunkellila Bonbons begleiten silberne Glitzerstrei-
fen. Es gibt Spongebob und Barbie und Spiderman und sämt-
liche Kitschhelden, die die Kinderzimmer bevölkern. Was es 
nicht gibt, ist eine Schultüte, mit der ich meiner Freundin un-
ter die Augen treten kann. Das Foto, das Maja sich vom ersten 



22

Schultag ihrer Tochter gewünscht hat, ist mit Sicherheit frei 
von Figuren aus der kommerziellen Spielzeugwelt, die sie 
einwandfrei als genderpolitisches No-Go identifizieren wür-
de. Thorsten, der bereits zwei Kinder eingeschult hat, hatte 
mir das mal genau erklärt: Die Schultüte ist das erste Dis-
tinktionsmerkmal des Schulkindes. Die Eltern schauen sich 
am ersten Schultag auf dem Schulhof um und machen sich 
mental Notizen. Rosa Sechsecktüte mit Einhörnern drauf? 
Mit der spielt Ava schon mal nicht. An der Schultüte erkennt 
man den Anspruch der Eltern an die Zukunft ihres Kindes.

Ich durchforste also den Laden, vorbei an Ständern vol-
ler Sticker und Regalen voller Blöcke, Büroklammern und 
Stempelkissen. Ganz hinten in der Ecke halten sich unifar-
bene Schultütenrohlinge in Waldorf-Schul-Optik versteckt. 
Es sind nur noch wenige Farben übrig. Die unansehnlichsten 
natürlich. In einem Moment von Panik kaufe ich ein oranges 
Ungetüm aus Pappe, das auf dem Fahrrad extrem unprak-
tisch zu transportieren und deswegen sofort leicht ange-
dötscht ist.

Auf dem Weg zur U-Bahn rufe ich meine Mutter an. Seit 
ich von Müttern umzingelt bin, frage ich sie immer häufiger 
um Rat im Umgang mit anderen Müttern. Schließlich hat sie 
da die längste Erfahrung. Und sie hat das alles selbst schon 
mal durchgespielt mit meinen Schwestern. «Die Einschu-
lung ist ein wichtiger Schritt für Maja», sagt meine Mutter. 
«Sie will, dass du dich daran beteiligst. Ich würde ihr da ent-
gegenkommen.» – «Habt ihr bei mir damals auch so ein Thea-
ter gemacht?», frage ich. Meine Mutter überlegt kurz. «Ich 
glaube, nicht», sagt sie dann.

Heute aber sei das anders. «Schultüten bastelt man jetzt 
selbst», sagt meine Mutter. Und dann erklärt sie mir, dass 


