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Die Erzählungen





Erwin

I

Wie ein dunkler Grenzturm liegt zwischen den Spielplätzen meiner Kind­
heit und den Gärten und Wildnissen meiner Jünglingszeit das alte Klo­
ster. 

Ich sehe seine Mauern und Säulen trotzig stehen und lange Schatten 
in mein Jugendleben werfen, und muß doch lächeln und kann mich des 
schnelleren Herzschlags nicht erwehren, wenn mein inneres Auge die fe­
sten Mauern des »Paradieses« und die Wölbungen der gotischen Kreuz­
gänge erblickt. Oft hatte ich Sehnsucht, den Ort meiner ersten Nöte und 
Träume wieder zu sehen, die Geburtsstätte meines Heimwehs und meiner 
ersten Lieder. 

Das Kloster liegt zwischen mehreren Hügeln im Tal, schwer, von ro­
mantischen Schatten umgeben. Ich stand oft am Gitter des Parlatoriums, 
welches den Mönchen karge beaufsichtigte Gespräche mit besuchenden 
Anverwandten gestattete, und hatte das Herz voll von Freundschaft und 
Heimweh, und hatte keinen, dem ich davon reden durfte. Ich schritt oft 
mit beklommenem Sinn durch die steinernen Dormente, und war allein, 
und hörte nur den Klang und Widerhall meiner Schritte und aus der Brun­
nenkapelle den singenden Laut des fallenden Wassers. 

In einem der großen Schlafsäle verbrachte ich manche halbe Nacht heiß 
und wachend, in Zukunftgedanken, in Dichterphantasien, und allen Nöten 
meiner ratlosen Jugend. Alle Romantik, die ein Knabenherz erfüllen und 
beschweren kann, war in mir lebendig, ich war erfüllt von allen einander 
widerstrebenden Idealen der ersten Jugend. Die Helden Homers und die 
Helden Klopstocks, die Wunder Athens und Altdeutschlands stritten um 
meine Verehrung. Meine Stimmungen waren im Bann der mondbeschie­
nenen Einsamkeit, der ich viele Abende in den hohen, gewölbten Räumen 
des Oratoriums und der Dormente mich hingab. Tage lang schlug mein 
leidenschaftliches Herz den verheißenen Tempeln der Wissenschaft warm 
entgegen, zu jedem Fleiß und zu jeder Entsagung bereit, und wurde wieder 
des Nachts von Verachtung und Sehnsucht gequält. Dann träumte ich von 
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10	 Die Erzählungen

Höhen und glänzenden Möglichkeiten, und schmachtete gefangen, und 
lernte früh die Sehnsucht nach Freiheit. 

Wenn ich in der freien Mittagsstunde den nächsten Hügel erstieg, sah 
ich die weiten Gebäude des Klosters unter Schieferdächern stattlich bei­
einander gelagert. Zwei Kirchen mit langen, kreuzförmigen Dächern und 
festen, steinernen Vorhallen, zwei Refektorien, Oratorium, Hörsaal und 
Dormente, im Innern die gotischen Kreuzgänge. Dort wartete Livius, Xe­
nophon und der göttliche Homer auf mich, dort war mein Pult und Bett, 
beide Zeugen ernster und schwärmerischer Gedanken und Phantasien, 
dort war der Ort unsrer Spiele, Kämpfe und Enttäuschungen. Umschau­
end sah ich auf der anderen Hügelseite den tiefen See gebreitet, dahinter 
Feld und Gebirg und Weite. Dort war das Unbekannte, das Größere, die 
Ferne, die Welt, die Freiheit. Dort lag die helle Bahn, mit anderen in die 
Weite zu laufen, dort lagen verborgene Ziele, Größe und Untergang, für 
alle Freien. Dort waren die Freunde, deren ich bedurfte, dort waren Berater 
und Mitwisser meiner Heimlichkeiten, Genesung und freie Luft für meine 
stummen Sorgen und Bedrängnisse. 

Vielemal bin ich den kurzen Weg mit schwerem Herzen und wunder 
Seele hinabgestiegen. Wenn ich den Klosterplatz betrat, traf ich die Kame­
raden bei Turnen und Ballspiel oder lachend und ruhend auf den Bänken 
im Schatten des Ahorn. Ich suchte oft, und ich fand nirgends den Blick, 
der mich verstand. Dann griff ich selber zum Ball und sprang allen voraus 
über den Platz, mit Hallo und heißen Wangen, der Rascheste und Wildeste 
von allen. Abends, wenn der Weg ins Freie versagt war, führte die Einför­
migkeit des Lebens und die Verschiedenheit der vielen Schüler zu vielerlei 
Zeitvertreib und Spiel. Häufig fanden Raufhändel statt, bei denen ich oft 
mit Ekel zuschaute und noch öfter mit Ruf und Faust mich beteiligte. Ich 
führte ein großes Heft, in welches ich die Helden, die uns täglich aus Li­
vius und aus dem Geschichtsunterricht bekannt wurden, mit Bleistift und 
Wasserfarben nach Art der Moritatenbilder karikierte, dieselben Helden, 
unter denen ich Freunde, Tröster und Vorbilder verehrte. Ich errichtete ein 
delphisches Orakel im Verein mit drei Helfern. Von diesem herab gab einer 
von uns, vermummt und gefeit, den zudrängenden Fragern, in Ratschlä­
ge eingewickelt, kräftige Grobheiten zu hören. Von diesen Späßen hielt 
keiner länger als einige Tage vor, aber ich warf mich auf jeden mit der Lei­
denschaft meines unbefriedigten Knabensinnes. Die Vornehmeren unter 
den Mitschülern, denen ich durch Art und Erziehung näher stand, wurden 



durch meine lauten, ungezähmten Einfälle abgestoßen und liebten mich 
nicht; der Durchschnitt der übrigen war von Hause aus zu ungeschlacht, 
um mich anzuziehen oder zu verstehen. Mit diesen verband mich aber die 
erfinderische Langeweile. Ein literarischer Verein, von einigen Lesern und 
beginnenden Ästhetikern gegründet, schloß mich aus, der ich in ihren Bü­
chern heimischer war als sie. Alle Neigungen und Bedürfnisse, welche über 
dem täglichen Spiel und Umgang standen, pflegte ich allein und hielt sie als 
uneingestandene Liebhabereien geheim. Denn ich fürchtete nichts so sehr 
als die Roheit und den Spott der andern. Schiller und Shakespeare wurden 
früh meine Freunde. Ich erinnere mich der Stürme, welche mich erfaßten, 
als ich Schillers Jugendleben las. Die Räuber gewannen Macht über mich, 
so wenig ich im Grunde an übertriebenen Worten und an Derbheiten 
Genüge fand. Verse, die ich damals schrieb, zeigen alle Nüancen des Stils 
und der Stimmung, welche zwischen den Höhepunkten revolutionärer 
Freiheitsliebe und der uferlosen Sentimentalität Ossians liegen. 

In diese Zeit zurückschauend, sehe ich meine wilde, im Vaterhaus ver­
wöhnte Seele voll Ungeduld und Ungenügen nach Fernen und unbekann­
ten Freuden suchen, ich sehe sie eingesperrt im Glashause des Unterrichts 
und des streng förmlichen Lebens ihre Schmetterlingsflügel regen und sich 
verzweifelnd an den Wänden müde flattern. Du reiche, unverstandene Ju­
gend! Ein älterer Freund, ein Stückchen Freiheit, ein Winkel Heimat hätte 
dir genügt, und du sehntest dich krank zwischen roheren Genossen und 
nüchternen Lehrmeistern! In diesen Schranken verlor ich bald meine lusti­
ge Kindlichkeit und lernte den Durst nach Wissen und Genuß, ich lernte 
zugleich den Weltschmerz, das Sichandersfühlen und die gefährlichste See­
lenkrankheit, das Mitleid mit mir selber. 

Am Sonntag waren uns mehrere Stunden zu beliebiger Verwendung in un­
sern Stuben vergönnt, zum Lesen, Schachspielen, Zeichnen, Briefschrei­
ben. Diese Zeit der »stillen Beschäftigung« ersehnte ich die ganze Woche 
hindurch. Dann saß ich über Shakespeare, über Schiller, Klopstock, Os­
sian und Schubart und sog mich satt aus den Bechern der Phantasie, der 
Sehnsucht und des Heimwehs. Diese Stunden lagen wie ein heimliches 
Asyl in der Reihe unglücklicher Tage, von den Sternen der Dichter und 
den unbewachten Träumen meines Herzens überglänzt, reich an Empfäng­
nis und Trost. 

Dazu gesellte sich die alte Freundin der Sehnsüchtigen und Heimat­
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12	 Die Erzählungen

losen, die Musik, die mich bis zur Verzückung erregte. Meine Geige am 
Kinn, allein im kalten Musikzimmer, fühlte ich manchesmal alles Harte 
und Häßliche sich von meinem Leben lösen und meinen Sinn verwirrt und 
beglückt von neuen Schönheitsgedanken. Was an frommer Empfindung 
in mir war, gewann Leben und Macht und trug mich über das Kleine und 
Widerliche hinüber. Meine Liebe und mein Verlangen nach Freundschaft 
und Blicken in gütige Augen wuchs an diesen tröstlichen Stunden; ich 
rettete mich an der Musik und Dichtung mit umklammernden Händen 
empor aus der Kühle meines kargen Tages. 

Unser Kloster war von mehreren kleinen Seen umgeben. Unter diesen war 
der kleinste, ein brauner, verschilfter Waldweiher, mein Liebling. Einge­
faßt von Buchen, Eichen und Erlen lag er unbewegt in ewiger Windstille 
dunkel im breiten Schilfgürtel, überhängende Äste und ein rundes Stück 
Himmel spiegelnd. Ein verwildernder Weg war das halbe Jahr von brau­
nem Eichlaub bedeckt. 

Dort lag ich an einem Sonntag allein in der Nachmittagssonne. Der 
Blätterfall hatte begonnen. Die dürren Binsen klirrten zitternd, über der 
ferneren Waldecke hing der dunkle Habicht. Zuweilen flog ein einzelnes 
welkes Blatt, sich im Falle drehend, lautlos in den schmalen Wasserspiegel. 
Zuweilen flog eines neben mir ins fahle Moos. Das sumpfige Ufer atmete 
in der Sonne einen leichten Geruch von Moder und Fäulnis aus. Lange, 
verdorrte Gräser standen in den tiefen Radgleisen des verfallenden Ufer­
wegs. 

Ich lag müde ausgestreckt, das Kinn auf den Händen, im Auge und im 
Herzen die Stille und Wildnis dieses Herbstes. Ich wünschte so abseits und 
ungekannt lange zu liegen und mich in der schwermütigen Müdigkeit des 
Waldes und Schilfes mit aufzulösen. Ungelesen lag der aufgeschlagene Ho­
mer neben mir, er hatte in dieser Todesstille keine Macht über mich. 

Ich hörte nicht, wie einer meiner Mitschüler sich leise näherte. Plötzlich 
stand er neben mir, die grüne Mütze in der Hand tragend. Er war schlank, 
schön gebaut und hatte ein blasses, feines, veränderliches Gesicht. Er hieß 
Erwin. 

»Was machst du hier?« 
»Du siehst doch. Homer lesen.« 
Er schlug das Buch mit dem Fuße zu. 
»Glaub ich nicht.« 



»Ist mir einerlei. Warum fragst du dann?« 
»Aus Gewohnheit, Kamelchen. Aber du liegst im Feuchten.« 
»Gar nicht. Ist auch meine Sache.« 
»Freilich, Grobian.« 
»Laß mich in Ruh, sonst erinnere ich dich an den Komment.« 
»Wie nett! Du meinst Euern Prügelkomment vom untern Dorment? 

Ich danke!« 
Ich wurde vor Scham und Ärger rot. 
»Bist du eigentlich bloß da heraufgestiegen, um mich zu ärgern?« 
»Bist du eigentlich bloß da heraufgestiegen, um Homer zu lesen?« 
Ich schwieg steif und blieb liegen. Erwin setzte sich neben mich. Lange 

Zeit blickten wir über den Weiher und horchten auf die kleinen Waldge­
räusche. Die Blätter fielen langsam weiter, sonst war keine Bewegung in 
der engen, mit allen Nüancen von Braun gefärbten Landschaft. Wir Jun­
gen vergaßen unsre Verstimmung und Neckerei. Nach einer langen Stille 
hörte ich Erwins veränderte und gedämpfte Stimme. 

»Hier ist’s trist –!« 
Wieder nach einem Schweigen fragte er: 
»Du hast gedichtet?« 
»Nein.« 
»Ehrlich?« 
»Nein. Wie kommst du drauf?« 
»Ach, ich dachte mir’s eben. Das heißt, ich weiß, daß du Gedichte 

machst.« 
»Woher weißt du’s?« 
»Frag nicht viel. Ich weiß eben. Oder ist’s anders?«
»Nein. – – Nein.« 
Erwin legte sich nun auch lang zu Boden. Er lag auf dem Rücken und 

sah himmelan, ich blickte vor mich über die aufgestützten Arme. An ei­
nem Grashalm kauend begann er wieder: »Gelt, wenn wir jetzt Steine oder 
Muscheln wären und lägen dort im Wasser drunten!« 

»Was dann?« 
»Dann? Dann wären wir träg und ruhig und hätten vielerlei nicht nötig, 

als: Spazierengehen, Händelhaben, Sterngucken und so fort.« 
»Freilich. Aber was hätten wir davon, dort zu liegen?« 
»Auch nicht viel. Du bist ein Denker. Aber stell dir vor – so eine helle 

Wolke, die immer weiter reist und die Sonne auf dem Rücken hat und 
unter sich die Städte und Oberämter und Länder und Erdteile.« 
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14	 Die Erzählungen

»Das wäre besser. Also eine Wolke.« 
»Oder, du – ein Schiff! Oder ein Boot. Ich hab nichts so lieb wie ein 

Schiff. Weißt du, ein Festschiff, mit Musik auf Deck, am Sonntag. Abends 
werden die farbigen Lampen an Schnüren aufgehängt und die Mädchen 
haben weiße Sonntagskleider an. Die Lampen sind alle im Wasser noch 
einmal zu sehen.« 

»Hast du so was schon gesehen?« 
»Mehrmals. Es ist das Allerschönste zum Ansehen, besonders wenn man 

zuhaus ist und Ferien hat.« 
Ich schloß die Augen. Er sprach nicht weiter. Durch unsre Knabenseelen 

zog das laternenbeglänzte Schiff der Zukunft, bekränzt, mit Musik und 
Mädchen in weißen Sonntagskleidern. 

Als wir miteinander durch den lichten Wald zurück schritten und die 
langen Dächer des Klosters sichtbar wurden, fiel uns beiden die Rückkehr 
in die lärmerfüllten Stuben und Spielplätze schwer. Erwin fragte noch: 

»Du, hilft es dir was?« 
»Was denn?« 
»Das Dichten. – Ich meine – ist’s schön?« 
»Je nachdem.« 
»Warum tust du’s?« 
»Ich weiß selber nicht. Es ist so – es kommt so, wie das Pfeifen, wenn 

man alleine geht.«
»Ich hab’s nie getan. Aber gepfiffen schon oft. Das tut mir gut. Ich denke 

dann immer gleich an etwas viel Schöneres – –« 
»Als was?« 
»Als alles. Als da drinnen.« 
Er deutete auf die erreichte Pforte. Lachen und lautes Gespräch klang 

innen in den Gängen wider.

Am nächsten Sonntag kam Erwin abends in das Zimmer, in welchem mein 
Pult neben acht andern Pulten stand. Er ging die Reihe der Pulte entlang, 
da und dort grüßend und bei Plaudernden oder Schachspielern stehen 
bleibend. Hinter meinem Platz hielt er wieder an und sah mir über die 
Schulter. 

»Stör ich dich?« 
»Du bist’s? Nein. Was tust du heute abend?« 
»Weiß noch nicht. Wo bist du in der Ausgangszeit gewesen?« 



»Zu einem Kaffee eingeladen. Warum willst du’s wissen?« 
»Ich war am Weiher. Ich dachte, du wärst vielleicht wieder dort.« 
Er nahm mich mit in seine Stube. Auf seinem Stuhl stand eine halb 

ausgepackte Wäschekiste. 
»Hilf mir ein bißchen einräumen!« 
Ich half gerne. Unsre Kästen standen unter Aufsicht und alle Unord­

nung darin wurde bestraft. 
»Da sind zuviel Göttinger für Einen mitgekommen.« 
Erwin suchte ein Pärchen der delikaten kleinen Würste heraus und bot 

sie mir an. 
»Wir können gleich Vesper halten«, meinte er, als wir die Kiste geleert 

und den Inhalt in die Fächer des Kastens verteilt hatten. 
»Hast du nichts zu trinken? Die Würste sind gesalzen.« 
»Wasser, wenn du willst.« 
Ich erinnerte mich einer halben Flasche Bier, die ich vom Nachmittag 

übrig hatte. Ich holte sie herbei und wir bewirteten einander fröhlich, bis 
es zum Prezieren läutete. 

Von diesem Sonntag an waren wir befreundet und unzertrennlich. Er 
suchte bei mir Bücher und allerlei Rat. Ich liebte an ihm eine feine und oft 
humorvolle Art abgesonderter Lebensführung. Er war sehr begabt, aber 
weniger als ich ein Freund des Viellesens und Philosophierens. Aus einem 
reichen Hause brachte er mehrere weltmännische Gewohnheiten mit, war 
aber gut und sogar streng erzogen. Ich erinnere mich, daß er gerne kleine 
Geschenke machte. Dagegen fiel mir auf, daß er niemals Geld borgte oder 
auslieh, was unter uns andern täglich geschah. 

Während meine Unzufriedenheit wuchs und meine Stimmung oft zur 
Schwermut neigte, genoß ich die erste Freundschaft mit der stürmischen 
Leidenschaft, welche ich sonst für Träume und dichterische Ideale besaß. 
Ihr stummen Waldwanderungen! Ihr Mittage, die wir in den hohen Ästen 
der Felseneiche verbrachten! Ihr Mondabende unter den hohen Bogenfen­
stern des Oratoriums! 

Uns beide trieb dasselbe Ungenügen von der Arbeit zum Walde, von 
da zu unsern Dichtern, von diesen zur Musik und zu eigenem Dichten. 
Dann eines Tages brachte mir Erwin ein beschriebenes Blatt. Er hatte sich 
in Hexametern versucht. Ich erstaunte vor seinen sicher und sehr sorgfältig 
gegossenen Versen und mußte beim Austausch solcher Formversuche mich 
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16	 Die Erzählungen

bald bequemen, mehr der Nehmende als der Geber zu sein. In späteren 
Jahren fand ich bei meinem Freund ein Gedicht in Hexametern, welches 
auf unsre Waldgänge und auf Verse, die er damals schrieb, zurückging. 
Unser Weiher war darin gemalt – 

– Furchtsam rauscht aus dem Busch das Reh und bückt sich zu 
trinken, 

Oft belauscht’ ich dich dort! Und oftmals neigt’ ich das eigen 
Haupt zum Weiher und schaute mein Bild in ruhigem Wasser 
Bleich und verträumt, und trank, und trank ein süßes Vergessen – 

Damals fand Erwin eines Tages bei mir jenes Karikaturenheft. 
Er blätterte darin. 
»Soll das der Caeso sein?« 
»Freilich. Ist er nicht sehr ähnlich?« 
»Wer weiß! – Aber hör, die Dinger sind scheußlich gezeichnet. Darf ich 

das Heft verbrennen?« 
»Warum? Wir haben viel Spaß davon gehabt.«
»Mir gefällt’s nicht. Es ist eine frevelhafte Malerei. Gib mirs.« 
Ich überließ ihm das Heft, das er wirklich verbrannte. In ihm regte 

sich damals die erste Liebe zur bildenden Kunst, er begann sich für die 
Ornamente der Klosterkirche und für die Kupferstiche der Bibliothek zu 
interessieren. Und ihm war alles, was er liebte und studierte, heilig und un­
antastbar. Er lehrte mich zuerst den Kult der Schönheit und eine religiöse 
Verehrung der Kunst. 

Wir lasen Preller’s Mythologie und einige historische Werke miteinan­
der, welche Lektüre ich ohne seine ruhige Teilnahme nicht bezwungen 
hätte. Ich las nach wie vor im Stillen Ossian, Schubart, Schiller, mit heißer 
Stirne und lüstern nach Sensationen. 

Den langen, harten Winter hindurch wurde mir das klösterliche Leben 
täglich mehr verleidet. Ich vermißte immer schwerer, besonders nach dem 
kurzen Weihnachtsbesuch in der Heimat, alle gefälligen Lebensformen, 
allerlei Freiheiten und kleine Freuden. Besonders schien es mir immer un­
erträglicher, zu Schlaf und Arbeit mit andern zusammengesperrt zu sein. 

Erwin, dem eine liebenswürdige Resignation eigen war, blieb ruhig in 
seiner stetigen Arbeit, während ich die Studien über der Lektüre versäumte 



und mich mit trotziger Genugtuung von den Lehrern getadelt oder ver­
nachlässigt fand. Die Spiele und der ganze Ton unsrer Geselligkeit wurden 
allmählich ruhiger und ernster, alles Jungenhafte wurde verpönt – wir be­
gannen uns zu erziehen. Es gab anerkannte Lichter und Tugendhelden, es 
gab dauernde Freundschaften und Feindschaften, die allgemeine ehrliche 
Ausgelassenheit und Grobheit verschwand. Dagegen wurde ein mathema­
tischer und ein hebräischer Verein gegründet. Zwischen Einzelnen und 
ganzen Stuben und Gruppen wuchsen Spannungen, welche sich nur noch 
in witzig scharfer Weise Luft machen durften. Da kam irgendein Erfinder 
auf eine neue, zündende Idee. 

Eines Morgens fanden wir an der Türe des Waschsaals einen Bogen Pa­
pier angeheftet, auf welchem mit verstellter Handschrift mehrere »Xenien« 
geschrieben standen. Eines davon lautete: 

Hermann und Erwin, ihr passet zusammen 
wie Essig und Honig; 
Wäre der Essig nur scharf! 
wäre der Honig nur süß! 

Fünfzig Köpfe waren vor dem Papier zusammengedrängt; man las, man 
schalt, man spottete und lachte, die Getroffenen waren wohlbekannte Un­
bekannte. Am nächsten Morgen war die Türe von oben bis unten mit 
Xenien beklebt, kaum einer war verschont oder hatte geschwiegen. Ich 
glaube, mein Essig war damals scharf. 

Der Scherz dauerte einige Tage und hinterließ in mir eine erregte Bitter­
keit, die ich vorher nie gekannt hatte. Ich war von mehreren empfindlich 
verletzt, von den Feinsten am tiefsten. Da der Xenienkrieg nicht lange 
dauern konnte, setzte sich der stumme Ärger in mir fest und verbitterte 
mir Arbeit, Tisch und Bett. Erwin hatte vor Ärger und Zorn geweint, war 
aber bald beruhigt, denn er genoß die Achtung der meisten. Mir leistete er 
mit rührender Treue Gesellschaft. Er ertrug meine Verschlossenheit so still 
wie die Ausbrüche meiner Wut; er gab sich sogar Mühe, die Gegner und 
Lacher zu besänftigen und von mir fernzuhalten. 

Für mich begann eine unerquickliche Zeit. Meine Verstimmung schlug 
völlig in Weltschmerz und Angstgefühl um und verdarb mir vollends allen 
Fleiß und Erfolg. Ich wurde Nächte lang von Fiebergedanken gequält oder 
lag wach mit schmerzender Stirne. Erwin tröstete, gab kleine Arzneien, er 
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schlug sogar vor, für mich beim Ephorus um Erleichterung oder Urlaub 
zu bitten. Manchmal, wenn ich mit ihm in den Ästen der alten Eiche saß, 
überwältigte mich meine Liebe und Herzensnot. Dann schwieg er freund­
lich und legte seinen Kopf an meinen und umfaßte mich fest. An jenem 
verborgenen Ort, nach einem erlösenden Geständnis, gab er mir die feine 
Hand und schwur mir feierlich Freundschaft für jede Zukunft. 

An einem sonnigen Nachmittag stand ich mit ihm in der herrlichen 
Brunnenkapelle. Das Gärtchen lag mit hellen Knospen im ersten Früh­
ling zwischen den kalten Kreuzgängen. Erwin war fröhlich gestimmt und 
erschwerte mir eine vertraute Mitteilung. Sie unterblieb. Ich küßte dem 
Erstaunten die Hand und ging weg, aus Kloster und Dorf, in den weiten 
Wald, um nicht wieder zu kommen. Voll von Frühling und Sehnsucht lief 
ich, ein verträumtes und verängstetes Kind, in die unbekannte Welt, und 
seitdem habe ich das verlorene Tal mit dem dunklen Kloster nicht wieder 
gesehen, außer in Träumen warmer Frühlingsnächte.

II

Meine Gedanken fliehen gerne zu einem Frühling zurück, der auf meine 
kurze Klosterzeit folgte. Ich erblicke dort das verwirrende Licht junger 
Lauben und höre den Wind vom Park her über die großen Büsche des 
Jasmin und der Syringen laufen. Dorthin gehört das Bild eines blassen 
Mädchens, das in meinem Traumschloß hängt, nebst einem verschwiege­
nen Kranze früher Lieder. 

An manchen Tagen, wenn ich ruhend im Garten sitze oder wenn die 
milden Gestalten der Vita Nuova wie Flüchtlinge an meinem Geist vor­
übergehen, hängt der Kranz jenes Frühlings schwer in drängender Fül­
le über mir, mit überquellenden Blütenbündeln. Mir aber blieb nur ein 
Hauch seines Duftes, ein bleiches Band und ein karger Wanderstrauß aus 
seiner Fülle. 

Ein Jahr später, als mein geschmücktes Boot sich vom ersten Schiffbruch 
wund erhob, kam der erste Brief des Freundes zu mir. Der Zwischenzeit 
und unsres Schweigens geschah kaum Erwähnung. 

»Ungeduldiger!« stand da, »du hast mir hart zu tragen gegeben, und ich 
bin nicht nur ein Jahr älter geworden. Morgen verlasse ich das Kloster, das 
mir mehr als dir zum Ekel wurde. Deine Flügel hab ich nicht, aber ich 



habe die Erlaubnis der Mutter und den Befehl des Arztes. Heute nehmen 
viele Entsagungen für mich ein Ende – nun will ich auch dich nicht länger 
entbehren.« 

Ein Jahr lang wechselten wir herzliche Briefe. Dann sah ich ihn wieder. 
Das war ein Sommertag im Schwarzwald. Der Abend hing rot, mit dün­

nen Nebeln, an den dunklen Bergen. Ich lag im Fenster und sog die starke 
Luft der Höhe und der Tannenwälder. Das kleine Städtlein lag lustig unter 
mir mit belebten Gassen. Die Badmusik spielte in der Nähe.

Als ich mich ins dunkelnde Zimmer zurückwandte, stand in der offenen 
Türe ruhig ein schlanker Mensch, der mich schweigend herantreten und 
sich betrachten ließ. Er war größer als ich, sehr schlank und aufrecht, mit 
schönen, ruhigen, vornehmen Gliedern. 

Beim zweiten Blick erkannte ich ihn und hielt ihn lange an meine Brust 
gedrückt. 

Erwin war schön geworden. Sein Gesicht, dessen »klassische Nase« im 
Kloster sprichwörtlich war, hatte eine helle, gleichmäßige Blässe und die 
Stirne ein klares Licht. Die Lippen waren voll und röter als früher. Seine 
Augen, in welche ich vormals verliebt gewesen war, hatten einen reinen, 
gütigen Blick, wie ich ihn nur an Jünglingen kenne, die durch Leiden und 
fortwährenden Ernst der Gedanken frühreif sind. An diesen großen, ver­
klärten Augen sah ich auch, daß Erwin krank war. Sie hatten den Glanz, 
aus welchem man gewissen Kindern ein kurzes Leben prophezeit. 

Er saß im Dämmer und später in der Dunkelheit neben mir; seine 
schmale Hand lag leicht in der meinen, und der Klang seiner Stimme fand 
den Weg in mein Herz durch seine Lieblingserinnerungen. 

Wir sprachen nicht davon, aber wir dachten beide an die Herbststunde 
am Waldweiher. Spät ging er leise weg. 

Ich sah ihn dann drei Wochen lang jeden Tag. Wir hatten keine Heim­
lichkeiten voreinander, nur von seiner Krankheit sprach er nichts, und ich 
fragte nicht. Eines Morgens fügte es sich im Gespräch, daß er davon reden 
mußte. 

»Laß mich’s kurz sagen«, bat er. »Es ist unheilbar; aber es wird vermutlich 
langsam fortschreiten. Ich habe, denk ich, noch Jahre vor mir.« 

Tags darauf kam seine Mutter an. Ich wurde ganz in die kleine Gesell­
schaft gezogen. Sie war noch schön und ihm ähnlich, aber kräftig und 
gesund, und hatte herzgewinnende Mutteraugen. 

Uns beiden las Erwin, auf der Hängematte sitzend, im Walde eine Dich­
tung vor, welche er »Steinerne Götter« betitelt hatte. 
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20	 Die Erzählungen

Das waren feine, rhythmische Sätze und zarte, an die Seele pochende 
Worte; wir fühlten den weißen Blick der Statuen auf uns haften, und sahen 
ihre abgebrochenen Hände und Arme, und blickten tiefer in das Rätsel 
ihrer toten Augen. Erwin erzählte von einem römischen Frühling, den er in 
diesem Jahr gesehen hatte, von den grünen Albanerbergen und noch mehr 
von der ewigen Stadt, von jenen schönheitbekränzten Gärten und Villen, 
deren berühmte Namen schon die Sehnsucht unsrer Knabenzeit mit Ehr­
furcht und Verlangen gehört hatte. Er erzählte von südlichen Festen und 
Gondelfahrten, wobei er oft die Mutter um Bestätigung oder um verges­
sene Namen der Dörfer und Küsten und Berge bat. Ich aber mußte an die 
Träume seiner Klosterabende denken, in welchen immer bekränzte Schiffe 
und buntfarben erhellte Abende vorkamen. Dann nannte er mit Ehrfurcht 
Sankt Peter, die Sixtina, die Florentiner Paläste und sprach mit dankbarer 
Liebe von Sandro Botticelli, welcher sein und mein Liebling war. 

Des Abends saß er gerne plaudernd abseits vom Kreis des Lampenlich­
tes, oder zuhörend, wenn ich vorlas. Wir lasen Novalis und knüpften an 
seine tiefen, wunderbaren Fragmente viele Gespräche und Phantasien. Ein 
bekannter Sänger kam manchen Abend, der in Erwins Stadthaus ein stän­
diger Gast war. Er spielte auf dem Klavier alle Lieblingssachen des Kran­
ken, dem das eigene Spiel abends untersagt war. Einige Suiten und Ga­
votten von Bach, einige Beethovensonaten, zumal die dreiundzwanzigste, 
und Chopins Nocturnen wurden uns besonders teuer. Vom Singenhören 
wurde Erwin meistens traurig gestimmt, weil dem Lungenkranken schon 
lange der Gesang verboten war. Doch liebte er einige ältere Balladen und 
die Lieder Schumanns. Einmal brachte der Sänger eine bekannte englische 
Ballade mit. Es war ein schwerer Augustabend, ein Regen stand bevor. Der 
Musiker war ernst gestimmt und vergaß sich gegen den Kranken. Er ließ in 
dieser herrlichen Ballade, welche mit der tiefsten Kenntnis des Zaubers der 
männlichen Stimme erfunden ist, seine schöne Stimme im vollen Brust­
ton sich heben. Aller Zauber der Erinnerung an die Jugend, an die ersten 
Spiele und Waldgänge, spricht stark und ergreifend aus den Versen dieser 
Ballade. Mir schlug das Herz heiß und beklemmend vor den schwellenden 
Tönen, Erwin aber ging leise aus dem Zimmer. Ich hörte sein verhaltenes 
Schluchzen. Er kam wieder, nachdem der Sänger weggegangen war, und 
setzte sich zwischen mich und die Mutter. 

»Verzeih, Mutter!« sagte er schmeichelnd. »Es war bloß ein Erschrec­
ken, eine plötzliche Hilflosigkeit und Angst. In diesem Lied ist alles das 


