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Die Erzéhlungen






Erwin

Wie ein dunkler Grenzturm liegt zwischen den Spielplitzen meiner Kind-
heit und den Girten und Wildnissen meiner Jiinglingszeit das alte Klo-
ster.

Ich sehe seine Mauern und Sdulen trotzig stehen und lange Schatten
in mein Jugendleben werfen, und muf§ doch licheln und kann mich des
schnelleren Herzschlags nicht erwehren, wenn mein inneres Auge die fe-
sten Mauern des »Paradieses« und die Wolbungen der gotischen Kreuz-
ginge erblickt. Oft hatte ich Sehnsucht, den Ort meiner ersten Note und
Triume wieder zu sehen, die Geburtsstitte meines Heimwehs und meiner
ersten Lieder.

Das Kloster liegt zwischen mehreren Hiigeln im Tal, schwer, von ro-
mantischen Schatten umgeben. Ich stand oft am Gitter des Parlatoriums,
welches den Ménchen karge beaufsichtigte Gespriche mit besuchenden
Anverwandten gestattete, und hatte das Herz voll von Freundschaft und
Heimweh, und hatte keinen, dem ich davon reden durfte. Ich schritt oft
mit beklommenem Sinn durch die steinernen Dormente, und war allein,
und hérte nur den Klang und Widerhall meiner Schritte und aus der Brun-
nenkapelle den singenden Laut des fallenden Wassers.

In einem der grofien Schlafsile verbrachte ich manche halbe Nacht heif§
und wachend, in Zukunftgedanken, in Dichterphantasien, und allen Néten
meiner ratlosen Jugend. Alle Romantik, die ein Knabenherz erfiillen und
beschweren kann, war in mir lebendig, ich war erfiillt von allen einander
widerstrebenden Idealen der ersten Jugend. Die Helden Homers und die
Helden Klopstocks, die Wunder Athens und Altdeutschlands stritten um
meine Verehrung. Meine Stimmungen waren im Bann der mondbeschie-
nenen Einsamkeit, der ich viele Abende in den hohen, gewdlbten Riumen
des Oratoriums und der Dormente mich hingab. Tage lang schlug mein
leidenschaftliches Herz den verheiflenen Tempeln der Wissenschaft warm
entgegen, zu jedem Fleif$ und zu jeder Entsagung bereit, und wurde wieder
des Nachts von Verachtung und Sehnsucht gequilt. Dann traumte ich von
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Hohen und glinzenden Moglichkeiten, und schmachtete gefangen, und
lernte friih die Sehnsucht nach Freiheit.

Wenn ich in der freien Mittagsstunde den nichsten Hiigel erstieg, sah
ich die weiten Gebiude des Klosters unter Schieferdichern stattlich bei-
einander gelagert. Zwei Kirchen mit langen, kreuzférmigen Dichern und
festen, steinernen Vorhallen, zwei Refektorien, Oratorium, Horsaal und
Dormente, im Innern die gotischen Kreuzginge. Dort wartete Livius, Xe-
nophon und der géttliche Homer auf mich, dort war mein Pult und Bett,
beide Zeugen ernster und schwirmerischer Gedanken und Phantasien,
dort war der Ort unsrer Spiele, Kimpfe und Enttduschungen. Umschau-
end sah ich auf der anderen Hiigelseite den tiefen See gebreitet, dahinter
Feld und Gebirg und Weite. Dort war das Unbekannte, das Grofiere, die
Ferne, die Welt, die Freiheit. Dort lag die helle Bahn, mit anderen in die
Weite zu laufen, dort lagen verborgene Ziele, Grofle und Untergang, fiir
alle Freien. Dort waren die Freunde, deren ich bedurfte, dort waren Berater
und Mitwisser meiner Heimlichkeiten, Genesung und freie Luft fiir meine
stummen Sorgen und Bedringnisse.

Vielemal bin ich den kurzen Weg mit schwerem Herzen und wunder
Seele hinabgestiegen. Wenn ich den Klosterplatz betrat, traf ich die Kame-
raden bei Turnen und Ballspiel oder lachend und ruhend auf den Binken
im Schatten des Ahorn. Ich suchte oft, und ich fand nirgends den Blick,
der mich verstand. Dann griff ich selber zum Ball und sprang allen voraus
tiber den Platz, mit Hallo und heifSen Wangen, der Rascheste und Wildeste
von allen. Abends, wenn der Weg ins Freie versagt war, fithrte die Einfor-
migkeit des Lebens und die Verschiedenheit der vielen Schiiler zu vielerlei
Zeitvertreib und Spiel. Hiufig fanden Rauthindel statt, bei denen ich oft
mit Ekel zuschaute und noch 6fter mit Ruf und Faust mich beteiligte. Ich
fithrte ein grofes Heft, in welches ich die Helden, die uns tiglich aus Li-
vius und aus dem Geschichtsunterricht bekannt wurden, mit Bleistift und
Wasserfarben nach Art der Moritatenbilder karikierte, dieselben Helden,
unter denen ich Freunde, Troster und Vorbilder verehrte. Ich errichtete ein
delphisches Orakel im Verein mit drei Helfern. Von diesem herab gab einer
von uns, vermummt und gefeit, den zudringenden Fragern, in Ratschli-
ge eingewickelt, kriftige Grobheiten zu héren. Von diesen Spiflen hielt
keiner linger als einige Tage vor, aber ich warf mich auf jeden mit der Lei-
denschaft meines unbefriedigten Knabensinnes. Die Vornehmeren unter
den Mitschiilern, denen ich durch Art und Erziehung niher stand, wurden
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durch meine lauten, ungezihmten Einfille abgestoflen und liebten mich
nicht; der Durchschnitt der tibrigen war von Hause aus zu ungeschlacht,
um mich anzuziehen oder zu verstehen. Mit diesen verband mich aber die
erfinderische Langeweile. Ein literarischer Verein, von einigen Lesern und
beginnenden Asthetikern gegriindet, schloff mich aus, der ich in ihren Bii-
chern heimischer war als sie. Alle Neigungen und Bediirfnisse, welche tiber
dem tiglichen Spiel und Umgang standen, pflegte ich allein und hielt sie als
uneingestandene Liebhabereien geheim. Denn ich fiirchtete nichts so sehr
als die Roheit und den Spott der andern. Schiller und Shakespeare wurden
frith meine Freunde. Ich erinnere mich der Stiirme, welche mich erfafsten,
als ich Schillers Jugendleben las. Die Riuber gewannen Macht iiber mich,
so wenig ich im Grunde an iibertriecbenen Worten und an Derbheiten
Gentige fand. Verse, die ich damals schrieb, zeigen alle Niiancen des Stils
und der Stimmung, welche zwischen den Héhepunkten revolutionirer
Freiheitsliebe und der uferlosen Sentimentalitit Ossians liegen.

In diese Zeit zuriickschauend, sehe ich meine wilde, im Vaterhaus ver-
wohnte Seele voll Ungeduld und Ungeniigen nach Fernen und unbekann-
ten Freuden suchen, ich sche sie eingesperrt im Glashause des Unterrichts
und des streng férmlichen Lebens ihre Schmetterlingsfliigel regen und sich
verzweifelnd an den Winden miide flattern. Du reiche, unverstandene Ju-
gend! Ein ilterer Freund, ein Stiickchen Freiheit, ein Winkel Heimat hitte
dir geniigt, und du sehntest dich krank zwischen roheren Genossen und
niichternen Lehrmeistern! In diesen Schranken verlor ich bald meine lusti-
ge Kindlichkeit und lernte den Durst nach Wissen und Genuf3, ich lernte
zugleich den Weltschmerz, das Sichandersfiithlen und die gefihrlichste See-
lenkrankheit, das Mitleid mit mir selber.

Am Sonntag waren uns mehrere Stunden zu beliebiger Verwendung in un-
sern Stuben vergdnnt, zum Lesen, Schachspielen, Zeichnen, Briefschrei-
ben. Diese Zeit der »stillen Beschiftigung« ersehnte ich die ganze Woche
hindurch. Dann safd ich iber Shakespeare, tiber Schiller, Klopstock, Os-
sian und Schubart und sog mich satt aus den Bechern der Phantasie, der
Sehnsucht und des Heimwehs. Diese Stunden lagen wie ein heimliches
Asyl in der Reihe ungliicklicher Tage, von den Sternen der Dichter und
den unbewachten Triumen meines Herzens tiberglinzt, reich an Empfing-
nis und Trost.

Dazu gesellte sich die alte Freundin der Sehnsiichtigen und Heimat-
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losen, die Musik, die mich bis zur Verziickung erregte. Meine Geige am
Kinn, allein im kalten Musikzimmer, fithlte ich manchesmal alles Harte
und Hiflliche sich von meinem Leben 16sen und meinen Sinn verwirrt und
begliickt von neuen Schénheitsgedanken. Was an frommer Empfindung
in mir war, gewann Leben und Macht und trug mich tiber das Kleine und
Widerliche hiniiber. Meine Liebe und mein Verlangen nach Freundschaft
und Blicken in giitige Augen wuchs an diesen trostlichen Stunden; ich
rettete mich an der Musik und Dichtung mit umklammernden Hinden
empor aus der Kiihle meines kargen Tages.

Unser Kloster war von mehreren kleinen Seen umgeben. Unter diesen war
der kleinste, ein brauner, verschilfter Waldweiher, mein Liebling. Einge-
faflt von Buchen, Eichen und Erlen lag er unbewegt in ewiger Windstille
dunkel im breiten Schilfgiirtel, iiberhingende Aste und ein rundes Stiick
Himmel spiegelnd. Ein verwildernder Weg war das halbe Jahr von brau-
nem Eichlaub bedeckt.

Dort lag ich an einem Sonntag allein in der Nachmittagssonne. Der
Blitterfall hatte begonnen. Die diirren Binsen klirrten zitternd, tiber der
ferneren Waldecke hing der dunkle Habicht. Zuweilen flog ein einzelnes
welkes Blatt, sich im Falle drehend, lautlos in den schmalen Wasserspiegel.
Zuweilen flog eines neben mir ins fahle Moos. Das sumpfige Ufer atmete
in der Sonne einen leichten Geruch von Moder und Fiulnis aus. Lange,
verdorrte Griser standen in den tiefen Radgleisen des verfallenden Ufer-
wegs.

Ich lag miide ausgestreckt, das Kinn auf den Hinden, im Auge und im
Herzen die Stille und Wildnis dieses Herbstes. Ich wiinschte so abseits und
ungekannt lange zu liegen und mich in der schwermiitigen Miidigkeit des
Waldes und Schilfes mit aufzulosen. Ungelesen lag der aufgeschlagene Ho-
mer neben mir, er hatte in dieser Todesstille keine Macht iiber mich.

Ich hérte nicht, wie einer meiner Mitschiiler sich leise niherte. Plotzlich
stand er neben mir, die griine Miitze in der Hand tragend. Er war schlank,
schon gebaut und hatte ein blasses, feines, verdnderliches Gesicht. Er hief$
Erwin.

»Was machst du hier?«

»Du siehst doch. Homer lesen.«

Er schlug das Buch mit dem Fufle zu.

»Glaub ich nicht.«
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»Ist mir einerlei. Warum fragst du dann?«

»Aus Gewohnheit, Kamelchen. Aber du liegst im Feuchten.«

»Gar nicht. Ist auch meine Sache.«

»Freilich, Grobian.«

»Laf$ mich in Ruh, sonst erinnere ich dich an den Komment.«

»Wie nett! Du meinst Euern Priigelkomment vom untern Dorment?
Ich dankel«

Ich wurde vor Scham und Arger rot.

»Bist du eigentlich blof§ da heraufgestiegen, um mich zu drgern’«

»Bist du eigentlich blof§ da heraufgestiegen, um Homer zu lesen?«

Ich schwieg steif und blieb liegen. Erwin setzte sich neben mich. Lange
Zeit blickten wir iiber den Weiher und horchten auf die kleinen Waldge-
riusche. Die Blitter fielen langsam weiter, sonst war keine Bewegung in
der engen, mit allen Niiancen von Braun gefirbten Landschaft. Wir Jun-
gen vergaflen unsre Verstimmung und Neckerei. Nach einer langen Stille
hérte ich Erwins verinderte und gedimpfte Stimme.

»Hier ist’s trist —l«

Wieder nach einem Schweigen fragte er:

»Du hast gedichtet?«

»Nein.«

»Ehrlich?«

»Nein. Wie kommst du drauf?«

»Ach, ich dachte mir’s eben. Das heifdt, ich weif}, daf$ du Gedichte
machst.«

» Woher weif$t du’s?«

»Frag nicht viel. Ich weif§ eben. Oder ist’s anders?«

»Nein. — — Nein.«

Erwin legte sich nun auch lang zu Boden. Er lag auf dem Riicken und
sah himmelan, ich blickte vor mich tiber die aufgestiitzten Arme. An ei-
nem Grashalm kauend begann er wieder: »Gelt, wenn wir jetzt Steine oder
Muscheln wiren und ligen dort im Wasser drunten!«

»Was dann?«

»Dann? Dann wiren wir trig und ruhig und hitten vielerlei nicht nétig,
als: Spazierengehen, Hindelhaben, Sterngucken und so fort.«

»Freilich. Aber was hitten wir davon, dort zu liegen?«

»Auch nicht viel. Du bist ein Denker. Aber stell dir vor — so eine helle
Wolke, die immer weiter reist und die Sonne auf dem Riicken hat und
unter sich die Stidte und Oberimter und Linder und Erdteile.«
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»Das wire besser. Also eine Wolke.«

»Qder, du — ein Schiff! Oder ein Boot. Ich hab nichts so lieb wie ein
Schiff. WeifSt du, ein Festschiff, mit Musik auf Deck, am Sonntag. Abends
werden die farbigen Lampen an Schniiren aufgehingt und die Midchen
haben weifSe Sonntagskleider an. Die Lampen sind alle im Wasser noch
einmal zu sehen.«

»Hast du so was schon gesehen?«

»Mehrmals. Es ist das Allerschénste zum Ansehen, besonders wenn man
zuhaus ist und Ferien hat.«

Ich schlof§ die Augen. Er sprach nicht weiter. Durch unsre Knabenseelen
zog das laternenbeglinzte Schiff der Zukunft, bekrinzt, mit Musik und
Midchen in weiflen Sonntagskleidern.

Als wir miteinander durch den lichten Wald zuriick schritten und die
langen Dicher des Klosters sichtbar wurden, fiel uns beiden die Riickkehr
in die lirmerfiillten Stuben und Spielplitze schwer. Erwin fragte noch:

»Du, hilft es dir was?«

»Was denn?«

»Das Dichten. — Ich meine — ist’s schén?«

»Je nachdem.«

»Warum tust du’s?«

»Ich weif$ selber nicht. Es ist so — es kommt so, wie das Pfeifen, wenn
man alleine geht.«

»Ich hab’s nie getan. Aber gepfiffen schon oft. Das tut mir gut. Ich denke
dann immer gleich an etwas viel Schéneres — —«

»Als was?«

»Als alles. Als da drinnen.«

Er deutete auf die erreichte Pforte. Lachen und lautes Gesprich klang
innen in den Gingen wider.

Am nichsten Sonntag kam Erwin abends in das Zimmer, in welchem mein
Pult neben acht andern Pulten stand. Er ging die Reihe der Pulte entlang,
da und dort griiffend und bei Plaudernden oder Schachspielern stehen
bleibend. Hinter meinem Platz hielt er wieder an und sah mir iiber die
Schulter.

»Stor ich dich?«

»Du bist’s? Nein. Was tust du heute abend?«

»Weif§ noch nicht. Wo bist du in der Ausgangszeit gewesen?«
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»Zu einem Kaffee eingeladen. Warum willst du’s wissen?«

»Ich war am Weiher. Ich dachte, du wirst vielleicht wieder dort.«

Er nahm mich mit in seine Stube. Auf seinem Stuhl stand eine halb
ausgepackte Wischekiste.

»Hilf mir ein bifichen einrdumen!«

Ich half gerne. Unsre Kisten standen unter Aufsicht und alle Unord-
nung darin wurde bestraft.

»Da sind zuviel Gottinger fiir Einen mitgekommen.«

Erwin suchte ein Pirchen der delikaten kleinen Whirste heraus und bot
sie mir an.

»Wir konnen gleich Vesper halten«, meinte er, als wir die Kiste geleert
und den Inhalt in die Ficher des Kastens verteilt hatten.

»Hast du nichts zu trinken? Die Wiirste sind gesalzen.«

»Wasser, wenn du willst.«

Ich erinnerte mich einer halben Flasche Bier, die ich vom Nachmittag
tibrig hatte. Ich holte sie herbei und wir bewirteten einander frohlich, bis
es zum Prezieren liutete.

Von diesem Sonntag an waren wir befreundet und unzertrennlich. Er
suchte bei mir Biicher und allerlei Rat. Ich liebte an ihm eine feine und oft
humorvolle Art abgesonderter Lebensfithrung. Er war sehr begabt, aber
weniger als ich ein Freund des Viellesens und Philosophierens. Aus einem
reichen Hause brachte er mehrere weltminnische Gewohnheiten mit, war
aber gut und sogar streng erzogen. Ich erinnere mich, daf§ er gerne kleine
Geschenke machte. Dagegen fiel mir auf, daf er niemals Geld borgte oder
auslieh, was unter uns andern tiglich geschah.

Wihrend meine Unzufriedenheit wuchs und meine Stimmung oft zur
Schwermut neigte, genof$ ich die erste Freundschaft mit der stiirmischen
Leidenschaft, welche ich sonst fiir Triume und dichterische Ideale besafS.
Ihr stummen Waldwanderungen! Thr Mittage, die wir in den hohen Asten
der Felseneiche verbrachten! Ihr Mondabende unter den hohen Bogenfen-
stern des Oratoriums!

Uns beide trieb dasselbe Ungeniigen von der Arbeit zum Walde, von
da zu unsern Dichtern, von diesen zur Musik und zu eigenem Dichten.
Dann eines Tages brachte mir Erwin ein beschriebenes Blatt. Er hatte sich
in Hexametern versucht. Ich erstaunte vor seinen sicher und sehr sorgfiltig
gegossenen Versen und mufSte beim Austausch solcher Formversuche mich
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bald bequemen, mehr der Nehmende als der Geber zu sein. In spiteren
Jahren fand ich bei meinem Freund ein Gedicht in Hexametern, welches
auf unsre Waldginge und auf Verse, die er damals schrieb, zuriickging.
Unser Weiher war darin gemalt —

— Furchtsam rauscht aus dem Busch das Reh und biickt sich zu
trinken,

Oft belauscht’ ich dich dort! Und oftmals neigt ich das eigen

Haupt zum Weiher und schaute mein Bild in ruhigem Wasser

Bleich und vertrdumt, und trank, und trank ein siifles Vergessen —

Damals fand Erwin eines Tages bei mir jenes Karikaturenheft.

Er blitterte darin.

»Soll das der Caeso sein?«

»Freilich. Ist er nicht sehr dhnlich?«

»Wer weif$! — Aber hor, die Dinger sind scheufSlich gezeichnet. Darf ich
das Heft verbrennen?«

»Warum? Wir haben viel Spaf$ davon gehabt.«

»Mir gefillt’s nicht. Es ist eine frevelhafte Malerei. Gib mirs.«

Ich tberlieff ihm das Heft, das er wirklich verbrannte. In ihm regte
sich damals die erste Liebe zur bildenden Kunst, er begann sich fiir die
Ornamente der Klosterkirche und fiir die Kupferstiche der Bibliothek zu
interessieren. Und ihm war alles, was er liebte und studierte, heilig und un-
antastbar. Er lehrte mich zuerst den Kult der Schénheit und eine religiose
Verehrung der Kunst.

Wir lasen Preller’s Mythologie und einige historische Werke miteinan-
der, welche Lektiire ich ohne seine ruhige Teilnahme nicht bezwungen
hitte. Ich las nach wie vor im Stillen Ossian, Schubart, Schiller, mit heifler
Stirne und liistern nach Sensationen.

Den langen, harten Winter hindurch wurde mir das klosterliche Leben
tiglich mehr verleidet. Ich vermif$te immer schwerer, besonders nach dem
kurzen Weihnachtsbesuch in der Heimat, alle gefilligen Lebensformen,
allerlei Freiheiten und kleine Freuden. Besonders schien es mir immer un-
ertriglicher, zu Schlaf und Arbeit mit andern zusammengesperrt zu sein.
Erwin, dem eine liebenswiirdige Resignation eigen war, blieb ruhig in
seiner stetigen Arbeit, wihrend ich die Studien tiber der Lektiire versiumte



Erwin 17

und mich mit trotziger Genugtuung von den Lehrern getadelt oder ver-
nachlissigt fand. Die Spiele und der ganze Ton unsrer Geselligkeit wurden
allmahlich ruhiger und ernster, alles Jungenhafte wurde verpént — wir be-
gannen uns zu erzichen. Es gab anerkannte Lichter und Tugendhelden, es
gab dauernde Freundschaften und Feindschaften, die allgemeine ehrliche
Ausgelassenheit und Grobheit verschwand. Dagegen wurde ein mathema-
tischer und ein hebriischer Verein gegriindet. Zwischen Einzelnen und
ganzen Stuben und Gruppen wuchsen Spannungen, welche sich nur noch
in witzig scharfer Weise Luft machen durften. Da kam irgendein Erfinder
auf eine neue, ziindende Idee.

Eines Morgens fanden wir an der Tiire des Waschsaals einen Bogen Pa-
pier angeheftet, auf welchem mit verstellter Handschrift mehrere »Xenien
geschrieben standen. Eines davon lautete:

Hermann und Erwin, ihr passet zusammen
wie Essig und Honig;

Wire der Essig nur scharf!

wire der Honig nur stif3!

Finfzig Kopfe waren vor dem Papier zusammengedringt; man las, man
schalt, man spottete und lachte, die Getroffenen waren wohlbekannte Un-
bekannte. Am nichsten Morgen war die Tiire von oben bis unten mit
Xenien beklebt, kaum einer war verschont oder hatte geschwiegen. Ich
glaube, mein Essig war damals scharf.

Der Scherz dauerte einige Tage und hinterlief§ in mir eine erregte Bitter-
keit, die ich vorher nie gekannt hatte. Ich war von mehreren empfindlich
verletzt, von den Feinsten am tiefsten. Da der Xenienkrieg nicht lange
dauern konnte, setzte sich der stumme Arger in mir fest und verbitterte
mir Arbeit, Tisch und Bett. Erwin hatte vor Arger und Zorn geweint, war
aber bald beruhigt, denn er genof§ die Achtung der meisten. Mir leistete er
mit rithrender Treue Gesellschaft. Er ertrug meine Verschlossenheit so still
wie die Ausbriiche meiner Wut; er gab sich sogar Miihe, die Gegner und
Lacher zu besinftigen und von mir fernzuhalten.

Fiir mich begann eine unerquickliche Zeit. Meine Verstimmung schlug
vollig in Weltschmerz und Angstgefiithl um und verdarb mir vollends allen
Fleif§ und Erfolg. Ich wurde Nichte lang von Fiebergedanken gequilt oder
lag wach mit schmerzender Stirne. Erwin trostete, gab kleine Arzneien, er



18 Die Erzihlungen

schlug sogar vor, fiir mich beim Ephorus um Erleichterung oder Urlaub
zu bitten. Manchmal, wenn ich mit ihm in den Asten der alten Eiche saf3,
tiberwiltigte mich meine Liebe und Herzensnot. Dann schwieg er freund-
lich und legte seinen Kopf an meinen und umfafite mich fest. An jenem
verborgenen Ort, nach einem erlosenden Gestindnis, gab er mir die feine
Hand und schwur mir feierlich Freundschaft fir jede Zukunft.

An einem sonnigen Nachmittag stand ich mit ihm in der herrlichen
Brunnenkapelle. Das Girtchen lag mit hellen Knospen im ersten Friih-
ling zwischen den kalten Kreuzgingen. Erwin war frohlich gestimmt und
erschwerte mir eine vertraute Mitteilung. Sie unterblieb. Ich kiiffte dem
Erstaunten die Hand und ging weg, aus Kloster und Dorf, in den weiten
Wald, um nicht wieder zu kommen. Voll von Frithling und Sehnsucht lief
ich, ein vertriumtes und veringstetes Kind, in die unbekannte Welt, und
seitdem habe ich das verlorene Tal mit dem dunklen Kloster nicht wieder
gesehen, aufler in Triumen warmer Frithlingsnichte.

II

Meine Gedanken flichen gerne zu einem Frithling zuriick, der auf meine
kurze Klosterzeit folgte. Ich erblicke dort das verwirrende Licht junger
Lauben und hére den Wind vom Park her iiber die groflen Biische des
Jasmin und der Syringen laufen. Dorthin gehort das Bild eines blassen
Midchens, das in meinem Traumschlof3 hingt, nebst einem verschwiege-
nen Kranze frither Lieder.

An manchen Tagen, wenn ich ruhend im Garten sitze oder wenn die
milden Gestalten der Vita Nuova wie Fliichtlinge an meinem Geist vor-
tibergehen, hingt der Kranz jenes Friihlings schwer in dringender Fiil-
le iber mir, mit tiberquellenden Bliitenbiindeln. Mir aber blieb nur ein
Hauch seines Duftes, ein bleiches Band und ein karger Wanderstrauf§ aus
seiner Fiille.

Ein Jahr spiter, als mein geschmiicktes Boot sich vom ersten Schiffbruch
wund erhob, kam der erste Brief des Freundes zu mir. Der Zwischenzeit
und unsres Schweigens geschah kaum Erwihnung.

»Ungeduldiger!« stand da, »du hast mir hart zu tragen gegeben, und ich
bin nicht nur ein Jahr dlter geworden. Morgen verlasse ich das Kloster, das
mir mehr als dir zum Ekel wurde. Deine Fliigel hab ich nicht, aber ich
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habe die Erlaubnis der Mutter und den Befehl des Arztes. Heute nehmen
viele Entsagungen fiir mich ein Ende — nun will ich auch dich nicht linger
entbehren.«

Ein Jahr lang wechselten wir herzliche Briefe. Dann sah ich ihn wieder.

Das war ein Sommertag im Schwarzwald. Der Abend hing rot, mit diin-
nen Nebeln, an den dunklen Bergen. Ich lag im Fenster und sog die starke
Luft der Hohe und der Tannenwilder. Das kleine Stidtlein lag lustig unter
mir mit belebten Gassen. Die Badmusik spielte in der Nihe.

Als ich mich ins dunkelnde Zimmer zuriickwandte, stand in der offenen
Tiire ruhig ein schlanker Mensch, der mich schweigend herantreten und
sich betrachten lief8. Er war grofSer als ich, sehr schlank und aufrecht, mit
schonen, ruhigen, vornehmen Gliedern.

Beim zweiten Blick erkannte ich ihn und hielt ihn lange an meine Brust
gedriickt.

Erwin war schén geworden. Sein Gesicht, dessen »klassische Nase« im
Kloster sprichwortlich war, hatte eine helle, gleichmiflige Blasse und die
Stirne ein klares Licht. Die Lippen waren voll und roter als frither. Seine
Augen, in welche ich vormals verliebt gewesen war, hatten einen reinen,
giitigen Blick, wie ich ihn nur an Jiinglingen kenne, die durch Leiden und
fortwihrenden Ernst der Gedanken frithreif sind. An diesen groflen, ver-
kldrten Augen sah ich auch, daff Erwin krank war. Sie hatten den Glanz,
aus welchem man gewissen Kindern ein kurzes Leben prophezeit.

Er saf§ im Dimmer und spiter in der Dunkelheit neben mir; seine
schmale Hand lag leicht in der meinen, und der Klang seiner Stimme fand
den Weg in mein Herz durch seine Lieblingserinnerungen.

Wir sprachen nicht davon, aber wir dachten beide an die Herbststunde
am Waldweiher. Spit ging er leise weg.

Ich sah ihn dann drei Wochen lang jeden Tag. Wir hatten keine Heim-
lichkeiten voreinander, nur von seiner Krankheit sprach er nichts, und ich
fragte nicht. Eines Morgens fligte es sich im Gesprich, daf§ er davon reden
mufte.

»Laf$ mich’s kurz sagen«, bat er. »Es ist unheilbar; aber es wird vermutlich
langsam fortschreiten. Ich habe, denk ich, noch Jahre vor mir.«

Tags darauf kam seine Mutter an. Ich wurde ganz in die kleine Gesell-
schaft gezogen. Sie war noch schén und ihm Zhnlich, aber kriftig und
gesund, und hatte herzgewinnende Mutteraugen.

Uns beiden las Erwin, auf der Hingematte sitzend, im Walde eine Dich-
tung vor, welche er »Steinerne Gétter« betitelt hatte.
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Das waren feine, rhythmische Sitze und zarte, an die Seele pochende
Worte; wir fithlten den weifSen Blick der Statuen auf uns haften, und sahen
ihre abgebrochenen Hinde und Arme, und blickten tiefer in das Ritsel
ihrer toten Augen. Erwin erzihlte von einem romischen Frithling, den er in
diesem Jahr gesehen hatte, von den griinen Albanerbergen und noch mehr
von der ewigen Stadt, von jenen schonheitbekrinzten Girten und Villen,
deren beriithmte Namen schon die Sehnsucht unsrer Knabenzeit mit Ehr-
furcht und Verlangen gehért hatte. Er erzihlte von stidlichen Festen und
Gondelfahrten, wobei er oft die Mutter um Bestitigung oder um verges-
sene Namen der Dérfer und Kiisten und Berge bat. Ich aber mufSte an die
Triume seiner Klosterabende denken, in welchen immer bekrinzte Schiffe
und buntfarben erhellte Abende vorkamen. Dann nannte er mit Ehrfurcht
Sankt Peter, die Sixtina, die Florentiner Paliste und sprach mit dankbarer
Liebe von Sandro Botticelli, welcher sein und mein Liebling war.

Des Abends saf er gerne plaudernd abseits vom Kreis des Lampenlich-
tes, oder zuhorend, wenn ich vorlas. Wir lasen Novalis und kniipften an
seine tiefen, wunderbaren Fragmente viele Gespriche und Phantasien. Ein
bekannter Singer kam manchen Abend, der in Erwins Stadthaus ein stin-
diger Gast war. Er spielte auf dem Klavier alle Lieblingssachen des Kran-
ken, dem das eigene Spiel abends untersagt war. Einige Suiten und Ga-
votten von Bach, einige Beethovensonaten, zumal die dreiundzwanzigste,
und Chopins Nocturnen wurden uns besonders teuer. Vom Singenhéoren
wurde Erwin meistens traurig gestimmt, weil dem Lungenkranken schon
lange der Gesang verboten war. Doch liebte er einige iltere Balladen und
die Lieder Schumanns. Einmal brachte der Singer eine bekannte englische
Ballade mit. Es war ein schwerer Augustabend, ein Regen stand bevor. Der
Musiker war ernst gestimmt und vergaf$ sich gegen den Kranken. Er lief in
dieser herrlichen Ballade, welche mit der tiefsten Kenntnis des Zaubers der
minnlichen Stimme erfunden ist, seine schéne Stimme im vollen Brust-
ton sich heben. Aller Zauber der Erinnerung an die Jugend, an die ersten
Spiele und Waldginge, spricht stark und ergreifend aus den Versen dieser
Ballade. Mir schlug das Herz heiff und beklemmend vor den schwellenden
Ténen, Erwin aber ging leise aus dem Zimmer. Ich hérte sein verhaltenes
Schluchzen. Er kam wieder, nachdem der Singer weggegangen war, und
setzte sich zwischen mich und die Mutter.

»Verzeih, Mutterl« sagte er schmeichelnd. »Es war blof§ ein Erschrek-
ken, eine plotzliche Hilflosigkeit und Angst. In diesem Lied ist alles das



