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Ashton Hilary Akbar Pelham-Martyn wurde in einem Zeltlager unweit eines
Passes im Himalaja geboren und kurz darauf in einem zusammenlegbaren
Wassersack aus Segeltuch getauft.

Sein erster Schrei wetteiferte kühn mit dem Gebrüll eines Leoparden, der
sich etwas weiter unten am Hang befinden mußte, und sein erster Atemzug
füllte die Lungen mit der eisigen Luft, die von den hohen Gipfeln blies und den
Dunst der Ölfunzel, den Geruch nach Blut und Schweiß und den durchdrin-
genden Gestank der Tragtiere mit dem frischen Duft von Schnee und aromati-
schen Kiefernnadeln mischte.

Als der eisige Windstoß den nachlässig verschnürten Zelteingang aufriß und
die Flamme der verrußten Ölfunzel heftig zu flackern begann, hörte Isobel das
lebenslustige Krähen ihres Sohnes und sagte matt: »Wie ein Siebenmonatskind
schreit er eigentlich nicht, oder? Ich muß mich wohl… muß mich wohl ver-
rechnet haben…«

So war es denn auch, und dieser Rechenfehler kam Isobel teuer zu stehen.
(Schließlich muß bei weitem nicht jeder gleich mit dem Leben für eine solche
Nachlässigkeit bezahlen.)

Zu ihrer Zeit – es war die von Königin Viktoria und Prinzgemahl Albert –
galt Isobel Ashton als eine empörend unbürgerliche junge Frau, und als sie –
Waise, ledig und in der offen bekundeten Absicht, ihrem unverheirateten Bru-
der den Haushalt zu führen – im Jahr der Weltausstellung an der nordwestli-
chen Grenze Indiens in der Garnison Peshawar eintraf, wurden nicht nur viele
Augenbrauen mißbilligend hochgezogen, es fielen auch abschätzige Bemer-
kungen. Der Bruder William war übrigens erst kürzlich zur Heeresabteilung
der Kundschafter versetzt worden.

Als Isobel dann ein Jahr später Hilary Pelham-Martyn heiratete, einen auf
seinem Gebiet berühmten Sprachwissenschaftler, Ethnologen und Botaniker,
und mit ihm eine offenbar unbegrenzt lange, gemächliche Forschungsreise ins
Vorgebirge von Hindustan antrat, ohne festen Reiseplan und ganz ohne weib-
liche Bedienung, da wurden die Brauen neuerlich hochgezogen, diesmal eher
noch indignierter.

Hilary war ein eingefleischter Junggeselle von mittleren Jahren. Wie er auf
den Gedanken hatte verfallen können, ein wenn auch ansehnliches, so doch mit
Indien ganz und gar unvertrautes Mädchen zu heiraten, nicht halb so alt wie er
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selber, wußte er wohl auch nicht zu sagen, geschweige denn wer anders. Daß
er überhaupt hatte heiraten wollen, einerlei wen, blieb der »Gesellschaft« von
Peshawar unerklärlich, während sie Isobel unterstellte, mit der Heirat handfe-
ste Ziele verfolgt zu haben: Hilary war so vermögend, daß er sich sein Leben
nach Belieben einrichten konnte, und mit seinen Veröffentlichungen hatte er
sich in wissenschaftlichen Kreisen bereits einen Namen gemacht. Miß Ashton,
so lautete die übereinstimmende Ansicht, hatte sich nicht übel versorgt.

In Wahrheit heiratete Isobel weder des Geldes wegen, noch um unter dem
Schutze eines Mannes zu stehen. Sie hatte ein offenes Wesen, war spontan, im-
pulsiv und unverbesserlich romantisch, und das Leben, das Hilary führte, er-
schien ihr als der Gipfel romantischen Daseins. Was konnte zauberhafter sein,
als das sorglose Leben dessen, der fremde Gegenden durchstreifte, die Ruinen
versunkener Reiche erforschte, unter offenem Himmel schlief, sich um Kon-
ventionen und Verbote der modernen Gesellschaft nicht scherte? Übrigens
spielte ein weiteres Motiv mit, und dieses mag den Ausschlag gegeben haben:
sie befand sich in einer unerträglichen Lage, der sie entkommen wollte.

Daß sie bei ihrer Ankunft in Indien erfahren mußte, ihr Bruder sei nicht nur
entsetzt darüber, mit einer unverheirateten Schwester belastet zu werden, son-
dern auch ganz und gar nicht imstande, ihr ein passendes Quartier zu stellen,
war eine demütigende Erfahrung. Die Kundschafter waren damals in endlose
Scharmützel mit den Grenzstämmen verwickelt und kamen kaum je in ihrer
Garnison in Mardan zur Ruhe; erklärlich also, daß nicht nur William, sondern
auch das Regiment insgesamt Isobels Eintreffen mit Unbehagen zur Kenntnis
nahmen. Es war dann vereinbart worden, Isobel vorerst im Hause von Oberst
Pemberthy und seiner Frau in Peshawar unterzubringen, doch ruhte darauf
kein Segen.

Pemberthys waren wohlmeinende Menschen, doch unerträgliche Langwei-
ler. Überdies hatten sie deutlich zu erkennen gegeben, daß sie Miß Isobels
Reise nach Indien ohne passende Begleitung mißbilligten, und sie bemühten
sich nach Kräften, mittels Vorbild und Rat den schlechten Eindruck zu verwi-
schen, den Isobel durch ihre Ankunft gemacht hatte. Sie merkte rasch, daß man
von ihr erwartete, sich steif und hölzern und den Anstandsregeln peinlich ge-
nau entsprechend zu betragen. Dies dürfe sie keinesfalls tun, es sei nicht rat-
sam, jenes zu tun… Die Liste der Verbote war endlos.

Die Gattin des Obersten, Edith mit Namen, interessierte sich nicht die Spur
für das Land, in welchem sie und ihr Gatte den größten Teil ihres Lebens ver-
brachten, sie betrachtete die Einwohner als unzivilisierte Heiden, aus denen
sich mit viel Geduld und Strenge und bei etwas Glück brauchbare Dienstboten
machen ließen. Ein echter Austausch mit ihnen, einerlei auf welcher Ebene,
war für Mrs. Pemberthy einfach unvorstellbar, und daß Isobel in den Basaren
umherwandern und das umliegende Land bis zum Indus und zum Khaibarpaß
zu Pferde erkunden wollte, fand sie höchst abwegig.

»Zu sehen gibt es hier nichts«, verkündete Mrs. Pemberthy. »Und die Ein-
geborenen sind blutdürstige Wilde, nicht die Spur vertrauenswürdig.« Der
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Gatte stimmte dieser Auffassung bei, und die acht Monate, die Isobel unter
dem Dach dieser guten Menschen verbrachte, kamen ihr vor wie acht Jahre.
Freundinnen fand sie nicht, denn die Damen der Garnison hatten über zierlich
gehaltenen Teetassen entschieden, Miß Ashton sei leichtfertig und höchst-
wahrscheinlich nur nach Indien gekommen, um sich einen Mann zu angeln.
Diese Beurteilung wurde so häufig wiederholt, daß auch die unverheirateten
Offiziere der Garnison sie sich zu eigen machten. Sie bewunderten zwar Iso-
bels Erscheinung, ihr freies Auftreten, ungekünsteltes Betragen und ihre Reit-
künste, hüteten sich aber geradezu ängstlich davor, als die Beute einer gerisse-
nen Männerjägerin zu erscheinen; deshalb hielten sie sich denn auch zurück. Es
war daher nicht verwunderlich, daß Isobel von der Garnison Peshawar gründ-
lich genug hatte, als Professor Pelham-Martyn auftauchte. Er befand sich in
Gesellschaft seines lebenslangen Freundes und Reisebegleiters Sirdar Bahadur
Akbar Khan und einer zusammengewürfelten Horde von Dienern und Hel-
fern, samt vier versperrten, von Ponies transportierten Lederkoffern. Diese
Behältnisse bargen das Manuskript über die Ursprünge des Sanskrit und einen
umfassenden, verschlüsselten Bericht teils amtlichen, teils halbamtlichen In-
teresses über Vorgänge im Bereich der Ostindischen Handelskompanie.

Hilary Pelham-Martyn ähnelte Isobels verstorbenem Vater ungewöhnlich
stark. Mr. Ashton war ein liebenswerter und skurriler Gentleman gewesen,
und wurde von seiner Tochter geradezu vergöttert. Dies mag ihr spontanes
Interesse für den Professor erklären; dazu kam die Hoffnung, in seiner Ge-
sellschaft unangefochten sie selber sein und sich ungezwungen benehmen zu
dürfen. Sie fand eigentlich alles ungemein anziehend an ihm – seine Lebensum-
stände, das intensive Interesse, das er Indien und dessen Bewohnern entgegen-
brachte, seinen graustoppeligen, verkrüppelten Freund Akbar Khan, und seine
absolute Gleichgültigkeit gegenüber allen Maßstäben, die für Menschen wie
Pemberthys von Bedeutung waren. So sonderbar es klingt, in ihm bot sich ihr
Flucht und Sicherheit zugleich, und sie steuerte auf die Ehe mit der gleichen
Kühnheit zu und mit ebenso wenig Bedenken künftiger Fährnisse wegen, wie
sie in Tilbury die Gordon Castle für die lange Reise nach Indien bestiegen hat-
te. Und diesmal wartete am Ende keine Enttäuschung.

Anzumerken ist, daß Hilary sie mehr wie eine Lieblingstochter behandelte
denn als Ehefrau, was ihr durchaus recht war und viel dazu beitrug, daß das un-
regelmäßige Lagerleben, welches sie in den kommenden zwei Jahren mit ihm
führte, einen Anstrich von Stabilität und Kontinuität bekam. Da sie nie zuvor
verliebt gewesen war, hatte sie auch keinen Maßstab für das Gefühl, das sie ih-
rem umgänglichen und so unkonventionellen Gatten entgegenbrachte und
war folglich so zufrieden, wie ein Mensch nur sein kann. Hilary gestattete ihr,
im Herrensitz zu reiten, und zwei glückliche Jahre lang bereisten sie das Land,
erkundeten die Vorgebirge des Himalaja, folgten der Straße, auf der der Herr-
scher Akbar nach Kaschmir gezogen war und verbrachten die Winter in den
wärmeren Ebenen, umgeben von verfallenen Gräbern und Palästen längst
vergessener Städte. Während dieser Zeit ermangelte Isobel so gut wie aller
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weiblichen Gesellschaft, ohne daß sie darunter gelitten hätte. Es gab immer in-
teressante Bücher zu lesen, Hilarys botanische Sammlung war zu ordnen,
Pflanzen waren zu pressen – Beschäftigungen, denen sie abends nachging,
wenn ihr Mann und Akbar Khan über dem Schachbrett saßen oder hitzige
Diskussionen führten, bei denen es um Politik und Religion, göttliche Vorse-
hung und Rassenfragen ging.

Sirdar Bahadur Akbar Khan, ein grauhaariger ehemaliger Kavallerieoffizier,
war in der Schlacht von Mianee schwer verwundet worden und hatte sich auf
den Besitzungen seiner Vorväter am Flusse Ravi niedergelassen, um seine
Tage dort mit so friedlichen Beschäftigungen wie Pflanzenbau und dem Stu-
dium des Koran zu verbringen. Die Männer lernten einander kennen, als Hi-
lary unweit des Heimatortes von Akbar Kahn sein Lager aufschlug, und sie
empfanden schon bei der ersten Begegnung große Zuneigung füreinander. In
Charakter und Lebensanschauung glichen sie einander sehr, und es kam hinzu,
daß Akbar Khan sich eigentlich doch noch nicht so recht damit abfinden
mochte, bis zu seinem Lebensende an ein und demselben Ort zu verweilen.

»Ich bin ein alter Mann, ich habe keine Frauen und auch keine Kinder mehr,
denn meine Söhne haben im Dienst der Ostindischen Handelskompanie den
Tod gefunden, und meine einzige Tochter ist verheiratet. Was also sollte mich
hier halten? Laß uns zusammen reisen, denn ein Zelt ist besser als die vier
Wände eines Hauses, besonders für jemanden, der wie ich sein Leben hinter
sich hat«, sagte Akbar Khan.

Seither also reisten die beiden zusammen und leisteten einander Gesellschaft.
Akbar Khan entdeckte bald, daß die Tätigkeit seines Freundes, das Botanisie-
ren, das Erforschen der Ruinen und die Aufzeichnung der ländlichen Dialekte
eine hervorragende Tarnung abgaben für eine ganz andere Tätigkeit: Im Auf-
trage gewisser Regierungsmitglieder, die den Verlautbarungen der Ostindi-
schen Handelskompanie mißtrauten, fertigte Hilary vertrauliche Berichte an,
eine Tätigkeit, die Akbar Khan durchaus billigte und zu der er wertvolle Hilfe
leistete, weil die Kenntnis seiner Heimat ihn instand setzte, genau einzuschät-
zen, welche Bedeutung den mündlichen Äußerungen seiner Landsleute zu-
kam. Die beiden hatten also im Laufe von Jahren ganze Aktenbündel zusam-
mengetragen, in denen es von Fakten und Warnungen nur so wimmelte;
einiges davon wurde in der britischen Presse veröffentlicht, wohl auch im
Ober- und Unterhaus debattiert, jedoch war der Nutzen, der daraus entstand,
gleich null, denn die Öffentlichkeit ignorierte vorsätzlich alles, was zu be-
sorgtem Nachdenken hätte Anlaß geben können – eine Schwäche, welche die
englische Öffentlichkeit mit der anderer Länder teilt, Hilary hätte sich also
ebenso gut auf seine botanische Sammlung beschränken können.

Als Hilary seiner Karawane ganz überraschend eine Ehefrau hinzufügte,
waren der Professor und sein Freund bereits fünf Jahre beisammen, und Akbar
Khan nahm die Veränderung mit jener Gelassenheit hin, die ohne viel Aufhe-
bens auch einem Eheweib einen Platz in der Weltordnung zubilligt. Er, als ein-
ziger von den drei Beteiligten, war auch keineswegs unangenehm überrascht,
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als Isobel entdeckte, daß sie schwanger war; schließlich ist es die Pflicht der
Weiber, Kinder zu gebären, vorzugsweise Söhne.

»Er soll Offizier bei den Kundschaftern werden wie sein Onkel«, sagte Ak-
bar Khan, ganz in eine Schachpartie vertieft, »vielleicht auch Gouverneur einer
Provinz.«

Wie die meisten Frauen ihrer Generation war Isobel erschreckend unwis-
send, was die Geburt eines Kindes anging. So war ihr lange verborgen geblie-
ben, daß sie schwanger war, und die Tatsache als solche überraschte und ver-
ärgerte sie – auf den Gedanken, Angst zu empfinden, kam sie überhaupt nicht.
Ein Baby mußte das Lagerleben komplizierter machen, schließlich brauchte es
ständige Aufmerksamkeit, es brauchte eine Amme, es brauchte besondere
Mahlzeiten… wirklich, das war mehr als ärgerlich.

Der ebenso überraschte Hilary meinte zunächst, sie täusche sich über ihren
Zustand. Als Isobel ihm aber versicherte, dies sei nicht der Fall, fragte er, wann
denn das Kind geboren werden würde. Auch darüber wußte Isobel nicht im
geringsten Bescheid, sie überdachte die vergangenen Monate, zählte sie an den
Fingern ab, runzelte die Stirn, zählte noch einmal und stellte dann eine Progno-
se, die absolut unzutreffend war.

Hilary erklärte darauf: »Dann sollten wir uns Richtung Peshawar auf den
Weg machen, denn dort gibt es bestimmt einen Arzt und verständige Frauen.
Ich nehme an, es reicht, wenn wir einen Monat vor deiner Niederkunft dort
eintreffen? Doch um ganz sicher zu gehen, wollen wir lieber schon sechs Wo-
chen früher dort sein.«

Und so kam es denn, daß sein Sohn in der Wildnis geboren wurde, ohne Bei-
stand eines Arztes, einer Hebamme oder auch nur jener Arzeneien, über wel-
che die Wissenschaft damals verfügte.

Es gab im Lager zwar mehrere verschleierte weibliche Verwandte männli-
cher Hilfskräfte, doch geeignet, sich eines Kindes anzunehmen, war einzig
Sita, die Frau von Hilarys Pferdeknecht Daya Ram, eine Frau aus den Bergen
von Kangan, die doppelte Schande über sich gebracht hatte, indem sie in den
vergangenen fünf Jahren ausschließlich Töchter – fünf an der Zahl – geboren
und diese schon bald durch den Tod verloren hatte. Das letzte Kind war in der
Vorwoche gestorben und hatte keine drei Tage gelebt.

»Es sieht ganz so aus, als könnte sie keine Söhne gebären! Die Götter haben
ihr aber vielleicht genug Verstand mitgegeben, sie zu befähigen, ein Kind auf
die Welt zu befördern«, sagte Daya Ram angewidert. Und so amtierte denn die
bedauernswerte, eingeschüchterte, vom Schicksal so schwer geschlagene Sita
bei Isobels Niederkunft als Hebamme, und fürwahr, sie besaß genügend Ge-
schick, einem männlichen Kind ins Leben zu verhelfen.

Daß Isobel dennoch starb, war nicht Sitas Schuld, es war der Wind, welcher
Isobel tötete, der Wind, der von den hohen, schneebedeckten Gipfeln hinter
den Pässen herunterfegte. Er wirbelte Staub und trockene Kiefernnadeln auf,
er trieb sie durch das Zelt, wo die Ölfunzel flackerte, und dieser Staub war vol-
ler Bakterien und voller Schmutz – Schmutz, den es selbstverständlich in der
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geschützten Garnison von Peshawar nicht gegeben hätte, wo ein englischer
Arzt der jungen Mutter sich angenommen haben würde.

Als drei Tage später ein wandernder Missionar, der den Bergpfad auf dem
Weg in den Pandschab herabstieg, am Lager rastete, forderte man ihn auf, das
Kind zu taufen. Dies tat er in einem zusammenlegbaren Wassersack aus Segel-
tuch und er gab dem Knaben auf Verlangen des Vaters den Namen Ashton Hi-
lary Akbar. Die Mutter des Kindes bekam er nicht zu sehen, er hörte nur, sie
befinde sich nicht wohl, was ihn weiter nicht überraschte, weil ihm klar war,
daß diese bedauernswerte Dame in einem solchen Lager nicht mit der notwen-
digen Pflege rechnen konnte.

Wäre er zwei Tage länger geblieben, er hätte die Bestattung von Mrs. Pel-
ham-Martyn vornehmen können, denn vierundzwanzig Stunden nach der
Taufe ihres Sohnes starb Isobel und wurde von ihrem Gatten und dessen
Freund auf einer Paßhöhe beigesetzt, von der aus man auf das Zeltlager herun-
terblicken konnte. Wer zum Lager gehörte, nahm an der Trauerfeier teil und
zeigte seinen Kummer unmißverständlich.

Hilary trauerte. Darüber hinaus fühlte er sich aber auch gekränkt. Was, um
Himmels willen, sollte er nun mit dem Kind ohne Isobel anfangen? Von Ba-
bies wußte er nur, daß sie ständig heulen und zu allen Tages- und Nachtstun-
den gefüttert werden wollen. »Was machen wir denn bloß mit ihm?« fragte er
daher Akbar Khan und starrte seinen Sohn mißbilligend an.

Akbar Khan stupste das Baby mit einem seiner knochigen Finger, und als es
diesen umklammerte, lachte Akbar laut: »Ah, das ist ein starker, ein kühner
Junge. Er soll Soldat werden, Offizier und Anführer vieler Berittener. Mach
dir seinetwegen keine Sorgen, mein Freund, die Frau von Daya Ram wird ihn
nähren, wie sie es schon vom ersten Tage an getan hat. Daß sie ihr eigenes Kind
erst kürzlich verloren hat, ist gewiß dem Willen Allahs zuzuschreiben, dessen
Weisheit wir achten sollten.«

Hilary widersprach: »Wir können das Kind doch nicht im Lager behalten,
irgendwie muß es nach England gebracht werden. Gewiß fährt bald jemand
auf Heimaturlaub. Pemberthys wissen bestimmt jemanden. Besser noch, wir
schicken den jungen William. Im übrigen habe ich in England einen Bruder,
und dessen Frau kann sich des Kleinen annehmen, bis ich selbst zurückkom-
me.«

Dies beschlossen, hielt er sich an den Rat seines Freundes und machte sich
weiter keine Gedanken mehr. Und weil das Kind glänzend gedieh und kaum
jemals weinte, meinte Hilary, daß es mit der Rückreise nach Peshawar wohl
doch nicht so eilig sei. Man brach das Lager ab, und nachdem Isobels Name in
einen schweren Felsbrocken auf ihrem Grab eingemeißelt worden war, schlu-
gen sie den Weg ostwärts Richtung Garhwal ein.

Nach Peshawar kam Hilary überhaupt nicht mehr, und als unverbesserlich
zerstreuter Mensch unterließ er es, seinen Schwager William und die anderen
Verwandten in England davon zu unterrichten, daß er jetzt nicht nur Vater
war, sondern auch Witwer. Erinnert wurde er an diese Tatsache nur sehr sel-
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ten, dann nämlich, wenn ein an seine Frau adressierter Brief eintraf. Weil er
aber stets mit anderem zu sehr beschäftigt war, um sich dieser Korrespondenz
anzunehmen, verschob er deren Erledigung immer wieder auf einen späteren
Zeitpunkt, was bedeutete, daß er es unweigerlich vergaß, wie er denn auch
bald Isobel vergaß. Gelegentlich entfiel ihm sogar, daß er einen Sohn besaß.

»Ash-Baba«, wie das Kind anfangs von seiner Pflegemutter Sita und den üb-
rigen Lagerbewohnern genannt wurde, verbrachte die ersten achtzehn Monate
seines Lebens im Hochgebirge und machte seine Gehversuche auf den grasbe-
wachsenen Hängen am Fuße des aufragenden Gipfels des Nanda Devi und der
schneebedeckten Bergkette, aus der er emporragte. Wer ihn im Lager umher-
kriechen sah, hätte ihn ohne weiteres für Sitas Kind gehalten, denn Isobel hatte
schwarze Haare, graue Augen und eine honigfarbene Haut gehabt und ihrem
Sohn diese Farben vererbt. Auch hatte er viel von ihrer Schönheit geerbt, und
Akbar Khan sagte denn auch, aus ihm werde eines Tages mal ein ansehnlicher
junger Mann werden.

Man blieb nie lange am gleichen Ort, weil Hilary die Dialekte der Eingebo-
renen aufzeichnete und wilde Pflanzen sammelte. Endlich aber ließ es sich
nicht vermeiden, daß sie dem Gebirge den Rücken kehrten. Sie reisten süd-
wärts über Jhansi und Sattara an die üppig-grüne Küste von Coromandel mit
ihren unendlich langen, weißen Stränden.

Ash-Baba vertrug die hier herrschende Hitze und die Luftfeuchtigkeit längst
nicht so gut wie die kühle Luft der Berge, und Sita, die ja selbst aus dem Ge-
birge stammte, erzählte ihm endlose Geschichten aus ihrer Heimat, die weit im
Norden in den Bergketten des Hindukusch lag. Sie berichtete von Gletschern
und Lawinen, von verborgenen Flußtälern, wo es in den Gewässern von Eis-
forellen wimmelte, wo die Talgründe ganze Teppiche von Blumen trugen, wo
im Frühjahr der Duft von Blüten die Luft sättigte, wo Äpfel und Walnüsse in
trägen goldenen Sommertagen heranreiften. Solche Geschichten waren dem
Kleinen am liebsten. Ihm zuliebe erdachte Sita sich ein Tal, das ihnen beiden
ganz allein gehörte. Dort würden sie eines Tages aus Lehm und Brettern eine
Hütte errichten und auf deren flachem Dach Mais und rote Pfefferschoten
trocknen. Es würde einen Garten geben, in dem Mandeln und Pfirsiche gedie-
hen, wo man eine Ziege halten konnte, eine Katze und einen kleinen Hund.

Weder Sita noch die anderen Hilfskräfte im Lager sprachen Englisch, und
erst im Alter von vier Jahren wurde Ash klar, daß die Sprache, in welcher sein
Vater ihn gelegentlich anredete, seine Muttersprache hätte sein sollen. Weil er
aber Hilarys Sprachbegabung geerbt hatte, erlernte er im Lager verschiedene
Dialekte: von Swab Gul lernte er Pushtu, Hindi von Ram Chand, und von den
Südländern Tamil, Gudscharati und Telegu, wenngleich er es vorzog, die
Sprache des Pandschab zu sprechen, wie er sie von Akbar Khan, von Sita und
deren Mann hörte. Europäische Kleidung trug er fast nie, weil es dort, wo Hi-
lary sich aufzuhalten pflegte, keine zu kaufen gab. Außerdem hätten derartige
Kleidungsstücke weder zum Klima noch zum Lagerleben gepaßt. Akbar
Khan und Sita schlossen, was die Kleidung des Kleinen betraf, einen Kom-
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promiß, demzufolge er abwechselnd als Hindu oder Moslem angezogen wur-
de, und zwar jeweils wochenweise. Freitags jedoch war er stets als Moham-
medaner gekleidet.

Den Herbst 1855 verbrachte man in den Bergen von Seoni, angeblich mit
dem Studium des Dialektes der Gond beschäftigt. In Wahrheit verfaßte Hilary
hier einen Bericht über jene Ereignisse, die der Annektion der Fürstentümer
Nagpur, Jhansi und Tanjore durch die Ostindische Handelskompanie gefolgt
waren. (Hilary nannte das rund heraus »Raub«.) Wie er die Amtsenthebung
des bedauernswerten ehemaligen Hochkommissars von Nagpur, Mr. Mansel,
beurteilte (der den Fehler beging, eine größere Abfindung für die Familie des
verstorbenen Fürsten zu fordern und überdies gegen die Annektion als solche
zu protestieren), kam in dem Bericht sehr drastisch zum Ausdruck.

Hilary war der Meinung und schrieb das auch, das System der Annektion,
so wie es von der Ostindischen Handelskompanie auf Fürstentümer angewen-
det wurde, deren Herrscher keine männlichen Erben hinterließen (obwohl es
seit Jahrhunderten Brauch war, daß in solchen Fällen ein Verwandter des Herr-
schers von diesem an Sohnes Statt angenommen werden durfte), sei in Wahr-
heit nichts als ein absolut ungerechtfertigter räuberischer Akt, in Tateinheit
mit Betrug, ausgeübt an Witwen und Waisen. Die hier in Frage stehenden Für-
sten – Hilary wies ausdrücklich darauf hin, daß Nagpur, Jhansi und Tanjore
nur drei von zahlreichen Opfern dieses verwerflichen Vorgehens waren –,
seien überdies stets loyale Partner der Ostindischen Handelskompanie gewe-
sen, doch eben diese Loyalität sei ihnen damit vergolten worden, daß man ih-
ren Hinterbliebenen nicht nur ihre unbestreitbaren Erbrechte genommen,
sondern sie auch gleich noch aller Juwelen und Familienerbstücke beraubt
habe. Im Fall des Fürstentums Tanjore, das nach dem Tod des Fürsten annek-
tiert worden sei, habe es zwar keinen Sohn, doch immerhin eine Tochter gege-
ben, und der englische Statthalter, ein Mr. Forbes, habe versucht, ihre Sache zu
vertreten, indem er darauf hinwies, daß der Vertrag zwischen Tanjore und der
Ostindischen Handelskompanie, was die Erbfolge angehe, nur »Erben« im
allgemeinen, nicht aber männliche Erben im besonderen erwähne. Daß er den
Mut dazu gefunden hatte, wohl wissend, wie es jenem glücklosen Mr. Mansel
ergangen war, sei zu bewundern, doch habe man seine Einlassungen rundher-
aus ignoriert. Indische Infanterie, die bekannten Sepoys, sei in den Palast ver-
legt worden, und man habe das gesamte Vermögen, mobiles wie immobiles,
beschlagnahmt. Sämtliche Wertgegenstände seien mit dem Siegel der Ostindi-
schen Handelskompanie versehen, die Truppe des verstorbenen Fürsten ent-
waffnet und der Grundbesitz seiner Mutter enteignet worden.

Hilary fuhr fort, es sei nun Schlimmes zu erwarten, denn dies alles wirke sich
auf die Existenz zahlloser Menschen aus. Im gesamten Bezirk seien die Besitzer
aller ehemals fürstlichen Liegenschaften vor den Hochkommissar bestellt
worden, der von ihnen den Nachweis verlangt habe, daß sie das Land rechts-
gültig erworben hätten, und wer bislang im Dienste des Herrscherhauses sein
Brot verdient habe, wisse nicht, wie er sein Leben fristen solle.
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Tanjore, zuvor eines der ruhigsten Gebiete innerhalb des Herrschaftsgebie-
tes der Ostindischen Handelskompanie, hatte sich innerhalb einer einzigen
Woche in einen brodelnden Unruheherd verwandelt. Die Bevölkerung hing
mit Leib und Seele an ihrem Fürstenhaus und war höchst aufgebracht über des-
sen Entmachtung. Selbst die Sepoys weigerten sich, ihre Löhnung entgegen-
zunehmen. Auch in Jhansi hatte es einen Sproß aus dem Fürstengeschlecht ge-
geben – zwar nur einen entfernten Vetter, der aber vom Radscha immerhin an
Sohnes Statt angenommen worden war –, und die zauberhaft schöne Witwe
Lakshmi-Bai hatte sich auf die zeitlebens von ihrem Gemahl bewiesene Loyali-
tät der Kompanie gegenüber berufen – auch dies ganz vergeblich. Jhansi wurde
für »der englischen Krone verfallen« erklärt und der Verwaltung des Gouver-
neurs der Nordwestprovinzen unterstellt; alle mit dem Fürstenhause verbun-
denen Einrichtungen und Ämter wurden aufgelöst und die im Dienste des
Fürsten stehende Truppe entwaffnet und entlassen.

Hilary schrieb: »Nichts ist so geeignet, Haß und Verbitterung unter der Be-
völkerung hervorzurufen, wie dieses brutale, gewissenlose, nur als Raub zu
bezeichnende Vorgehen.« Die englische Öffentlichkeit aber beschäftigten
wichtigere Dinge. Der Krimkrieg erwies sich nicht nur als kostspielig, son-
dern auch als verlustreich, und Indien lag in weiter Ferne, war aus den Augen
und aus dem Sinn. Wer nach Lektüre von Hilarys Bericht sorgenvoll den Kopf
schüttelte, hatte doch Tage später alles bereits wieder vergessen. Der Oberste
Rat der Ostindischen Handelskompanie nannte Hilary derweil einen »irrege-
leiteten Kauz« und bemühte sich, seine Identität zu erfahren und ihn daran zu
hindern, die amtliche Post zu benutzen.

Beides gelang allerdings nicht; Hilary schickte seine Berichte nicht auf dem
üblichen Wege, und wenn auch so mancher hohe Beamte seine Tätigkeit mit
Argwohn beobachtete – insbesondere seine enge Freundschaft mit einem
»Eingeborenen« –, so fehlte es doch an Beweisen gegen ihn. Verdacht allein
reichte nicht aus. Hilary bewegte sich also auch fortan ungehindert im Lande
und ließ sich angelegen sein, seinem Sohn einzuschärfen, daß Ungerechtigkeit
das größte Verbrechen ist, das der Mensch seinem Mitmenschen antun kann,
und daß man Ungerechtigkeit immer und unter allen Umständen bekämpfen
muß, auch wenn keinerlei Hoffnung besteht, diesen Kampf zu gewinnen.

»Vergiß das nie, Ashton. Gerechtigkeit ist die höchste Tugend. Es heißt:
Was du nicht willst, das man dir tu, das füg auch keinem andern zu, was bedeu-
tet, sei niemals unfair. Niemals. Unter keinen Umständen und gegen nieman-
den. Verstehst du mich?«

Selbstverständlich verstand er nicht, er war ja noch viel zu jung. Doch diese
Lektion wurde ihm täglich eingebläut, bis er schließlich begriff, was der »Bur-
ra-Sahib« meinte (er dachte niemals anders an seinen Vater als an den Burra-
Sahib), um so mehr, als Onkel Akbar ihn in gleicher Weise beeinflußte, ihm
einschlägige Geschichten erzählte, aus dem heiligen Buch zitierte und Bei-
spiele dafür anführte, daß »Der Mensch größer ist als Könige«. Später, wenn er
ein Mann geworden sei, werde er finden, daß all dies wahr sei. Und daher
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müsse er sich schon jetzt bemühen, niemals eine Ungerechtigkeit zu begehen
oder zuzulassen. Derzeit würden überall im Lande viele und schreckliche Un-
gerechtigkeiten von Männern begangen, die zu Macht gekommen und davon
wie berauscht waren.

»Warum lassen eure Leute sich das eigentlich gefallen?« wollte Hilary von
Akbar wissen. »Ihr seid Millionen, und die Kompanie nicht mehr als eine
Handvoll. Warum macht ihr keinen Aufstand, setzt eure gerechten Ansprüche
durch?«

»Oh, das kommt schon noch. Eines Tages«, versetzte Akbar gelassen.
»Wenn es nach mir ginge, würde das bald geschehen, je eher, desto besser«,

meinte Hilary, »allerdings muß man fairerweise zugeben, daß es auch eine
ganze Anzahl guter Sahibs hierzulande gibt: Lawrence, Nicholson und Burns;
auch Mansel und Forbes gehörten dazu und der junge Randall in Lunjore, und
Hunderte von deren Sorte.« Ausgemerzt werden müßten die aufgeblasenen,
geldgierigen, verstockten älteren Herrschaften, die bereits mit einem Fuß im
Grabe stünden, diese Typen in Simla und Kalkutta, die sich übermäßig wichtig
nähmen und vermutlich fortgesetzt unter Sonnenstich litten. Was nun das
Heer betreffe, so sei kaum ein Stabsoffizier jünger als siebzig Jahre. »Ich bin
kein unpatriotischer Mensch«, sagte Hilary, »aber totale Unfähigkeit, Unge-
rechtigkeit und schiere Dummheit in hohen Ämtern finde ich einfach nicht
bewundernswert, und von allen dreien ist in der derzeitigen Verwaltung zuviel
vorhanden.«

»Darüber brauchen wir nicht zu streiten«, erwiderte Akbar Khan. »Doch
das wird sich ändern; die Kinder deiner Kinder werden ihre Schuld vergessen
und sich nur des Ruhmes erinnern, unsere aber werden sich nur der Unter-
drückung erinnern und bestreiten, daß es auch Gutes gegeben hat. Denn es gibt
viel Gutes.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Hilary und lächelte bekümmert. »Ich gehöre
vielleicht selber zu jenen aufgeblasenen Tröpfen, die sich zu wichtig nehmen.
Und ich nähme gewiß weniger Anstoß, wären jene Narren, über die ich mich
beklage, Franzosen, Deutsche oder Holländer, denn dann würde ich denken:
was kann man von denen schon anderes erwarten? und mich über sie erhaben
fühlen. Mich ärgert ja nur, daß es Menschen meiner Nationalität sind, die hier
so eine üble Rolle spielen.«

»Nur Gott ist gut«, sagte Akbar Khan trocken. »Wir, seine Geschöpfe, sind
sämtlich sündhaft und unvollkommen, einerlei welche Hautfarbe wir haben.
Immerhin streben manche von uns nach Gerechtigkeit, und darin liegt doch
viel Hoffnung.«

Hilary verfaßte keine weiteren Berichte über die Verwaltungstätigkeit der
Ostindischen Handelskompanie, des Generalgouverneurs und des Rates, son-
dern konzentrierte sich nunmehr auf jene Gegenstände, denen sein eigentliches
Interesse seit je gegolten hatte. Seine darüber verfaßten Manuskripte wurden,
anders als die chiffrierten Berichte, mit der Post geschickt, geöffnet und ge-
prüft und hatten die Wirkung, daß man amtlicherseits zu der Auffassung kam,
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Professor Pelham-Martyn sei letzten Endes doch nur ein gelehrter Exzentriker
und über jeden Argwohn erhaben.

Wiederum wurde das Lager abgebrochen, man wandte den Palmen und
Tempeln des Südens den Rücken und zog gemächlich nordwärts. Seinen vier-
ten Geburtstag feierte Ashton Hilary Akbar in der befestigten Hauptstadt der
Mogulen, der Stadt Delhi, wohin Hilary gereist war, um das Manuskript sei-
nes neuesten und letzten Buches zu vollenden, zu korrigieren und abzusenden.
Zur Feier des Tages steckte Onkel Akbar das Geburtstagskind in sein schön-
stes moslemisches Gewand und führte es zum Gebet in die Moschee Juma
Masjid – ein herrliches Bauwerk, das der Herrscher Shah Jehan am Ufer des
Jumna gegenüber den Mauern der »Roten Festung« Lal Kila hatte errichten
lassen.

Weil es ein Freitag war, war die Moschee überfüllt, und viele Menschen, die
im Innenhof keinen Platz gefunden hatten, waren auf den Torbogen geklettert.
Im Gedränge fielen zwei herunter und kamen zu Tode. Onkel Akbar bemerkte
dazu nur: »So war es ihnen vorherbestimmt«, und fuhr fort zu beten. Ash ver-
neigte sich, kniete nieder und erhob sich, das Vorbild der anderen Gläubigen
nachahmend, und anschließend erlernte er von Onkel Akbar die Khutpa, das
Gebet von Shah Jehan, welches beginnt: »O Herr! Erweise dem Glauben des
Islam große Ehre, wie auch den Verkündern dieses Glaubens, durch die unauf-
hörliche Macht und Majestät deines Sklaven, des Sultans, des Sohnes des Sul-
tans, des Herrschers, des Sohnes des Herrschers über zwei Erdteile und des
Herrn über zwei Meere, dem, der für die Sache Gottes das Schwert führt, dem
Herrscher Abdul Muzaffar Shahabuddin Muhammad Shah Jahan Ghazi…«

Ash wollte wissen, was ein Meer sei? Und warum nur zwei Meere? Und wer
denn vorherbestimmt habe, daß diese beiden Männer vom Torbogen fielen
und getötet wurden?

Sita nahm Revanche, indem sie ihr Ziehkind als Hindu verkleidet in einen
Tempel der Stadt führte, wo ein Priester in gelben Gewändern gegen Zahlung
kleiner Münze mit roter Farbe einen Fleck auf die Stirn des Knaben machte,
während das Geburtstagskind zusah, wie Daya Ram eine uralte, recht unför-
mige steinerne Säule verehrte, die den Gott Schiwa symbolisierte.

Akbar Khan besaß in Delhi viele Freunde und hätte sich normalerweise dort
gern längere Zeit aufgehalten, es entging ihm aber nicht, daß sonderbare und
beunruhigende Unterströmungen in der Stadt fühlbar wurden, und die Ge-
spräche mit seinen Freunden stimmten ihn noch besorgter. Die Stadt war
erfüllt von merkwürdigen Gerüchten. In den engen, lärmerfüllten Gassen
und Basaren herrschte eine gespannte, bedrohliche Atmosphäre. Akbar
gewann daraus den Eindruck, daß Böses bevorstand, ein Eindruck, der ihn äng-
stigte.

»Irgendwas Schlimmes bereitet sich vor, das liegt förmlich in der Luft«,
sagte Akbar. »Für Menschen deines Blutes, mein Freund, bedeutet das nichts
Gutes, und ich möchte nicht, daß unserem Kleinen etwas zustößt. Laß uns
fortgehen von hier, dorthin, wo die Luft reiner ist. Ich liebe die Städte nicht. Sie
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bringen Fäulnis hervor wie ein Dunghaufen Maden und Fliegen, und was hier
ausgebrütet wird, ist schlimmer als beides zusammen.«

Hilary fragte gelassen: »Sprichst du von Aufstand? Der bereitet sich im hal-
ben Lande vor, und du kennst meine Einstellung: je früher er kommt, um so
besser ist es. Wir brauchen dringend eine Explosion, damit die Luft gereinigt
wird und jene Hohlköpfe in Kalkutta und Simla endlich mal aus ihrer Selbstzu-
friedenheit aufgeschreckt werden.«

»Sehr wahr, doch bei Explosionen gibt es Tote, und ich möchte nicht, daß
unser Knabe für die Fehler seiner Landsleute bezahlen muß.«

»Du meinst, mein Junge«, berichtigte Hilary etwas schroff.
»Nein, ich meine unseren, obwohl er mich lieber hat als dich.«
»Nur, weil du ihn verwöhnst.«
»Keineswegs, sondern weil ich ihn liebe, und weil er das weiß. Er ist der

Sohn deines Körpers, aber meines Herzens, und ich will nicht, daß er zu Scha-
den kommt, wenn der Sturm losbricht – und das wird er. Hast du deine engli-
schen Freunde in der Garnison gewarnt?«

Hilary bemerkte nur, er habe das wie immer getan, doch wolle man ihm
nicht glauben. Das Übel läge darin, daß nicht nur die Ratsmitglieder in Kal-
kutta und die Beamten in Simla nicht wüßten, was in den Köpfen der Einhei-
mischen vorgehe, sondern daß viele Offiziere ebenso unwissend seien.

»Das war in alten Zeiten anders«, sagte Akbar Khan bedauernd. »Doch die
Generäle sind jetzt alt und fett und müde, und die Offiziere werden so häufig
versetzt, daß sie die Gewohnheiten ihrer Männer nicht kennen und die Unruhe
nicht bemerken, die sich unter den Sepoys breitmacht. Denk an den Bericht
aus Barrackpore. Der will mir nicht gefallen. Es ist wahr, nur ein einziger Se-
poy rebellierte, doch als er drohte, seinen Offizier zu erschießen und den Gene-
ral dazu, schauten seine Kameraden stumm zu und hinderten ihn nicht daran.
Trotzdem glaube ich, es war falsch, das ganze Regiment aufzulösen, nachdem
man jenen Übeltäter aufgehängt hat, denn nun gibt es dreihundert Unzufrie-
dene mehr, die der Unzufriedenheit vieler anderer Vorschub leisten. Das wird
noch Ärger geben, und zwar bald.«

»Ganz deiner Meinung. Und wenn es dazu kommt, werden meine Lands-
leute empört und entsetzt ob solcher Undankbarkeit und Illoyalität sein, du
wirst sehen.«

»Mag sein – falls wir es überleben«, gab Akbar Khan zu bedenken, »und
deshalb sage ich, fort ins Gebirge.«

Hilary packte seine Kisten und verstaute sie im Haus eines Bekannten in der
Garnison hinter dem Wall. Vor der Abreise aus Delhi beabsichtigte er, Briefe
zu schreiben, die er seit Jahren hätte schreiben müssen, verschob das aber ein-
mal mehr, weil Akbar Khan ungeduldig wurde und ja auch reichlich Zeit für
derartige Angelegenheiten blieb, hatte man erst das friedliche, stille Bergland
erreicht. Übrigens sagte er sich, daß ein oder zwei Monate nun auch keine
Rolle mehr spielten, nachdem er seine Korrespondenz jahrelang vernachlässigt
hatte. Er stopfte einen Haufen unbeantworteter Briefe, darunter solche, die an
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seine verstorbene Frau adressiert waren, in einen Karton, schrieb »Dringend«
darauf und wandte sich wichtigeren Aufgaben zu.

Im Frühjahr 1856 erschien der erste Band eines von Professor H. F. Pel-
ham-Martyn verfaßten Buches über die unbekannten Dialekte von Hindustan,
das er »Dem Andenken meiner geliebten Frau Isobel« gewidmet hatte. Der
zweite Band kam erst im Herbst des folgenden Jahres heraus, mit einer etwas
längeren Widmung: »Gewidmet Ashton Hilary Akbar, in der Hoffnung, die-
ses Buch möge sein Interesse für einen Gegenstand wecken, welcher dem
Verfasser endloses Vergnügen bereitet hat«. Um diese Zeit jedoch lagen
sowohl Hilary als auch Akbar Khan schon seit einem halben Jahr in ihren Grä-
bern, und für den Verbleib von Ashton Hilary Akbar interessierte sich kein
Mensch.

Man war in nördlicher Richtung durch den Dschungelgürtel des Tarai ge-
reist und hatte das Lager in das Vorgebirge des Doon verlegt, und hier, Anfang
April, als die Temperatur stieg und die Nächte keine Kühlung mehr brachten,
wurden die Forscher von ihrem Unglück ereilt.

Pilger aus Hardwar, denen man gastfreundlich Unterkunft bot, schleppten
die Cholera ein. Ein Pilger starb kurz vor Sonnenaufgang, seine Begleiter
flohen und ließen den Leichnam zurück. Er wurde morgens von den Dienern
gefunden. Gegen Abend hatten drei von Hilarys Bediensteten sich angesteckt,
und die Cholera wütete so entsetzlich, daß keiner von ihnen die Nacht überleb-
te. Im Lager brach Panik aus. Viele packten ihre Sachen und verschwanden,
ohne sich auszahlen zu lassen. Tags darauf erkrankte Akbar Khan.

Zu Hilary flüsterte er: »Geh fort, nimm den Jungen und geh fort, sonst
stirbst du auch. Betrauere mich nicht, ich bin ein alter Mann, ein Krüppel ohne
Frauen und Kinder. Weshalb sollte ich den Tod fürchten? Du aber hast den
Knaben, und ein Knabe braucht den Vater.«

»Du warst ihm ein besserer Vater als ich«, sagte Hilary und packte die Hand
seines Freundes.

Akbar Khan lächelte. »Ich weiß das, denn ihm gehört mein Herz, und ich
hätte ihn gelehrt, hätte ihn gelehrt… doch es ist zu spät. Geht rasch.«

»Wir können nirgendwo hin«, sagte Hilary. »Wer ist schneller als die
Schwarze Cholera? Gehen wir fort, begleitet sie uns. In Hardwar sterben täg-
lich Tausende. Hier sind wir besser dran als in den Städten, und bald wirst du
dich erholen. Du bist stark und wirst gesund werden.«

Akbar Khan jedoch starb.
Hilary beweinte seinen Freund mehr, als er seine Frau beweint hatte, und als

er ihn begraben hatte, schrieb er in seinem Zelt einen Brief an seinen Bruder in
England und einen Brief an seinen Anwalt, denen er einige wichtige Papiere
und Bilder hinzufügte. Dann machte er aus dem Ganzen ein kleines Päckchen
und wickelte es sorgsam in Wachstuch. Nachdem er das Päckchen versiegelt
hatte, begann er einen dritten Brief zu schreiben, nämlich jenen längst überfäl-
ligen Brief an Isobels Bruder William, zu dem er nie gekommen war – und
auch diesmal kam er nicht mehr dazu. Die Cholera, die seinen Freund dahinge-
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rafft hatte, packte auch ihn mit knochiger Hand, die Feder glitt ihm aus den
Fingern und rollte zu Boden.

Als er eine Stunde später den furchtbaren Schmerzanfall überstanden hatte,
faltete Hilary den unbeendeten Brief zusammen, versah ihn mühsam mit einer
Adresse und wollte ihn durch seinen Träger Bux befördern lassen. Doch auch
Bux lag im Sterben, und schließlich war es Sita, die dem »Burra-Sahib« etwas
zu essen brachte, denn Koch und Küchenhelfer waren schon vor Stunden da-
vongelaufen.

Sie kam in Begleitung des Kindes, doch als sie sah, wie es um den Vater be-
stellt war, verbot sie dem Jungen, das Zelt zu betreten.

»Du tust recht«, keuchte Hilary, »du bist eine vernünftige Frau, das war
schon immer meine Meinung. Kümmere dich um ihn, Sita, bring ihn zu seinen
Verwandten… er soll nicht –« diesen Satz konnte er nicht mehr beenden. Statt
dessen langte er matt nach dem Bogen Papier und dem versiegelten Päckchen
und schob ihr beides hin. »In der Blechdose da ist Geld. Nimm es. Das müßte
reichen, damit ihr beide…«

Wieder packte ihn ein Krampf, und Sita zog sich zurück. Sie verbarg Geld
und Papiere in ihrem Sari, eilte mit dem Kind zu ihrem eigenen Zelt und bet-
tete es dort – zum ersten Mal und zu seiner maßlosen Empörung ohne die Lie-
der und Geschichten, die sie ihm normalerweise vor dem Schlafengehen zu er-
zählen pflegte.

In jener Nacht starb Hilary, und am folgenden Nachmittag hatte die Cho-
lera vier weitere Opfer gefordert, darunter Daya Ram. Die Überlebenden – es
war kaum noch eine Handvoll – plünderten die Zelte und flohen auf Pferden
und Kamelen südwestwärts in den Tarai. Die frisch verwitwete Sita ließen sie
zurück aus Furcht, sie könnte sich bei ihrem toten Mann angesteckt haben.
Sita, und den vier Jahre alten Waisenknaben Ash-Baba.

Im Laufe der Jahre vergaß Ash vieles, doch an diese Nacht erinnerte er sich
stets. Er sah das Mondlicht, spürte die Hitze, hörte das gräßliche Jaulen der
Schakale und Hyänen, die sich unweit des kleinen Zelts rauften, in welchem
Sita neben ihm hockte und zitternd seine Schultern streichelte in dem ver-
geblichen Bemühen, seine Furcht zu beschwichtigen und ihn einzuschläfern.
Er hörte, wie die vollgefressenen Geier sich mit klatschenden Flügelschlägen
von den Bäumen emporschwangen, auf denen sie nisteten, er roch den Ge-
stank von Verwesung, empfand wieder jene grauenerregende, verwirrende
Einsamkeit einer Lage, die er nicht begriff und die ihm niemand erklären
konnte.

Bis dahin hatte er Angst nie gekannt, denn nie hatte er Anlaß gehabt, sich zu
ängstigen, und Onkel Akbar hatte ihn gelehrt, daß ein Mann niemals Angst
zeigt. Auch war er seinem Temperament und seiner Veranlagung nach unge-
wöhnlich mutig, und das Wanderleben, in dessen Verlauf er Dschungel, Wü-
sten und unberührte Gebirgsketten kennenlernte, hatte ihn mit dem Verhalten
wilder Tiere vertraut gemacht. Doch jetzt wußte er nicht, warum Sita weinte
und zitterte, warum sie ihn nicht zum »Burra-Sahib« hatte hereinlassen wol-
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len, verstand nicht, was Onkel Akbar und den anderen zugestoßen war. Daß
sie tot waren, wußte er, denn den Tod kannte er: Zusammen mit Onkel Akbar
hatte er Tigern aufgelauert und gesehen, wie der Onkel sie totschoß. Ziegen
und junge Büffel, die der Tiger am Vortag gerissen und teilweise gefressen hat-
te, dienten dabei als Köder. Für den Kochtopf wurden Böcke geschossen oder
auch Enten und Rebhühner. Diese Lebewesen also waren tot gewesen, doch
gewiß war Onkel Akbar nicht in der gleichen Weise tot? Es mußte doch etwas
Unzerstörbares geben, was zurückblieb von einem Menschen, der mit einem
umhergegangen war, Geschichten erzählt hatte, einem Menschen, den man
liebte und zu dem man aufblickte. Aber wo war dieses Unzerstörbare geblie-
ben? Alles war höchst sonderbar, und er verstand es nicht.

Sita hatte dornige Äste aus dem Gestrüpp gezerrt, das schützend das Lager
umgab, und sie rund um das Zelt angehäuft. Das war klug gehandelt, denn ge-
gen Mitternacht vertrieben ganz in der Nähe zwei Leoparden die Schakale und
Hyänen von deren Beute, und vor Morgengrauen ließ sich ein Tiger verneh-
men. Anderntags sah man deutlich die Spuren seiner Pranken, die bis dicht an
die dürftige Barriere aus dornigen Ästen führten.

Es gab an jenem Morgen keine Milch und kaum etwas zu essen. Sita gab
dem Knaben Reste von ungesäuertem Brot, machte aus ihren wenigen Habse-
ligkeiten ein Bündel, nahm ihn bei der Hand und führte ihn fort von dem
Schrecken und der Ödnis des Lagers.


