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Ashton Hilary Akbar Pelham-Martyn wurde in einem Zeltlager unweit eines
Passes im Himalaja geboren und kurz darauf in einem zusammenlegbaren
Wassersack aus Segeltuch getauft.

Sein erster Schrei wetteiferte kithn mit dem Gebriill eines Leoparden, der
sich etwas weiter unten am Hang befinden mufite, und sein erster Atemzug
fullte die Lungen mit der eisigen Luft, die von den hohen Gipfeln blies und den
Dunst der Olfunzel, den Geruch nach Blut und Schwei und den durchdrin-
genden Gestank der Tragtiere mit dem frischen Duft von Schnee und aromati-
schen Kiefernnadeln mischte.

Als der eisige Windsto3 den nachlissig verschntirten Zelteingang aufril und
die Flamme der verruBten Olfunzel heftig zu flackern begann, horte Isobel das
lebenslustige Krihen ihres Sohnes und sagte matt: »Wie ein Siebenmonatskind
schreit er eigentlich nicht, oder? Ich mul3 mich wohl... mu3 mich wohl ver-
rechnet haben...«

So war es denn auch, und dieser Rechenfehler kam Isobel teuer zu stehen.
(SchlieBlich muB bei weitem nicht jeder gleich mit dem Leben fiir eine solche
Nachlissigkeit bezahlen.)

Zu ihrer Zeit — es war die von Konigin Viktoria und Prinzgemahl Albert —
galt Isobel Ashton als eine emporend unbiirgerliche junge Frau, und als sie —
Waise, ledig und in der offen bekundeten Absicht, ihrem unverheirateten Bru-
der den Haushalt zu fiihren — im Jahr der Weltausstellung an der nordwestli-
chen Grenze Indiens in der Garnison Peshawar eintraf, wurden nicht nur viele
Augenbrauen miBbilligend hochgezogen, es fielen auch abschitzige Bemer-
kungen. Der Bruder William war iibrigens erst kiirzlich zur Heeresabteilung
der Kundschafter versetzt worden.

Als Tsobel dann ein Jahr spiter Hilary Pelham-Martyn heiratete, einen auf
seinem Gebiet berithmten Sprachwissenschaftler, Ethnologen und Botaniker,
und mit ihm eine offenbar unbegrenzt lange, gemichliche Forschungsreise ins
Vorgebirge von Hindustan antrat, ohne festen Reiseplan und ganz ohne weib-
liche Bedienung, da wurden die Brauen neuerlich hochgezogen, diesmal eher
noch indignierter.

Hilary war ein eingefleischter Junggeselle von mittleren Jahren. Wie er auf
den Gedanken hatte verfallen konnen, ein wenn auch ansehnliches, so doch mit
Indien ganz und gar unvertrautes Miadchen zu heiraten, nicht halb so alt wie er
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selber, wullte er wohl auch nicht zu sagen, geschweige denn wer anders. Dal3
er iiberhaupt hatte heiraten wollen, einerlei wen, blieb der »Gesellschaft« von
Peshawar unerklarlich, wihrend sie Isobel unterstellte, mit der Heirat handfe-
ste Ziele verfolgt zu haben: Hilary war so vermogend, dal3 er sich sein Leben
nach Belieben einrichten konnte, und mit seinen Veroffentlichungen hatte er
sich in wissenschaftlichen Kreisen bereits einen Namen gemacht. Mif3 Ashton,
so lautete die tibereinstimmende Ansicht, hatte sich nicht iibel versorgt.

In Wahrheit heiratete Isobel weder des Geldes wegen, noch um unter dem
Schutze eines Mannes zu stehen. Sie hatte ein offenes Wesen, war spontan, im-
pulsiv und unverbesserlich romantisch, und das Leben, das Hilary fiihrte, er-
schien ihr als der Gipfel romantischen Daseins. Was konnte zauberhafter sein,
als das sorglose Leben dessen, der fremde Gegenden durchstreifte, die Ruinen
versunkener Reiche erforschte, unter offenem Himmel schlief, sich um Kon-
ventionen und Verbote der modernen Gesellschaft nicht scherte? Ubrigens
spielte ein weiteres Motiv mit, und dieses mag den Ausschlag gegeben haben:
sie befand sich in einer unertriglichen Lage, der sie entkommen wollte.

Dal sie bei ihrer Ankunft in Indien erfahren muBte, ihr Bruder sei nicht nur
entsetzt darliber, mit einer unverheirateten Schwester belastet zu werden, son-
dern auch ganz und gar nicht imstande, ihr ein passendes Quartier zu stellen,
war eine demiitigende Erfahrung. Die Kundschafter waren damals in endlose
Scharmiitzel mit den Grenzstimmen verwickelt und kamen kaum je in ihrer
Garnison in Mardan zur Ruhe; erklarlich also, daf3 nicht nur William, sondern
auch das Regiment insgesamt Isobels Eintreffen mit Unbehagen zur Kenntnis
nahmen. Es war dann vereinbart worden, Isobel vorerst im Hause von Oberst
Pemberthy und seiner Frau in Peshawar unterzubringen, doch ruhte darauf
kein Segen.

Pemberthys waren wohlmeinende Menschen, doch unertrigliche Langwei-
ler. Uberdies hatten sie deutlich zu erkennen gegeben, daB sie Mif3 Isobels
Reise nach Indien ohne passende Begleitung miBbilligten, und sie bemiihten
sich nach Kriften, mittels Vorbild und Rat den schlechten Eindruck zu verwi-
schen, den Isobel durch ihre Ankunft gemacht hatte. Sie merkte rasch, dafl man
von ihr erwartete, sich steif und holzern und den Anstandsregeln peinlich ge-
nau entsprechend zu betragen. Dies diirfe sie keinesfalls tun, es sei nicht rat-
sam, jenes zu tun... Die Liste der Verbote war endlos.

Die Gattin des Obersten, Edith mit Namen, interessierte sich nicht die Spur
fiir das Land, in welchem sie und ihr Gatte den grofBten Teil ihres Lebens ver-
brachten, sie betrachtete die Einwohner als unzivilisierte Heiden, aus denen
sich mit viel Geduld und Strenge und bei etwas Gliick brauchbare Dienstboten
machen lieBen. Ein echter Austausch mit ihnen, einerlei auf welcher Ebene,
war fiir Mrs. Pemberthy einfach unvorstellbar, und daf3 Isobel in den Basaren
umherwandern und das umliegende Land bis zum Indus und zum Khaibarpal3
zu Pferde erkunden wollte, fand sie hochst abwegig.

»Zu sehen gibt es hier nichts¢, verkiindete Mrs. Pemberthy. »Und die Ein-
geborenen sind blutdiirstige Wilde, nicht die Spur vertrauenswiirdig.« Der
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Gatte stimmte dieser Auffassung bei, und die acht Monate, die Isobel unter
dem Dach dieser guten Menschen verbrachte, kamen ihr vor wie acht Jahre.
Freundinnen fand sie nicht, denn die Damen der Garnison hatten iiber zierlich
gehaltenen Teetassen entschieden, Mil3 Ashton sei leichtfertig und hochst-
wahrscheinlich nur nach Indien gekommen, um sich einen Mann zu angeln.
Diese Beurteilung wurde so hiufig wiederholt, dal} auch die unverheirateten
Offiziere der Garnison sie sich zu eigen machten. Sie bewunderten zwar Iso-
bels Erscheinung, ihr freies Auftreten, ungekiinsteltes Betragen und ihre Reit-
kiinste, hiiteten sich aber geradezu ingstlich davor, als die Beute einer gerisse-
nen Minnerjigerin zu erscheinen; deshalb hielten sie sich denn auch zuriick. Es
war daher nicht verwunderlich, daB Isobel von der Garnison Peshawar griind-
lich genug hatte, als Professor Pelham-Martyn auftauchte. Er befand sich in
Gesellschaft seines lebenslangen Freundes und Reisebegleiters Sirdar Bahadur
Akbar Khan und einer zusammengewiirfelten Horde von Dienern und Hel-
fern, samt vier versperrten, von Ponies transportierten Lederkoffern. Diese
Behiltnisse bargen das Manuskript tiber die Urspriinge des Sanskrit und einen
umfassenden, verschliisselten Bericht teils amtlichen, teils halbamtlichen In-
teresses tiber Vorginge im Bereich der Ostindischen Handelskompanie.

Hilary Pelham-Martyn dhnelte Isobels verstorbenem Vater ungewdhnlich
stark. Mr. Ashton war ein liebenswerter und skurriler Gentleman gewesen,
und wurde von seiner Tochter geradezu vergottert. Dies mag ihr spontanes
Interesse fiir den Professor erkliren; dazu kam die Hoffnung, in seiner Ge-
sellschaft unangefochten sie selber sein und sich ungezwungen benehmen zu
diirfen. Sie fand eigentlich alles ungemein anziehend an ithm — seine Lebensum-
stande, das intensive Interesse, das er Indien und dessen Bewohnern entgegen-
brachte, seinen graustoppeligen, verkriippelten Freund Akbar Khan, und seine
absolute Gleichgtiltigkeit gegeniiber allen MaBstiben, die fiir Menschen wie
Pemberthys von Bedeutung waren. So sonderbar es klingt, in ihm bot sich ihr
Flucht und Sicherheit zugleich, und sie steuerte auf die Ehe mit der gleichen
Kithnheit zu und mit ebenso wenig Bedenken kiinftiger Fahrnisse wegen, wie
sie in Tilbury die Gordon Castle fiir die lange Reise nach Indien bestiegen hat-
te. Und diesmal wartete am Ende keine Enttiuschung.

Anzumerken ist, dal3 Hilary sie mehr wie eine Lieblingstochter behandelte
denn als Ehefrau, was ihr durchaus recht war und viel dazu beitrug, daf das un-
regelmiBige Lagerleben, welches sie in den kommenden zwei Jahren mit ihm
fiihrte, einen Anstrich von Stabilitit und Kontinuitit bekam. Da sie nie zuvor
verliebt gewesen war, hatte sie auch keinen MaBstab fiir das Gefiihl, das sie ih-
rem umginglichen und so unkonventionellen Gatten entgegenbrachte und
war folglich so zufrieden, wie ein Mensch nur sein kann. Hilary gestattete ihr,
im Herrensitz zu reiten, und zwei gliickliche Jahre lang bereisten sie das Land,
erkundeten die Vorgebirge des Himalaja, folgten der Strale, auf der der Herr-
scher Akbar nach Kaschmir gezogen war und verbrachten die Winter in den
wirmeren Ebenen, umgeben von verfallenen Gribern und Palisten lingst
vergessener Stadte. Wihrend dieser Zeit ermangelte Isobel so gut wie aller

13



weiblichen Gesellschaft, ohne daB3 sie darunter gelitten hitte. Es gab immer in-
teressante Biicher zu lesen, Hilarys botanische Sammlung war zu ordnen,
Pflanzen waren zu pressen — Beschiftigungen, denen sie abends nachging,
wenn ihr Mann und Akbar Khan tiber dem Schachbrett saen oder hitzige
Diskussionen fiihrten, bei denen es um Politik und Religion, gottliche Vorse-
hung und Rassenfragen ging.

Sirdar Bahadur Akbar Khan, ein grauhaariger ehemaliger Kavallerieoftizier,
war in der Schlacht von Mianee schwer verwundet worden und hatte sich auf
den Besitzungen seiner Vorviter am Flusse Ravi niedergelassen, um seine
Tage dort mit so friedlichen Beschiftigungen wie Pflanzenbau und dem Stu-
dium des Koran zu verbringen. Die Minner lernten einander kennen, als Hi-
lary unweit des Heimatortes von Akbar Kahn sein Lager aufschlug, und sie
empfanden schon bei der ersten Begegnung grole Zuneigung fiireinander. In
Charakter und Lebensanschauung glichen sie einander sehr, und es kam hinzu,
daB3 Akbar Khan sich eigentlich doch noch nicht so recht damit abfinden
mochte, bis zu seinem Lebensende an ein und demselben Ort zu verweilen.

»Ich bin ein alter Mann, ich habe keine Frauen und auch keine Kinder mehr,
denn meine S6hne haben im Dienst der Ostindischen Handelskompanie den
Tod gefunden, und meine einzige Tochter ist verheiratet. Was also sollte mich
hier halten? Lal uns zusammen reisen, denn ein Zelt ist besser als die vier
Winde eines Hauses, besonders fiir jemanden, der wie ich sein Leben hinter
sich hat, sagte Akbar Khan.

Seither also reisten die beiden zusammen und leisteten einander Gesellschaft.
Akbar Khan entdeckte bald, daf die Tiatigkeit seines Freundes, das Botanisie-
ren, das Erforschen der Ruinen und die Aufzeichnung der lindlichen Dialekte
eine hervorragende Tarnung abgaben fiir eine ganz andere Titigkeit: Im Auf-
trage gewisser Regierungsmitglieder, die den Verlautbarungen der Ostindi-
schen Handelskompanie mifitrauten, fertigte Hilary vertrauliche Berichte an,
eine Titigkeit, die Akbar Khan durchaus billigte und zu der er wertvolle Hilfe
leistete, weil die Kenntnis seiner Heimat ihn instand setzte, genau einzuschit-
zen, welche Bedeutung den miindlichen AuBerungen seiner Landsleute zu-
kam. Die beiden hatten also im Laufe von Jahren ganze Aktenbiindel zusam-
mengetragen, in denen es von Fakten und Warnungen nur so wimmelte;
einiges davon wurde in der britischen Presse verdffentlicht, wohl auch im
Ober- und Unterhaus debattiert, jedoch war der Nutzen, der daraus entstand,
gleich null, denn die Offentlichkeit ignorierte vorsitzlich alles, was zu be-
sorgtem Nachdenken hitte AnlaB3 geben konnen — eine Schwiche, welche die
englische Offentlichkeit mit der anderer Linder teilt, Hilary hitte sich also
ebenso gut auf seine botanische Sammlung beschrinken konnen.

Als Hilary seiner Karawane ganz tberraschend eine Ehefrau hinzufiigte,
waren der Professor und sein Freund bereits fiinf Jahre beisammen, und Akbar
Khan nahm die Verinderung mit jener Gelassenheit hin, die ohne viel Authe-
bens auch einem Eheweib einen Platz in der Weltordnung zubilligt. Er, als ein-
ziger von den drei Beteiligten, war auch keineswegs unangenehm tiiberrascht,
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als Isobel entdeckte, dal3 sie schwanger war; schlieBlich ist es die Pflicht der
Weiber, Kinder zu gebiren, vorzugsweise Sohne.

»Er soll Offizier bei den Kundschaftern werden wie sein Onkels, sagte Ak-
bar Khan, ganz in eine Schachpartie vertieft, »vielleicht auch Gouverneur einer
Provinz.«

Wie die meisten Frauen ihrer Generation war Isobel erschreckend unwis-
send, was die Geburt eines Kindes anging. So war ihr lange verborgen geblie-
ben, dal sie schwanger war, und die Tatsache als solche tiberraschte und ver-
irgerte sie — auf den Gedanken, Angst zu empfinden, kam sie iiberhaupt nicht.
Ein Baby mulBte das Lagerleben komplizierter machen, schlieflich brauchte es
stindige Aufmerksamkeit, es brauchte eine Amme, es brauchte besondere
Mabhlzeiten... wirklich, das war mehr als drgerlich.

Der ebenso tiberraschte Hilary meinte zunichst, sie tiusche sich tiber ihren
Zustand. Als Isobel ihm aber versicherte, dies sei nicht der Fall, fragte er, wann
denn das Kind geboren werden wiirde. Auch dariiber wuBte Isobel nicht im
geringsten Bescheid, sie tiberdachte die vergangenen Monate, zihlte sie an den
Fingern ab, runzelte die Stirn, zihlte noch einmal und stellte dann eine Progno-
se, die absolut unzutreffend war.

Hilary erkldrte darauf: »Dann sollten wir uns Richtung Peshawar auf den
Weg machen, denn dort gibt es bestimmt einen Arzt und verstindige Frauen.
Ich nehme an, es reicht, wenn wir einen Monat vor deiner Niederkunft dort
eintreffen? Doch um ganz sicher zu gehen, wollen wir lieber schon sechs Wo-
chen frither dort sein.«

Und so kam es denn, daB3 sein Sohn in der Wildnis geboren wurde, ohne Bei-
stand eines Arztes, einer Hebamme oder auch nur jener Arzeneien, tiber wel-
che die Wissenschaft damals verfiigte.

Es gab im Lager zwar mehrere verschleierte weibliche Verwandte minnli-
cher Hilfskrifte, doch geeignet, sich eines Kindes anzunehmen, war einzig
Sita, die Frau von Hilarys Pferdeknecht Daya Ram, eine Frau aus den Bergen
von Kangan, die doppelte Schande tber sich gebracht hatte, indem sie in den
vergangenen fiinf Jahren ausschliefSlich Toéchter — fiinf an der Zahl — geboren
und diese schon bald durch den Tod verloren hatte. Das letzte Kind war in der
Vorwoche gestorben und hatte keine drei Tage gelebt.

»Es sieht ganz so aus, als konnte sie keine Sohne gebiren! Die Gotter haben
ihr aber vielleicht genug Verstand mitgegeben, sie zu befihigen, ein Kind auf
die Welt zu beférderng, sagte Daya Ram angewidert. Und so amtierte denn die
bedauernswerte, eingeschiichterte, vom Schicksal so schwer geschlagene Sita
bei Isobels Niederkunft als Hebamme, und fiirwahr, sie besal3 gentigend Ge-
schick, einem mannlichen Kind ins Leben zu verhelfen.

DaB Isobel dennoch starb, war nicht Sitas Schuld, es war der Wind, welcher
Isobel totete, der Wind, der von den hohen, schneebedeckten Gipfeln hinter
den Pissen herunterfegte. Er wirbelte Staub und trockene Kiefernnadeln auf,
er trieb sie durch das Zelt, wo die Olfunzel flackerte, und dieser Staub war vol-
ler Bakterien und voller Schmutz — Schmutz, den es selbstverstindlich in der
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geschiitzten Garnison von Peshawar nicht gegeben hitte, wo ein englischer
Arzt der jungen Mutter sich angenommen haben wiirde.

Als drei Tage spiter ein wandernder Missionar, der den Bergpfad auf dem
Weg in den Pandschab herabstieg, am Lager rastete, forderte man ihn auf, das
Kind zu taufen. Dies tat er in einem zusammenlegbaren Wassersack aus Segel-
tuch und er gab dem Knaben auf Verlangen des Vaters den Namen Ashton Hi-
lary Akbar. Die Mutter des Kindes bekam er nicht zu sehen, er horte nur, sie
befinde sich nicht wohl, was ihn weiter nicht iiberraschte, weil ihm klar war,
daf3 diese bedauernswerte Dame in einem solchen Lager nicht mit der notwen-
digen Pflege rechnen konnte.

Wire er zwei Tage linger geblieben, er hitte die Bestattung von Mrs. Pel-
ham-Martyn vornehmen konnen, denn vierundzwanzig Stunden nach der
Taufe ihres Sohnes starb Isobel und wurde von ihrem Gatten und dessen
Freund auf einer Pahohe beigesetzt, von der aus man auf das Zeltlager herun-
terblicken konnte. Wer zum Lager gehorte, nahm an der Trauerfeier teil und
zeigte seinen Kummer unmiBverstindlich.

Hilary trauerte. Dariiber hinaus fiihlte er sich aber auch gekrankt. Was, um
Himmels willen, sollte er nun mit dem Kind ohne Isobel anfangen? Von Ba-
bies wullte er nur, daB sie stindig heulen und zu allen Tages- und Nachtstun-
den gefiittert werden wollen. »Was machen wir denn blof3 mit ihm?« fragte er
daher Akbar Khan und starrte seinen Sohn mifbilligend an.

Akbar Khan stupste das Baby mit einem seiner knochigen Finger, und als es
diesen umklammerte, lachte Akbar laut: »Ah, das ist ein starker, ein kithner
Junge. Er soll Soldat werden, Offizier und Anfiihrer vieler Berittener. Mach
dir seinetwegen keine Sorgen, mein Freund, die Frau von Daya Ram wird ihn
nihren, wie sie es schon vom ersten Tage an getan hat. Dal sie ihr eigenes Kind
erst kiirzlich verloren hat, ist gewil dem Willen Allahs zuzuschreiben, dessen
Weisheit wir achten sollten.«

Hilary widersprach: »Wir kénnen das Kind doch nicht im Lager behalten,
irgendwie mul} es nach England gebracht werden. Gewil fihrt bald jemand
auf Heimaturlaub. Pemberthys wissen bestimmt jemanden. Besser noch, wir
schicken den jungen William. Im iibrigen habe ich in England einen Bruder,
und dessen Frau kann sich des Kleinen annehmen, bis ich selbst zuriickkom-
me.«

Dies beschlossen, hielt er sich an den Rat seines Freundes und machte sich
weiter keine Gedanken mehr. Und weil das Kind glinzend gedieh und kaum
jemals weinte, meinte Hilary, da3 es mit der Riickreise nach Peshawar wohl
doch nicht so eilig sei. Man brach das Lager ab, und nachdem Isobels Name in
einen schweren Felsbrocken auf ihrem Grab eingemeiBelt worden war, schlu-
gen sie den Weg ostwirts Richtung Garhwal ein.

Nach Peshawar kam Hilary tiberhaupt nicht mehr, und als unverbesserlich
zerstreuter Mensch unterlieB er es, seinen Schwager William und die anderen
Verwandten in England davon zu unterrichten, daf3 er jetzt nicht nur Vater
war, sondern auch Witwer. Erinnert wurde er an diese Tatsache nur sehr sel-
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ten, dann niamlich, wenn ein an seine Frau adressierter Brief eintraf. Weil er
aber stets mit anderem zu sehr beschiftigt war, um sich dieser Korrespondenz
anzunehmen, verschob er deren Erledigung immer wieder auf einen spiteren
Zeitpunkt, was bedeutete, dal} er es unweigerlich vergal}, wie er denn auch
bald Isobel vergal3. Gelegentlich entfiel ihm sogar, daf3 er einen Sohn besal3.

»Ash-Baba«, wie das Kind anfangs von seiner Pflegemutter Sita und den tib-
rigen Lagerbewohnern genannt wurde, verbrachte die ersten achtzehn Monate
seines Lebens im Hochgebirge und machte seine Gehversuche auf den grasbe-
wachsenen Hingen am FuBe des aufragenden Gipfels des Nanda Devi und der
schneebedeckten Bergkette, aus der er emporragte. Wer ihn im Lager umher-
kriechen sah, hitte ihn ohne weiteres fiir Sitas Kind gehalten, denn Isobel hatte
schwarze Haare, graue Augen und eine honigfarbene Haut gehabt und ihrem
Sohn diese Farben vererbt. Auch hatte er viel von ihrer Schonheit geerbt, und
Akbar Khan sagte denn auch, aus ihm werde eines Tages mal ein ansehnlicher
junger Mann werden.

Man blieb nie lange am gleichen Ort, weil Hilary die Dialekte der Eingebo-
renen aufzeichnete und wilde Pflanzen sammelte. Endlich aber liel3 es sich
nicht vermeiden, daf} sie dem Gebirge den Riicken kehrten. Sie reisten stid-
wirts iiber Jhansi und Sattara an die Gppig-griine Kiiste von Coromandel mit
ithren unendlich langen, weien Strinden.

Ash-Baba vertrug die hier herrschende Hitze und die Luftfeuchtigkeit lingst
nicht so gut wie die kiihle Luft der Berge, und Sita, die ja selbst aus dem Ge-
birge stammte, erzihlte ihm endlose Geschichten aus ihrer Heimat, die weit im
Norden in den Bergketten des Hindukusch lag. Sie berichtete von Gletschern
und Lawinen, von verborgenen FluBitilern, wo es in den Gewissern von Eis-
forellen wimmelte, wo die Talgriinde ganze Teppiche von Blumen trugen, wo
im Frithjahr der Duft von Bliiten die Luft sittigte, wo Apfel und Walniisse in
trigen goldenen Sommertagen heranreiften. Solche Geschichten waren dem
Kleinen am liebsten. Ihm zuliebe erdachte Sita sich ein Tal, das ihnen beiden
ganz allein gehorte. Dort wiirden sie eines Tages aus Lehm und Brettern eine
Hiitte errichten und auf deren flachem Dach Mais und rote Pfefferschoten
trocknen. Es wiirde einen Garten geben, in dem Mandeln und Pfirsiche gedie-
hen, wo man eine Ziege halten konnte, eine Katze und einen kleinen Hund.

Weder Sita noch die anderen Hilfskrifte im Lager sprachen Englisch, und
erst im Alter von vier Jahren wurde Ash klar, da3 die Sprache, in welcher sein
Vater ihn gelegentlich anredete, seine Muttersprache hitte sein sollen. Weil er
aber Hilarys Sprachbegabung geerbt hatte, erlernte er im Lager verschiedene
Dialekte: von Swab Gul lernte er Pushtu, Hindi von Ram Chand, und von den
Sidlindern Tamil, Gudscharati und Telegu, wenngleich er es vorzog, die
Sprache des Pandschab zu sprechen, wie er sie von Akbar Khan, von Sita und
deren Mann hérte. Europiische Kleidung trug er fast nie, weil es dort, wo Hi-
lary sich aufzuhalten pflegte, keine zu kaufen gab. AuBerdem hitten derartige
Kleidungsstiicke weder zum Klima noch zum Lagerleben gepalt. Akbar
Khan und Sita schlossen, was die Kleidung des Kleinen betraf, einen Kom-
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promif}, demzufolge er abwechselnd als Hindu oder Moslem angezogen wur-
de, und zwar jeweils wochenweise. Freitags jedoch war er stets als Moham-
medaner gekleidet.

Den Herbst 1855 verbrachte man in den Bergen von Seoni, angeblich mit
dem Studium des Dialektes der Gond beschiftigt. In Wahrheit verfate Hilary
hier einen Bericht tiber jene Ereignisse, die der Annektion der Fiirstentiimer
Nagpur, Jhansi und Tanjore durch die Ostindische Handelskompanie gefolgt
waren. (Hilary nannte das rund heraus »Raub«.) Wie er die Amtsenthebung
des bedauernswerten ehemaligen Hochkommissars von Nagpur, Mr. Mansel,
beurteilte (der den Fehler beging, eine groBere Abfindung fiir die Familie des
verstorbenen Fiirsten zu fordern und tiberdies gegen die Annektion als solche
zu protestieren), kam in dem Bericht sehr drastisch zum Ausdruck.

Hilary war der Meinung und schrieb das auch, das System der Annektion,
so wie es von der Ostindischen Handelskompanie auf Fiirstentiimer angewen-
det wurde, deren Herrscher keine minnlichen Erben hinterlieBen (obwohl es
seit Jahrhunderten Brauch war, daB in solchen Fillen ein Verwandter des Herr-
schers von diesem an Sohnes Statt angenommen werden durfte), sei in Wahr-
heit nichts als ein absolut ungerechtfertigter riuberischer Akt, in Tateinheit
mit Betrug, ausgetibt an Witwen und Waisen. Die hier in Frage stehenden Fiir-
sten — Hilary wies ausdriicklich darauf hin, dafl Nagpur, Jhansi und Tanjore
nur drei von zahlreichen Opfern dieses verwertlichen Vorgehens waren —,
seien iiberdies stets loyale Partner der Ostindischen Handelskompanie gewe-
sen, doch eben diese Loyalitit sei thnen damit vergolten worden, daf3 man ih-
ren Hinterbliebenen nicht nur ihre unbestreitbaren Erbrechte genommen,
sondern sie auch gleich noch aller Juwelen und Familienerbstiicke beraubt
habe. Im Fall des Fiirstentums Tanjore, das nach dem Tod des Fiirsten annek-
tiert worden sei, habe es zwar keinen Sohn, doch immerhin eine Tochter gege-
ben, und der englische Statthalter, ein Mr. Forbes, habe versucht, ihre Sache zu
vertreten, indem er darauf hinwies, daf3 der Vertrag zwischen Tanjore und der
Ostindischen Handelskompanie, was die Erbfolge angehe, nur »Erben« im
allgemeinen, nicht aber miannliche Erben im besonderen erwihne. Daf3 er den
Mut dazu gefunden hatte, wohl wissend, wie es jenem gliicklosen Mr. Mansel
ergangen war, sei zu bewundern, doch habe man seine Einlassungen rundher-
aus ignoriert. Indische Infanterie, die bekannten Sepoys, sei in den Palast ver-
legt worden, und man habe das gesamte Vermogen, mobiles wie immobiles,
beschlagnahmt. Simtliche Wertgegenstinde seien mit dem Siegel der Ostindi-
schen Handelskompanie versehen, die Truppe des verstorbenen Fiirsten ent-
waffnet und der Grundbesitz seiner Mutter enteignet worden.

Hilary fuhr fort, es sei nun Schlimmes zu erwarten, denn dies alles wirke sich
auf die Existenz zahlloser Menschen aus. Im gesamten Bezirk seien die Besitzer
aller ehemals furstlichen Liegenschaften vor den Hochkommissar bestellt
worden, der von ihnen den Nachweis verlangt habe, daB sie das Land rechts-
giiltig erworben hitten, und wer bislang im Dienste des Herrscherhauses sein
Brot verdient habe, wisse nicht, wie er sein Leben fristen solle.
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Tanjore, zuvor eines der ruhigsten Gebiete innerhalb des Herrschaftsgebie-
tes der Ostindischen Handelskompanie, hatte sich innerhalb einer einzigen
Woche in einen brodelnden Unruheherd verwandelt. Die Bevolkerung hing
mit Leib und Seele an ihrem Fiirstenhaus und war hochst aufgebracht tiber des-
sen Entmachtung. Selbst die Sepoys weigerten sich, ihre Lohnung entgegen-
zunehmen. Auch in Jhansi hatte es einen Sprof3 aus dem Fiirstengeschlecht ge-
geben — zwar nur einen entfernten Vetter, der aber vom Radscha immerhin an
Sohnes Statt angenommen worden war —, und die zauberhaft schone Witwe
Lakshmi-Bai hatte sich auf die zeitlebens von ihrem Gemahl bewiesene Loyali-
tit der Kompanie gegentiber berufen — auch dies ganz vergeblich. Jhansi wurde
fiir »der englischen Krone verfallen« erklirt und der Verwaltung des Gouver-
neurs der Nordwestprovinzen unterstellt; alle mit dem Fiirstenhause verbun-
denen Einrichtungen und Amter wurden aufgelést und die im Dienste des
Fiirsten stehende Truppe entwaffnet und entlassen.

Hilary schrieb: »Nichts ist so geeignet, Hal3 und Verbitterung unter der Be-
volkerung hervorzurufen, wie dieses brutale, gewissenlose, nur als Raub zu
bezeichnende Vorgehen.« Die englische Offentlichkeit aber beschiftigten
wichtigere Dinge. Der Krimkrieg erwies sich nicht nur als kostspielig, son-
dern auch als verlustreich, und Indien lag in weiter Ferne, war aus den Augen
und aus dem Sinn. Wer nach Lektiire von Hilarys Bericht sorgenvoll den Kopf
schiittelte, hatte doch Tage spiter alles bereits wieder vergessen. Der Oberste
Rat der Ostindischen Handelskompanie nannte Hilary derweil einen »irrege-
leiteten Kauz« und bemiihte sich, seine Identitit zu erfahren und ihn daran zu
hindern, die amtliche Post zu benutzen.

Beides gelang allerdings nicht; Hilary schickte seine Berichte nicht auf dem
tiblichen Wege, und wenn auch so mancher hohe Beamte seine Titigkeit mit
Argwohn beobachtete — insbesondere seine enge Freundschaft mit einem
»Eingeborenen« —, so fehlte es doch an Beweisen gegen ihn. Verdacht allein
reichte nicht aus. Hilary bewegte sich also auch fortan ungehindert im Lande
und lieB sich angelegen sein, seinem Sohn einzuschirfen, dall Ungerechtigkeit
das grofte Verbrechen ist, das der Mensch seinem Mitmenschen antun kann,
und dafl man Ungerechtigkeit immer und unter allen Umstinden bekimpfen
mub, auch wenn keinerlei Hoffnung besteht, diesen Kampf zu gewinnen.

»wWergil3 das nie, Ashton. Gerechtigkeit ist die hochste Tugend. Es heifit:
Was du nicht willst, das man dir tu, das fiig auch keinem andern zu, was bedeu-
tet, sei niemals unfair. Niemals. Unter keinen Umstinden und gegen nieman-
den. Verstehst du mich?«

Selbstverstandlich verstand er nicht, er war ja noch viel zu jung. Doch diese
Lektion wurde ihm tiglich eingebliut, bis er schlieBlich begriff, was der »Bur-
ra-Sahib« meinte (er dachte niemals anders an seinen Vater als an den Burra-
Sahib), um so mehr, als Onkel Akbar ihn in gleicher Weise beeinflufite, ihm
einschligige Geschichten erzihlte, aus dem heiligen Buch zitierte und Bei-
spiele dafiir anfiihrte, dal »Der Mensch groBer ist als Konige«. Spiter, wenn er
ein Mann geworden sei, werde er finden, daf3 all dies wahr sei. Und daher
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miisse er sich schon jetzt bemiihen, niemals eine Ungerechtigkeit zu begehen
oder zuzulassen. Derzeit wiirden tiberall im Lande viele und schreckliche Un-
gerechtigkeiten von Minnern begangen, die zu Macht gekommen und davon
wie berauscht waren.

»Warum lassen eure Leute sich das eigentlich gefallen?« wollte Hilary von
Akbar wissen. »Ihr seid Millionen, und die Kompanie nicht mehr als eine
Handvoll. Warum macht ihr keinen Aufstand, setzt eure gerechten Anspriiche
durch?«

»Oh, das kommt schon noch. Eines Tages«, versetzte Akbar gelassen.

»Wenn es nach mir ginge, wiirde das bald geschehen, je eher, desto besser,
meinte Hilary, »allerdings mufl man fairerweise zugeben, da} es auch eine
ganze Anzahl guter Sahibs hierzulande gibt: Lawrence, Nicholson und Burns;
auch Mansel und Forbes gehorten dazu und der junge Randall in Lunjore, und
Hunderte von deren Sorte.« Ausgemerzt werden mifiten die aufgeblasenen,
geldgierigen, verstockten alteren Herrschaften, die bereits mit einem Fuf} im
Grabe stiinden, diese Typen in Simla und Kalkutta, die sich tibermifBig wichtig
nahmen und vermutlich fortgesetzt unter Sonnenstich litten. Was nun das
Heer betreffe, so sei kaum ein Stabsoffizier jiinger als siebzig Jahre. »Ich bin
kein unpatriotischer Menschg, sagte Hilary, »aber totale Unfihigkeit, Unge-
rechtigkeit und schiere Dummbheit in hohen Amtern finde ich einfach nicht
bewundernswert, und von allen dreien ist in der derzeitigen Verwaltung zuviel
vorhanden.«

»Dartiber brauchen wir nicht zu streiten«, erwiderte Akbar Khan. »Doch
das wird sich dndern; die Kinder deiner Kinder werden ihre Schuld vergessen
und sich nur des Ruhmes erinnern, unsere aber werden sich nur der Unter-
driickung erinnern und bestreiten, da es auch Gutes gegeben hat. Denn es gibt
viel Gutes.«

»Ich weil}, ich weil«, sagte Hilary und lichelte bekiimmert. »Ich gehore
vielleicht selber zu jenen aufgeblasenen Tropfen, die sich zu wichtig nehmen.
Und ich nihme gewil} weniger Anstol3, wiren jene Narren, tiber die ich mich
beklage, Franzosen, Deutsche oder Hollinder, denn dann wiirde ich denken:
was kann man von denen schon anderes erwarten? und mich tiber sie erhaben
fiihlen. Mich drgert ja nur, da es Menschen meiner Nationalitit sind, die hier
so eine tible Rolle spielen.«

»Nur Gott ist gut«, sagte Akbar Khan trocken. »Wir, seine Geschopfe, sind
samtlich siindhaft und unvollkommen, einerlei welche Hautfarbe wir haben.
Immerhin streben manche von uns nach Gerechtigkeit, und darin liegt doch
viel Hoffnung.«

Hilary verfate keine weiteren Berichte iiber die Verwaltungstitigkeit der
Ostindischen Handelskompanie, des Generalgouverneurs und des Rates, son-
dern konzentrierte sich nunmehr auf jene Gegenstinde, denen sein eigentliches
Interesse seit je gegolten hatte. Seine dariiber verfaten Manuskripte wurden,
anders als die chiffrierten Berichte, mit der Post geschickt, gedffnet und ge-
priift und hatten die Wirkung, dal man amtlicherseits zu der Auffassung kam,
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Professor Pelham-Martyn sei letzten Endes doch nur ein gelehrter Exzentriker
und tiber jeden Argwohn erhaben.

Wiederum wurde das Lager abgebrochen, man wandte den Palmen und
Tempeln des Siidens den Riicken und zog gemichlich nordwirts. Seinen vier-
ten Geburtstag feierte Ashton Hilary Akbar in der befestigten Hauptstadt der
Mogulen, der Stadt Delhi, wohin Hilary gereist war, um das Manuskript sei-
nes neuesten und letzten Buches zu vollenden, zu korrigieren und abzusenden.
Zur Feier des Tages steckte Onkel Akbar das Geburtstagskind in sein schon-
stes moslemisches Gewand und fiihrte es zum Gebet in die Moschee Juma
Masjid — ein herrliches Bauwerk, das der Herrscher Shah Jehan am Ufer des
Jumna gegeniiber den Mauern der »Roten Festung« Lal Kila hatte errichten
lassen.

Weil es ein Freitag war, war die Moschee tiberfiillt, und viele Menschen, die
im Innenhof keinen Platz gefunden hatten, waren auf den Torbogen geklettert.
Im Gedringe fielen zwei herunter und kamen zu Tode. Onkel Akbar bemerkte
dazu nur: »So war es thnen vorherbestimmt«, und fuhr fort zu beten. Ash ver-
neigte sich, kniete nieder und erhob sich, das Vorbild der anderen Gliubigen
nachahmend, und anschliefend erlernte er von Onkel Akbar die Khutpa, das
Gebet von Shah Jehan, welches beginnt: »O Herr! Erweise dem Glauben des
Islam groBe Ehre, wie auch den Verkiindern dieses Glaubens, durch die unauf-
horliche Macht und Majestit deines Sklaven, des Sultans, des Sohnes des Sul-
tans, des Herrschers, des Sohnes des Herrschers tiber zwei Erdteile und des
Herrn iiber zwei Meere, dem, der fiir die Sache Gottes das Schwert fiihrt, dem
Herrscher Abdul Muzaffar Shahabuddin Muhammad Shah Jahan Ghazi. ..«

Ash wollte wissen, was ein Meer sei? Und warum nur zwei Meere? Und wer
denn vorherbestimmt habe, daf} diese beiden Minner vom Torbogen fielen
und getotet wurden?

Sita nahm Revanche, indem sie ihr Ziehkind als Hindu verkleidet in einen
Tempel der Stadt fiihrte, wo ein Priester in gelben Gewindern gegen Zahlung
kleiner Miinze mit roter Farbe einen Fleck auf die Stirn des Knaben machte,
wihrend das Geburtstagskind zusah, wie Daya Ram eine uralte, recht unfor-
mige steinerne Siule verehrte, die den Gott Schiwa symbolisierte.

Akbar Khan besal3 in Delhi viele Freunde und hitte sich normalerweise dort
gern lingere Zeit aufgehalten, es entging ihm aber nicht, daf sonderbare und
beunruhigende Unterstromungen in der Stadt fiihlbar wurden, und die Ge-
spriche mit seinen Freunden stimmten ihn noch besorgter. Die Stadt war
erfillt von merkwiirdigen Gertichten. In den engen, lirmerfiillten Gassen
und Basaren herrschte eine gespannte, bedrohliche Atmosphire. Akbar
gewann daraus den Eindruck, daB3 Boses bevorstand, ein Eindruck, der ihn dng-
stigte.

»Irgendwas Schlimmes bereitet sich vor, das liegt formlich in der Luft,
sagte Akbar. »Fiir Menschen deines Blutes, mein Freund, bedeutet das nichts
Gutes, und ich mochte nicht, da3 unserem Kleinen etwas zustof3t. Lal3 uns
fortgehen von hier, dorthin, wo die Luft reiner ist. Ich liebe die Stadte nicht. Sie
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bringen Fiulnis hervor wie ein Dunghaufen Maden und Fliegen, und was hier
ausgebriitet wird, ist schlimmer als beides zusammen.«

Hilary fragte gelassen: »Sprichst du von Aufstand? Der bereitet sich im hal-
ben Lande vor, und du kennst meine Einstellung: je friher er kommt, um so
besser ist es. Wir brauchen dringend eine Explosion, damit die Luft gereinigt
wird und jene Hohlkopfe in Kalkutta und Simla endlich mal aus ihrer Selbstzu-
friedenheit aufgeschreckt werden.«

»Sehr wahr, doch bei Explosionen gibt es Tote, und ich mdchte nicht, dal3
unser Knabe fiir die Fehler seiner Landsleute bezahlen muf.«

»Du meinst, mein Jungeg, berichtigte Hilary etwas schroff.

»Nein, ich meine unseren, obwohl er mich lieber hat als dich.«

»Nur, weil du ihn verwohnst.«

»Keineswegs, sondern weil ich ihn liebe, und weil er das wei3. Er ist der
Sohn deines Korpers, aber meines Herzens, und ich will nicht, daB3 er zu Scha-
den kommt, wenn der Sturm losbricht — und das wird er. Hast du deine engli-
schen Freunde in der Garnison gewarnt?«

Hilary bemerkte nur, er habe das wie immer getan, doch wolle man ihm
nicht glauben. Das Ubel lige darin, daB nicht nur die Ratsmitglieder in Kal-
kutta und die Beamten in Simla nicht wiiften, was in den Kopfen der Einhei-
mischen vorgehe, sondern daf3 viele Offiziere ebenso unwissend seien.

»Das war in alten Zeiten anders«, sagte Akbar Khan bedauernd. »Doch die
Generile sind jetzt alt und fett und miide, und die Offiziere werden so hiufig
versetzt, dal3 sie die Gewohnheiten ihrer Mianner nicht kennen und die Unruhe
nicht bemerken, die sich unter den Sepoys breitmacht. Denk an den Bericht
aus Barrackpore. Der will mir nicht gefallen. Es ist wahr, nur ein einziger Se-
poy rebellierte, doch als er drohte, seinen Offizier zu erschieBen und den Gene-
ral dazu, schauten seine Kameraden stumm zu und hinderten ihn nicht daran.
Trotzdem glaube ich, es war falsch, das ganze Regiment aufzulésen, nachdem
man jenen Ubeltiter aufgehingt hat, denn nun gibt es dreihundert Unzufrie-
dene mehr, die der Unzufriedenheit vieler anderer Vorschub leisten. Das wird
noch Arger geben, und zwar bald.«

»Ganz deiner Meinung. Und wenn es dazu kommt, werden meine Lands-
leute empdrt und entsetzt ob solcher Undankbarkeit und Iloyalitit sein, du
wirst sehen.«

»Mag sein — falls wir es tiberleben«, gab Akbar Khan zu bedenken, »und
deshalb sage ich, fort ins Gebirge.«

Hilary packte seine Kisten und verstaute sie im Haus eines Bekannten in der
Garnison hinter dem Wall. Vor der Abreise aus Delhi beabsichtigte er, Briefe
zu schreiben, die er seit Jahren hitte schreiben missen, verschob das aber ein-
mal mehr, weil Akbar Khan ungeduldig wurde und ja auch reichlich Zeit fiir
derartige Angelegenheiten blieb, hatte man erst das friedliche, stille Bergland
erreicht. Ubrigens sagte er sich, daB ein oder zwei Monate nun auch keine
Rolle mehr spielten, nachdem er seine Korrespondenz jahrelang vernachlissigt
hatte. Er stopfte einen Haufen unbeantworteter Briefe, darunter solche, die an
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seine verstorbene Frau adressiert waren, in einen Karton, schrieb »Dringend«
darauf und wandte sich wichtigeren Aufgaben zu.

Im Friihjahr 1856 erschien der erste Band eines von Professor H. F. Pel-
ham-Martyn verfaB3ten Buches tiber die unbekannten Dialekte von Hindustan,
das er »Dem Andenken meiner geliebten Frau Isobel« gewidmet hatte. Der
zweite Band kam erst im Herbst des folgenden Jahres heraus, mit einer etwas
lingeren Widmung: »Gewidmet Ashton Hilary Akbar, in der Hoffnung, die-
ses Buch moge sein Interesse fiir einen Gegenstand wecken, welcher dem
Verfasser endloses Vergniigen bereitet hat«. Um diese Zeit jedoch lagen
sowohl Hilary als auch Akbar Khan schon seit einem halben Jahr in ihren Gri-
bern, und fiir den Verbleib von Ashton Hilary Akbar interessierte sich kein
Mensch.

Man war in nordlicher Richtung durch den Dschungelgtirtel des Tarai ge-
reist und hatte das Lager in das Vorgebirge des Doon verlegt, und hier, Anfang
April, als die Temperatur stieg und die Nichte keine Kiithlung mehr brachten,
wurden die Forscher von threm Ungliick ereilt.

Pilger aus Hardwar, denen man gastfreundlich Unterkunft bot, schleppten
die Cholera ein. Ein Pilger starb kurz vor Sonnenaufgang, seine Begleiter
flohen und lieBen den Leichnam zuriick. Er wurde morgens von den Dienern
gefunden. Gegen Abend hatten drei von Hilarys Bediensteten sich angesteckt,
und die Cholera wiitete so entsetzlich, daf3 keiner von ihnen die Nacht tiberleb-
te. Im Lager brach Panik aus. Viele packten ihre Sachen und verschwanden,
ohne sich auszahlen zu lassen. Tags darauf erkrankte Akbar Khan.

Zu Hilary flisterte er: »Geh fort, nimm den Jungen und geh fort, sonst
stirbst du auch. Betrauere mich nicht, ich bin ein alter Mann, ein Kriippel ohne
Frauen und Kinder. Weshalb sollte ich den Tod fiirchten? Du aber hast den
Knaben, und ein Knabe braucht den Vater.«

»Du warst ihm ein besserer Vater als ichg, sagte Hilary und packte die Hand
seines Freundes.

Akbar Khan lichelte. »Ich weil} das, denn ihm gehort mein Herz, und ich
hitte ihn gelehrt, hitte ihn gelehrt... doch es ist zu spit. Geht rasch.«

»Wir konnen nirgendwo hin¢, sagte Hilary. »Wer ist schneller als die
Schwarze Cholera? Gehen wir fort, begleitet sie uns. In Hardwar sterben tig-
lich Tausende. Hier sind wir besser dran als in den Stidten, und bald wirst du
dich erholen. Du bist stark und wirst gesund werden.«

Akbar Khan jedoch starb.

Hilary beweinte seinen Freund mehr, als er seine Frau beweint hatte, und als
er ihn begraben hatte, schrieb er in seinem Zelt einen Brief an seinen Bruder in
England und einen Brief an seinen Anwalt, denen er einige wichtige Papiere
und Bilder hinzufiigte. Dann machte er aus dem Ganzen ein kleines Pickchen
und wickelte es sorgsam in Wachstuch. Nachdem er das Pickchen versiegelt
hatte, begann er einen dritten Brief zu schreiben, nimlich jenen lingst tiberfil-
ligen Brief an Isobels Bruder William, zu dem er nie gekommen war — und
auch diesmal kam er nicht mehr dazu. Die Cholera, die seinen Freund dahinge-
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rafft hatte, packte auch ihn mit knochiger Hand, die Feder glitt ihm aus den
Fingern und rollte zu Boden.

Als er eine Stunde spiter den furchtbaren Schmerzanfall tiberstanden hatte,
faltete Hilary den unbeendeten Brief zusammen, versah ihn miithsam mit einer
Adresse und wollte ihn durch seinen Triger Bux befordern lassen. Doch auch
Bux lag im Sterben, und schlieflich war es Sita, die dem »Burra-Sahib« etwas
zu essen brachte, denn Koch und Kiichenhelfer waren schon vor Stunden da-
vongelaufen.

Sie kam in Begleitung des Kindes, doch als sie sah, wie es um den Vater be-
stellt war, verbot sie dem Jungen, das Zelt zu betreten.

»Du tust recht, keuchte Hilary, »du bist eine verniinftige Frau, das war
schon immer meine Meinung. Kiimmere dich um ihn, Sita, bring ihn zu seinen
Verwandten... er soll nicht —« diesen Satz konnte er nicht mehr beenden. Statt
dessen langte er matt nach dem Bogen Papier und dem versiegelten Pickchen
und schob ihr beides hin. »In der Blechdose da ist Geld. Nimm es. Das miiB3te
reichen, damit ihr beide.. .«

Wieder packte ihn ein Krampf, und Sita zog sich zuriick. Sie verbarg Geld
und Papiere in ihrem Sari, eilte mit dem Kind zu ihrem eigenen Zelt und bet-
tete es dort — zum ersten Mal und zu seiner mafBlosen Emporung ohne die Lie-
der und Geschichten, die sie ihm normalerweise vor dem Schlafengehen zu er-
zahlen pflegte.

In jener Nacht starb Hilary, und am folgenden Nachmittag hatte die Cho-
lera vier weitere Opfer gefordert, darunter Daya Ram. Die Uberlebenden — es
war kaum noch eine Handvoll — pliinderten die Zelte und flohen auf Pferden
und Kamelen siidwestwirts in den Tarai. Die frisch verwitwete Sita lieBen sie
zuriick aus Furcht, sie konnte sich bei ihrem toten Mann angesteckt haben.
Sita, und den vier Jahre alten Waisenknaben Ash-Baba.

Im Laufe der Jahre vergall Ash vieles, doch an diese Nacht erinnerte er sich
stets. Er sah das Mondlicht, sptirte die Hitze, horte das grilliche Jaulen der
Schakale und Hyinen, die sich unweit des kleinen Zelts rauften, in welchem
Sita neben ihm hockte und zitternd seine Schultern streichelte in dem ver-
geblichen Bemiihen, seine Furcht zu beschwichtigen und ihn einzuschlifern.
Er horte, wie die vollgefressenen Geier sich mit klatschenden Fliigelschligen
von den Biumen emporschwangen, auf denen sie nisteten, er roch den Ge-
stank von Verwesung, empfand wieder jene grauenerregende, verwirrende
Einsamkeit einer Lage, die er nicht begriff und die ihm niemand erkliren
konnte.

Bis dahin hatte er Angst nie gekannt, denn nie hatte er Anlaf} gehabt, sich zu
ingstigen, und Onkel Akbar hatte ihn gelehrt, da} ein Mann niemals Angst
zeigt. Auch war er seinem Temperament und seiner Veranlagung nach unge-
wohnlich mutig, und das Wanderleben, in dessen Verlauf er Dschungel, Wii-
sten und unbertihrte Gebirgsketten kennenlernte, hatte ithn mit dem Verhalten
wilder Tiere vertraut gemacht. Doch jetzt wuBte er nicht, warum Sita weinte
und zitterte, warum sie ihn nicht zum »Burra-Sahib« hatte hereinlassen wol-
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len, verstand nicht, was Onkel Akbar und den anderen zugestoBen war. Dal3
sie tot waren, wuB3te er, denn den Tod kannte er: Zusammen mit Onkel Akbar
hatte er Tigern aufgelauert und gesehen, wie der Onkel sie totschoB3. Ziegen
und junge Biiffel, die der Tiger am Vortag gerissen und teilweise gefressen hat-
te, dienten dabei als Kéder. Fiir den Kochtopf wurden Bocke geschossen oder
auch Enten und Rebhiihner. Diese Lebewesen also waren tot gewesen, doch
gewifl war Onkel Akbar nicht in der gleichen Weise tot? Es mufite doch etwas
Unzerstorbares geben, was zuriickblieb von einem Menschen, der mit einem
umhergegangen war, Geschichten erzihlt hatte, einem Menschen, den man
liebte und zu dem man aufblickte. Aber wo war dieses Unzerstorbare geblie-
ben? Alles war hochst sonderbar, und er verstand es nicht.

Sita hatte dornige Aste aus dem Gestriipp gezerrt, das schiitzend das Lager
umgab, und sie rund um das Zelt angehiuft. Das war klug gehandelt, denn ge-
gen Mitternacht vertrieben ganz in der Nihe zwei Leoparden die Schakale und
Hyinen von deren Beute, und vor Morgengrauen lie$3 sich ein Tiger verneh-
men. Anderntags sah man deutlich die Spuren seiner Pranken, die bis dicht an
die diirftige Barriere aus dornigen Asten fiihrten.

Es gab an jenem Morgen keine Milch und kaum etwas zu essen. Sita gab
dem Knaben Reste von ungesiuertem Brot, machte aus ihren wenigen Habse-
ligkeiten ein Biindel, nahm ihn bei der Hand und fithrte ihn fort von dem
Schrecken und der Odnis des Lagers.
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