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Satiren



Wenn wir alle gut wiren

Zuerst habe ich gedacht, es miifite wundervoll sein, wenn wir
alle gut wiren. Ich malte mir eine Welt voll guter Menschen
aus und war sehr geriihrt und sogar entschlossen, mich selbst
zu bessern.

Wenn man schon mal ideale Vorstellungen hat, soll man den
Fehler vermeiden, scharf dariiber nachzudenken und sich mit
seiner Phantasie im Detail zu verlieren. Bereits nach halb-
scharfem Nachdenken wurde mir bewuf}t, dafl ein schlagarti-
ges Gut und Tugendhaftwerden der Menschen fiir den gré-
fReren Teil der Menschheit die nackte Katastrophe bedeuten
wiirde, und zwar vor allem gerade fiir die von Staats und Be-
rufs wegen guten Menschen. Die Schlechten konnten ohne
die Guten zur Not noch leben, aber die Guten wiren ohne die
Schlechten glatt aufgeschmissen.

Angenommen, kein Mensch wiirde mehr ein Verbrechen be-
gehen. Auf Morde und verwandte Scheufllichkeiten konnte
man natiirlich jederzeit verzichten, aber die tausend anderen
Delikte sind einfach notwendig, wenn der riesenhafte Poli-
zei- und Justizapparat der gesamten Welt mit allem, was so
drum und dran hingt, nicht zusammenbrechen soll. Von mir
aus kann er zusammenbrechen, ich hab andere Sorgen, aber
auf die Dauer konnte es mich — als guten Menschen — wohl
doch nicht unberiihrt lassen, wenn ganze Heerscharen brotlos
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gewordener Gerichtsvollzieher, Rechtsanwilte, Steuer-
inspektoren, Zollbeamten, Rauschgiftdezernenten, Krimina-
listen, Detektive mitsamt Untergebenen und bediirftigen Fa-
milienmitgliedern versuchen sollten, sich von heut auf mor-
gen vom Tau des Himmels zu ernihren. Die Leute miifiten
auch seelisch zusammenbrechen, weil es doch nicht nur ihr
materieller, sondern auch ihr ideeller Beruf war, das Bose zu
bekdmpfen; und nun gibt’s auf einmal nichts Boses mehr. Die
Quelle, aus der sie ihr Selbstbewufltsein bezogen, ist versiegt.
Eigentlich ist es nicht zu begreifen, daff Staatsanwilte und
Richter den Delinquenten gegeniiber so oft einen frechen und
pampigen Ton anschlagen. Sie vergessen ganz, daff diese
Leute die Grundlage ihrer Existenz bilden und sozusagen ihre
Kundschaft sind. Man ist doch hoflich zu seiner Kundschaft.
Wenn nun die guten Menschen auch noch gesund wiren,
wiirden Arzte, Irrenhiuser, Versicherungsgesellschaften,
Krankenkassen, Pflegepersonal, Apotheken, Wunderdokto-
ren, pharmazeutische Betriebe und ganze Fakultiten und In-
dustrien uberflissig. Es macht mich ganz verwirrt, wenn ich
mir vorstelle, wie viele Menschen davon leben, daff es ande-
ren schlechtgeht, und dafl andere schlecht sind.
Luxus-Industrien, Mobel- und Modefirmen wiirden schwere
Riickschlige erleiden, da die guten Menschen zwar noch nett
aussehen und ihr Dasein angenehm gestalten wollten, doch in
ihrem Lebensstandard nicht mehr einander auf Kosten ande-
rer zu ibertrumpfen suchten.

Wahrscheinlich wiirden die guten und gesunden Menschen
auch keinen Alkohol mehr trinken. Die Winzer konnten sich
an ihren Weinstocken aufhingen, die Weinkoniginnen ihre
Kronen in die Pfandleihe tragen, und wie simtliche Braue-
reien und Brennereien es anfangen wollten, ihre Betriebe von
heut auf morgen auf Milchkonsum umzustellen, ist mir
schleierhaft. Die Einnahmen der Hoteliers und vor allem vie-
ler Kellner werden sehr zuriickgehen, weil gute Menschen,
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die nur ungegorene Getrinke zu sich nehmen, selten in jenen
Uberschwang geraten, der zu einer grofiziigigen Behandlung
der Trinkgeldfrage verleitet. Triibe und ungeklirt diirfte auch
das Schicksal von Barbesitzern, Bardamen und Spielbank-
inhabern verlaufen. Und was wiirden die armen, lieben Re-
gierungen ohne die Getrinkesteuer anfangen?

Gute Menschen leben auch nicht iiber ihre Verhiltnisse. Wie
sich das wirtschaftspolitisch, soziologisch und auflenpoli-
tisch auswirken wiirde, ist gar nicht auszudenken.

Viele Tageszeitungen und Zeitschriften wiirden eingehen wie
Fliegen in einer Flitwolke. Es gibe nichts mehr zu schreiben
uber Eheprobleme, Skandale aller Arten und Schattierungen,
Jugendkriminalitat, Hochstapler, Heiratsschwindler, Mid-
chenhandel, Trunkenheit am Steuer, Giftmorde und was die
Leute sonst noch alles gern lesen. Drucker, Journalisten, Re-
daktionsmitglieder, Zeitungsfrauen, Kiosk-Inhaber usw.
wiirden in entscheidende Mitleidenschaft gezogen. Uber-
haupt wiirde das gesamte Literaturgewerbe inklusive Verlage,
Schriftsteller, Leihbiichereien, Buchhandlungen usw. zusam-
menschrumpfen wie ein Kinderluftballon, in den man mit ei-
ner Stecknadel gepiekt hat. Und was wiirde aus den Radio-
Gesellschaften? Was aus der Filmbranche ohne Vamps und
Bosewichter? Wie soll denn das Gute in unseren schénen,
edlen Filmen noch siegen, wenn nichts und niemand mehr
zum Besiegen da ist?

Den guten Menschen bliebe auch gar nichts anderes iibrig, als
gut iiber einander zu sprechen — ein so abseitiges Thema, daf§
kaum einer weif}, wie erstaunlich wenig es hergibt. Eine anre-
gende Geselligkeit diirfte es kaum férdern und fand bisher in
der Hauptsache nur auf Begribnissen und Jubilien Verwen-
dung.

Je mehr ich nachdenke, um so mehr muf ich feststellen, daf}
es geradezu schlecht von uns wire, wenn wir alle gut wiirden.
Oder vielleicht sind wir nur darum noch nicht alle gut und
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gesund, weil zu viele Interessen und Interessenten dagegen
sind? Wie dem auch sei — ich glaube nicht, dafl die Gefahr
eines allgemeinen Gutwerdens bereits alarmierend ist. Vor-
laufig konnen wir ruhig und unbesorgt weiter versuchen, uns
zu bessern.



Die geheimnisvollen Punkte

Mein Herz lachte, als ich sie neulich wieder in einer Zeitung
sah — die braven Piinktchen. Ich las: »Z.. T..... ! stief} der
Gauner grimmig hervor, als er die Tiir verschlossen fand. «
Wihrend meiner Kindheit haben mich diese Piinktchen ein-
mal fieberhaft interessiert, und ich habe keine Miihe ge-
scheut, thr Geheimnis zu liiften. Statt der Kinderseite »Fiir
unsere kleinen Rangen« lasich in der Familienzeitung eine fiir
gereifte Personlichkeiten bestimmte Geschichte. Ein nicht
unedler, aber rauher Mann war auf der Flucht: »Er fiihlte, wie
sein Fufl im Schlamm steckenblieb und murmelte: Verd. .. ..
Sch....«

»Mutter«, fragte ich, »was bedeuten diese Punkte?« Meine
Mutter las und wich aus: »Die Geschichte ist iiberhaupt
nichts fiir Kinder. « »]Ja, aber was bedeuten die Punkte?« »Stor
mich jetzt nicht, geh zum Vater.« Ich ging. »Vater, was be-
deuten diese Punkte?« »Zeig mal her, das werden wir gleich
haben.« Mein Vater schitzte an Kindern eine solide Wifibe-
gier. Nachdem er die Punkte gesehen hatte, erlosch seine
Lehrbereitschaft. »Kiimmre dich nicht um solche Punkte, das
gehort sich nicht. « »Ja, aber was bedeuten sie?« »Kinder miis-
sen nicht alles wissen wollen, geh zur Mutter.« »Mutter hat
mich zu dir geschickt — was bedeuten die Punkte?« Mein Va-
ter schwankte zwischen Ratlosigkeit, Ungeduld und Arger.
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Ein plotzlicher Einfall schien ihn zu erleichtern. »Frag Tante
Hella und a8 mich in Ruhe, hast du deine Aufgaben schon
gemacht?« Nichts war geeigneter, meinen Abgang zu be-
schleunigen als Fragen nach meinen Aufgaben.

Ich ging zu Tante Hella. Sie war anerkannte Aufklirerin der
Familie. Sobald ein Kind in der Verwandtschaft begann,
Zweifel am Klapperstorch zu duflern, wurde es zu Tante
Hella geschickt. Zweifel kann der zarte Beginn eines Wissens
sein. Ein von Tante Hella aufgeklartes Kind wufte iiberhaupt
nichts mehr. Sie ging mit dem Kind durch den Stadtwald und
erzahlte sehr viel Sinniges von Bliimchen, Biumchen und Ki-
ferchen. Etwa so: »Wie das zarte Reislein dort dem Striuch-
lein entspringt, so bist'auch du, kleine Menschenknospe, ei-
nem Menschen entsprossen.« Wir Kinder verstanden Tante
Hella zwar nicht, aber wir hatten sie gern, zumal die Aufkla-
rungswanderungen stets in einer Konditorei endeten, wo wir
Torte mit Schlagsahne essen durften. Mein Vetter Hugo hat
sich der Torte wegen siebenmal von der Tante aufkliren las-
sen — mit der vollig ehrlichen Begriindung, er habe das Ganze
immer noch nicht verstanden. Heute wiegt Hugo zwei Zent-
ner und handelt mit Schrott. Aufgeklirt wird er wohl auch
sein.

»Tante Hella, was bedeuten die Punkte?« Die gute Tante
wiinschte ihren Ruf als bewahrte Aufklirerin auch in heikel-
sten Fragen nicht zu gefihrden und wanderte am Nachmittag
mit mir durch den Stadtwald. »Siehst du das modernde Laub,
Kind? Es diingt den Waldesboden, und zarte Schneeglock-
chen sprieflen aus ihm hervor. Alles Irdische ist wandelbar,
nichts geht in Gottes wunderbarer Natur verloren, und auch
der Abfall von Mensch und Tier tragt zur Fruchtbarkeit bei.
Hast du’s verstanden?« Ich aff das dritte Stiick Torte und hatte
das Gefiihl, als Entgelt der Tante eine Freude machen zu miis-
sen und zu tun, als habe ich verstanden.

Am Abend war das Ehepaar Biebel bei uns zu Gast. Sehr feine
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Leute. Mit sauberen Hinden und frischer Haarschleife sollte
ich einen Knicks machen und wieder verschwinden. Allmih-
lich hatte ich gewittert, daf8 mit den Punkten was nicht
stimmte und Erwachsene damit in Verlegenheit zu bringen
waren. Aus einer Mischung von Geltungsbediirfnis und pu-
rer Tiicke reichte ich Herrn Biebel die Zeitung: »Ach, bitte,
konnen Sie mir sagen, was die Punkte bedeuten?« »Das wol-
len wir gleich haben, kleines Fraulein«, sagte Herr Biebel mit
dem sahnigen Simili-Licheln, das man den Kindern seiner
Gastgeber entgegenzubringen pflegt, wihrend meine Eltern
mich mit jenem mithsam gebindigten Zorn betrachteten, der
dem zivilisierten Charaktermenschen so gut zu Gesicht steht.
»Kind, das weifl ich nun auch nicht«, meinte Herr Biebel et-
was verlegen, und meine Mutter sagte: »Komm mal mit
raus. «

Drauflen im Wohnzimmer saff meine Grofimutter, und ich
stiirzte auf sie zu: »Oma, was bedeuten die Punkte?« »Das
Kind macht mich noch wahnsinnigx, rief meine Mutter, wih-
rend Oma nach ihrer Brille suchte. Ich war furchtbar aufge-
regt. Zuerst hatte ich gedacht, es handle sich bei den Punkten
um ein interessantes, aber harmloses Ritsel. Dann hatte ich
vermutet, es sei vielleicht eines der lappischen Durchschnitts-
Geheimnisse, die Erwachsene vor Kindern haben. Jetzt aber
glaubte ich, die Punkte wiirden etwas Ungeheures bedeuten.
»Was fiir Punkte?« fragte die Oma. »Die da. « Ich liebte meine
Oma, sie wuflte alles. »Du wirst es doch nicht etwa ausspre-
chen!« rief meine Mutter. »Warum denn nicht?« sagte Oma,
und dann sprach sie es aus. Meine Mutter rang die Hinde:
»Wie kannst du dem Kind nur solche Worte beibringen!«
Oma legte ihre Brille zusammen. »Stell dich man nicht so an«,
meinte sie ruhig, »dein Grofivater hat sich bis zum Fuhrun-
ternehmer emporgearbeitet und ein kriftiges Deutsch ge-
sprochen, das hast du selbst noch gehért, und es hat dir nicht
weh getan. « Meine Mutter seufzte: »Ja, aber das Kind — das
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Kind kennt so was doch nicht. « Ich hatte ein komisches Ge-
fiihl der Leere. »Ach Gott, sagte ich, »das Wort kenne ich
doch lingst, das kennen doch alle Kinder, die auf der Strafle
spielen. Aber ist es denn wirklich wahr, Oma, bedeuten die
Punkte auch ganz bestimmt nichts anderes?« »Nein.« »]Ja,
aber warum schreiben sie denn die Worte nicht?« »Achx,
sagte Oma, »in meiner Jugend war man noch verniinftig und
nicht so zimperlich wie die heutige Jugend.« »Oma, aber
warum machen sie denn Punkte?« »Wahrscheinlich, weil sie
zu fein sind, Kind, zu sch... fein.« Und sie sprach das Wort
ohne Punkte.



Zu viel Geld

Ich war neun Jahre alt, als mich zum ersten und zum letzten
Male in meinem Leben der Besitz einer Geldsumme zur Ver-
zweiflung brachte, weil ich nicht damit fertig werden konnte.
Mit meiner Schwester Elfriede war ich voriibergehend bei
drei Grofitanten untergebracht. Ich fiirchtete die drei Tanten,
weil ich von ihnen erzogen wurde und trotz aller Mithe im-
mer alles falsch machte. An Elfriede war nichts zu erziehen,
sie war rundherum musterhaft und unentwegt ehrenamtlich
titig. In der Schule durfte sie die Landkarten aufhangen, aus-
gestopfte Tiere in den Zeichensaal bringen und der Klassen-
lehrerin die Hefte nach Hause tragen.

Elfriede und ich hatten unsere Sparschweine von daheim mit-
genommen. Unter kleinen und kleinsten Miinzen beher-
bergte mein Sparschwein einen zusammengefalteten Zwan-
zigmarkschein. Ein grofziigiger Onkel hatte ihn mir ge-
schenkt, als ich mir zu Weihnachten ein Flugzeug gewiinscht
hatte. Als die Sparschweine voll waren, wurden sie zu meiner
Empo6rung und Enttiuschung von den Tanten beschlag-
nahmt, um uns fiir den Inhalt spiter einmal etwas Niitzliches
anzuschaffen.

Ich sah mich vor die unerhorte Aufgabe gestellt, mein eigenes
Geld stehlen zu miissen. Heimlich angelte ich mit einer Haar-
nadel den Zwanzigmarkschein aus dem Schwein.
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Nachmittags verfiihrte ich Elfriede dazu, mit mir zu kom-
men, um das Geld zu verprassen. Zwar war ich von Elfriedes
Vertrauenswiirdigkeit nicht iiberzeugt, aber das gemeinsame
Exil hatte sie meinem Empfinden niher gebracht und mich ihr
gegeniiber leichtfertig werden lassen. Eine dumpfe Ahnung
warnte mich, Elfriede den Diebstahl an mir selber einzugeste-
hen, und ich erzihlte ihr eine sehr schone Geschichte von
einem Schulrat, der mit einer glasernen Kutsche in den Schul-
hof gefahren war und mir das Geld gegeben hatte, ich solle es
mit meiner Schwester verbrauchen. Es war natiirlich dumm
von mir, gerade Elfriede an meinem Abenteuer teilnehmen zu
lassen. Vielleicht fiihlte ich mich gesichert, wenn ich sie mit-
schuldig machte. Vielleicht reizte mich die erhohte Gefahr,
die mir durch sie entstehen muflte. Vielleicht trieb mich ein
Dimon, die ewig Artige in das Gewirr dunkler Siinden zu
verstricken und das Erhabene in den Staub zu ziehen. Viel-
leicht wihlte ich Elfriede auch nur, weil ich zufillig kein an-
deres Kind zur Verfiigung hatte.

Elfriede war ein Jahr ilter als ich, aber der Besitz der zwanzig
Mark gab mir voriibergehende Uberlegenheit.

Zuerst fiihrte ich Elfriede an eine Limonadenbude, wo es Fla-
schen mit roten, gelben, griinen Getrianken gab. Wir tranken
samtliche Farben. Elfriedes moralische Widerstandskraft war
gebrochen, meine Unternehmungsgier rif} sie mit. Der Ver-
schluf} der Selterwasserflasche bestand aus einer kleinen gla-
sernen Kugel. Schon oft hatte ich vergebens versucht, diese
Kugel aus der Flasche zu entfernen. Ich wiinschte mir sehn-
lichst gerade diese Glaskugel. In meinem Limonadenrausch
kaufte ich eine Flasche, um sie mitzunehmen. Unter Herz-
klopfen und mit den Gefiihlen eines Mérders, der heimlich
eine Leiche beiseite schafft, zerschmetterte ich die Flasche an
einer Bordschwelle. Ich hatte die Kugel. Welche Wunder ich
mir von ihr erhoffte, wufite ich nicht. Wahrscheinlich gar
keine. Die Kugel war Wunder an sich. Aus ihrem glisernen
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Gefingnis hatte ich sie befreit, einen glasernen Korper ihret-
wegen gewaltsam ermordet. Es hatte mich Uberwindung ge-
kostet, denn alles irdisch Vorhandene lebte fiir mich. Einem
Blatt Papier glaubte ich weh zu tun, wenn ich es zerriff.

Dem Zauber der Kugel gesellte sich der Zauber des Geldes.
Ich hatte gefiirchtet, der Zwanzigmarkschein hitte fiir die
Orgie an der Limonadenbude nicht gereicht. Noch nie hatte
ich eine Flasche Limonade allein trinken diirfen und sie im-
mer fiir etwas sehr Teures und Kostbares gehalten. Furchtsam
hatte ich den Schein dem Verkiufer hingehalten, und der
hatte mir einen iiberwiltigenden Haufen von Scheinen und
Miinzen zuriickgegeben.

Ich ging mit Elfriede zu einem Eiswagen. Wir lebten aus dem
vollen und legten uns keinerlei Einschrinkung auf. Wie oft
hatte ich davon getraumt, einmal so viel Eis essen zu diirfen,
wie ich wollte und konnte. Elfriede iibertraf noch meine
beachtliche Leistungsfahigkeit. Sie frafl verbissen und schien
seelisch weder abgelenkt noch erregt. Wieder zahlte ich mit
einem Schein, und wieder bekam ich Geld zuriick. Abermals
hatte das Geld sich vermehrt.

Ich kaufte Salmiakstangen, Himbeerbonbons, saure Drops,
zwanzig Hauchbildchen und mehrere Rollen Pfefferminzpa-
stillen. Das Geld wurde nicht weniger. Im Gegenteil. Das Ta-
schentuch, in das ich es gesammelt hatte, platzte fast vor lau-
ter Miinzen. Elfriede wurde schlapp und weinerlich, und
mich beschlich das Gefiihl, unter einem Fluch zu leben.

Auf dem Rummelplatz fuhr ich mit Elfriede Schiffschaukel
und Karussell. Nach dem fiinften Male muf3te sich Elfriede
tibergeben. Sie wollte nach Hause. Das ging nicht. Erst
mufite das Geld alle sein. Ich sah keine Moglichkeit, so viel
Geld zu Hause zu verbergen. Unauffillig versuchte ich,
einige Miinzen zu verlieren. Elfriede merkte es und sammelte
sie trotz ihres hinfilligen Zustandes wieder auf. »Geld wirft
man nicht fort, tadelte sie nicht zu Unrecht, »wir wollen es
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den Tanten geben.« Damit war ich nicht einverstanden.
Hitte ich das Geld offiziell verbrauchen diirfen, wiirde ich
Goldfische, Rollschuhe oder einen Wellensittich erstanden
haben. So aber konnte ich das nicht. Krampfhaft tiberlegte
ich, auf welche Weise sich das Geld noch verjubeln liefle.
Mir fiel nichts ein. Ich muff eine spirliche Phantasie gehabt
haben. Soweit sie iiberhaupt vorhanden war, wurde sie auch
noch durch Elfriede gelihmt. Ich kam auf den verniinftigen
Gedanken, das Geld einem Bettler zu schenken. Dagegen
konnte Elfriede nichts haben. Noch zu jeder Zeit bisher
hatte es Bettler gegeben in Hiille und Fiille. Jetzt, wo ich
dringend einen brauchte, fand ich keinen. Vergeblich
schleifte ich Elfriede eine halbe Stunde lang durch die Stadt.
Ich erwog den Plan, in eine Konditorei zu gehen, traute
mich aber nicht, aus Angst, dort vielleicht verhaftet zu wer-
den. Aus einem Automaten zog ich zehn Pickchen ge-
brannte Mandeln. Die zehn Groschen machten mich nicht
merklich irmer. Auflerdem war ich jetzt auch noch ver-
pflichtet, den Haufen gebrannter Mandeln runterzuwiirgen.
Elfriedes Beistand war nichts wert. Ubrigens hitten wir
lingst zu Hause sein miissen. Unsere Verspitung wiirde eine
verschirfte Kontrolle bedeuten. Vortibergehend spielte ich
mit dem Gedanken, das Geld unter einem Baum zu vergra-
ben, aber ich hatte keinen Spaten oder dhnliches und wufite
auch keinen passenden Baum in der Nihe. Das Geld in einen
einsamen Hausflur oder in einen Briefkasten zu werfen, dul-
dete Elfriede nicht. Der einzige Vorschlag, den sie beisteu-
erte, war, das Geld mit Hilfe der Tanten in neue Spar-
schweine zu stopfen. Am liebsten hitte ich sie verpriigelt,
aber ich hoffte immer noch, sie zu dauerndem Schweigen
iberreden zu konnen.

Zuletzt entschloff ich mich, das Geld bei der Obstfrau in un-
serer Strafle abzuladen. Ich hatte keineswegs das Gefiihl, der
Frau damit einen Gefallen zu tun. Ich hoffte nur, sie wiirde
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mir vielleicht ein Opfer bringen und das Geld nehmen, denn
sie war immer nett zu mir gewesen.

Ich entleerte mein Taschentuch auf dem Ladentisch der Obst-
frau und verschwand schuldbewuflt, eilig und ohne Erkli-
rung. Vor der Tiir wiirgte Elfriede an einer gebrannten Man-
del, die sie aus Versehen unzerkaut verschluckt hatte.

Eine halbe Stunde spiter hatte Elfriede den Tanten eine liik-
kenlose Darstellung meiner Delikte gegeben, soweit sie ihr
bekannt waren, und vergof Trinen der Reue iiber ihr eigenes
strafbares Verhalten. Da ich selbst im Augenblick nicht mehr
genau wuflte, was wahr und was gelogen war, schwieg ich.
Die Geschichte von dem segenspendenden Schulrat in der
glisernen Kutsche wollten die Tanten nicht glauben. Schlief3-
lich erschien auch noch die Obstfrau, um zu erfahren, was sie
fiir das Geld liefern sollte, das ich ohne weitere Anweisung
gebracht hatte. Sie war der Meinung, ich wire im Auftrag der
Tanten zu ihr gekommen.

Zu spit fiel mir ein, dafl ich von dem Geld eine Fahrkarte
hitte kaufen konnen, um nach Haus zu meiner Mutter zu
fahren.

Das Geld hat mir mein beleidigendes Verhalten bis zum heu-
tigen Tage nicht verziehen. Ich habe nie mehr zuviel gehabt,
aber sehr oft zuwenig. Und das ist auch nicht schon.



Klick...

Als ich zum erstenmal nach Amerika fuhr, glaubte ich perfekt
Englisch zu kénnen. Dieser Glaube hielt wihrend der ganzen
Uberfahrt vor. Kaum war ich in Hoboken an Land gegangen,
wurde er erschiittert. Noch ehe ich im Hotel war, wurde mir
klar, dafl ich, soweit es die sprachliche Verstindigung betraf,
genausogut nach China hitte fahren konnen. Chinesisch
hatte ich auch noch nie gekonnt.

In mein Hotelzimmer kam ein Amerikaner mit einem Foto-
apparat, um mich fiir irgendeine Zeitschrift zu fotografieren
und zu interviewen. Alles an ihm leuchtete und strahlte —
seine Zahne, sein Strohhut, sein Licheln, seine Augen, seine
Schuhe. Ein reizender Mensch. Aufmerksam lauschteich den
gurgelnden Lauten, die er hinter geschlossenen Zahnreihen
produzierte. Zuerst hatte ich Lust, die Zihne mit einem
Biichsenoffner etwas auseinanderzuklemmen, doch dann be-
schriankte ich mich darauf, mich zu freuen, dafl der Mann so
schone Zihne hatte.

Das Fotografieren ging verhiltnismiflig miihelos. Das Inter-
view bestand darin, dafl wir einander abwechselnd hilfefle-
hend und ermutigend anlichelten. Wir sprachen auch, aber
das hatte keinen Sinn. Mein Englisch war so perfekt, daf} es
nur ein einziger Mensch auf dieser Welt verstehen konnte,
namlich ich selbst.
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Aus einem tieferen seelischen Einvernehmen heraus, als es
die menschliche Sprache zu verleihen vermag, gingen wir
schlieflich hinunter in die Hotelbar, setzten uns einander ge-
geniiber und bestellten Whisky.

Nach und nach fanden wir ein System fiir unsere Unterhal-
tung. Wir stiefflen unsere Gliser aneinander, es machte
»Klick«, wir tranken, und dann fing er an zu sprechen und
sprach ungefihr drei Minuten lang. Ich sah ihn freundlich an.
Dann stieflen wir wieder unsere Gliser aneinander, es machte
»Klick«, wir tranken, und dann sprach ich. Ungefihr drei
Minuten lang, und er sah mich freundlich an. So setzten wir
das fort und redeten immer lebhafter und verstanden immer
nur »Klick«, und das mit den drei Minuten hatten wir bald im
Gefiihl, denn irgendeine Ordnung mufite ja schlielich sein.
Selten schien mir eine Unterhaltung angenehmer und harmo-
nischer verlaufen zu sein. Jeder konnte sagen, was er wollte.
Es gab keine Bekenntnisse, die man spiter als peinlich und
tberfliissig bereuen muflte. Es gab keine Worte, die eifernden
Widerspruch herausforderten. Es gab keine versteckt lau-
ernde zweite und dritte Bedeutung hinter den Sitzen. Es gab
kein kompliziertes Erkliren und keine Meinungsverschie-
denheiten — politische Meinungsverschiedenheiten schon gar
nicht. Ich hitte seelenruhig die Uberzeugungen einer chinesi-
schen Partisanengruppe und mein Partner das Ideengut eines
oOsterreichischen Legitimisten vertreten konnen. Wir hitten
»Klick« gemacht und wiren weiter miteinander einverstan-
den gewesen. Ach, wenn ich jetzt so daran zuriickdenke,
dann méchte ich mich am liebsten nur noch mit Menschen
unterhalten, die ich nicht verstehe und die mich nicht verste-
hen. So eine Unterhaltung gibt Raum fiir alles Angenehme,
das die eigene Phantasie zu schenken vermag, und dazu bietet
sie eine gemiitliche Eintracht, ein freundliches Licheln und
alle drei Minuten »Klick«. ..
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Das Schonste von Miinchen

Als ich vor einiger Zeit aus fern gelegenen Regionen der
Bundesrepublik nach Miinchen reisen wollte, rieten mir na-
here und fernere Landsgenossen davon ab. Die Bayern
brichten Fremdlingen gegeniiber die von mir so geschitzte
freundliche Umginglichkeit nicht auf, es gire in ihnen ein
diamonischer Haf} gegen Volkerstimme jenseits ihrer Gren-
zen.

Die Warnungen brachten mein Wikingerblut in Wallung. Ich
wappnete mich mit der edlen Kithnheit eines Urwaldfor-
schers und stiirzte mich in den Schlafwagen.

Seit Vorkriegszeiten hatte ich Miinchner Boden nicht mehr
betreten. Damals hatte ich diese Stadt ungern und ohne Scha-
den an Leib und Seele genommen zu haben wieder verlassen.
Thre schlummernde Gefihrlichkeit mufite meinem blauen
Kinderblick entgangen sein. Was wiirde mein mittlerweile ge-
reiftes Forscherauge diesmal erspahen?

Der erste Bayer, der mir begegnete und mit dem ich sofort ein
Glas Bier trank, um mich einzuschmeicheln, war der Schlaf-
wagenkellner. Ein reizender Mensch. Aber, wie sich spiter
herausstellte, leider aus der Nihe von Osnabriick stammend.
Sobald ich in Miinchen angekommen war, begegneten mir auf
Schritt und Tritt entziickende Bayern, die aber alle nicht aus
Bayern waren. Hochstens fiinf Tage hatte ich in Bayern blei-
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ben wollen. Jetzt sind fiinf Wochen vergangen, und ich bin
immer noch hier.

Auf den Hauptgrund meines in die Linge gezerrten Miinch-
ner Aufenthalts werde ich spiter noch zu sprechen kommen.
Der erste Nebengrund fiir mein Bleiben war der wilde Ehr-
geiz, einen echten eingeborenen Miinchner zu erleben. Von
mir aus konnte es auch eine Miinchnerin sein.

Mein Zimmermidchen ist eine sanfte Perle. Ich war bereit,
ihretwegen zur Miinchner Lokalpatriotin zu werden. Doch
ich erfuhr, daf sie aus der Steiermark stammt, und ich weif§
nicht, ob das noch zu Miinchen zu rechnen ist.

Ein netter junger Taxenchauffeur steuerte mich freundlich
und etwas weitldufig durch Miinchens nachmittiglichen
Grofistadtdschungel. Ich entlockte seiner milden Hilfsbereit-
schaft das Gestindnis, er sei aus Halle. Statt meiner Enttiu-
schung Ausdruck zu geben, stellte ich fest, daf} selbst beschei-
dene Geographiekenntnisse zur Belastung werden konnen.
Unwissenheit schafft Illusionen, die Zeit und Geld ersparen.
Als Wissende muf ich weitersuchen.

Auf meiner Suche erlebte ich: Kellner aus Berlin, Blumen-
frauen aus Breslau und Hannover, Kollegen aus Diisseldorf,
Hamburg, Leipzig und London. Ich habe zauberhafte Un-
garn, Jugoslawen, Bulgaren, Ruminen, einen Viertelameri-
kaner, eine halbe Inderin und fiinf Italiener aus dem siidlichen
Teil der Sichsischen Schweiz kennengelernt. Einer von ihnen
war aus Rom.

Wo sind die Miinchner? Ich glaube, jetzt einem echten Ex-
emplar auf der Spur zu sein. Meine Kontakte zu einem
Nachttaxenchauffeur vom Format eines viertiirigen Kleider-
schranks fithrten zu dem Resultat, daff er sich als Miinchner
bezeichnete und mir sogar seinen Spitznamen nannte. In allen
Stidten leben nimlich altgediente Taxenfahrer meistens nicht
unter ihrem Eigen-, sondern unter ihrem Spitznamen. Mein
Taxen-Miinchner gestand mir mit minnlichem Stolz und
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schimigem Charme: »I bin die Betonbrust.« Natiirlich war
ich begeistert, beherrschte mich aber und lieff mich zu keinen
uniiberlegten Handlungen hinreiflen. Ich werde schon noch
rausfinden, ob’s stimmt, dafl er ein echter Miinchner ist. An
dem Namen Betonbrust zweifle ich nicht.

Im iibrigen lasse ich mich nicht tiuschen. Mifitrauen ist die
ehrenvolle Waffe des gliubigen Skeptikers. Ich erlebte indi-
rekt und direkt Bayern mit Geburtsadel. Sie bestanden aus
adligen Balten, Mecklenburgern, Schlesiern, Hugenotten
und Ostpreuflen. Zwar war ich demokratisch entziickt von
ithnen, doch als echte Miinchner vermochte ich sie nicht hin-
zunehmen. Wahrscheinlich werde ich auf die Betonbrust zu-
riickgreifen miissen.

Die Jagd nach dem echten Miinchner ist der erste Neben-
grund fiir mein Immernochhiersein. Ein weiterer Neben-
grund ist, dafl ich nur ganz kurz bleiben wollte und deswegen
lediglich mit einer Schachtel Zigaretten, einer kleinen Flasche
Lavendel, einem Nachthemd, einer Zahnbiirste, einer roten
Geranie im Ausschnitt und der Riickfahrkarte in der Hand
nach hier reiste. So was richt sich. Ich gehére zu den Men-
schen, die rettungslos verloren sind, wenn sie am friihen
Abend eine Wirtschaft oder Bar betreten, nur um den munte-
ren Freunden mitzuteilen: »Meinen Mantel ziehe ich gar
nicht erst aus, ich wollt euch nur sagen, daff ich sofort nach
Hause mufl und arbeiten. « Solange ich den Mantel anhabe,
tithle ich mich moralisch gesichert und jederzeit aufbruchs-
bereit — bis zum Morgengrauen. Hitte ich mich sofort ent-
schlossen, den Mantel abzulegen und eine Stunde zu blei-
ben, wire ich allenfalls drei Stunden geblieben — statt sieben
oder acht Stunden. Hitte ich mich klar und verniinftig auf
acht Tage Miinchen eingerichtet, wire mir eine seridse
Heimfahrt nach, sagen wir mal, vierzehn Tagen sicher gewe-
sen. So aber verlie ich mich auf Grund meines mangelhaf-
ten Trousseaus auf meine minutiOs festgelegte Riickkehr.
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Man soll sich auf nichts und niemand verlassen, am wenig-
sten auf sich selbst.

Mogen andere Menschen standhafter sein — ich freue mich
meiner Unstandhaftigkeit, seit ich in Miinchen bin. Es gibt
nette Menschen hier, schones Wetter, schone Umgebung,
die rauschende Isar, die beriihmte Schwarzhindler-Mohl-
strafle, eindrucksvolle Festspiele und gutes Bier. Es gibt
noch viel Schones in Miinchen, aber das Schonste ist der
Fohn, und er ist der Hauptgrund dafiir, daff ich am liebsten
iiberhaupt nicht mehr fort mochte.

Ich will nicht behaupten, dafl ich zeitweilig faul wire wie die
Siinde, denn ich halte gerade die Siinde fiir fleiffig. Ich bin
manchmal faul wie ein im Gras vermodernder Fallapfel. In
anderen Stidten darfich das nicht sein, ohne mit moralischem
Abscheu oder mitleidig-verichtlicher Nachsicht betrachtet
zu werden. Hier in Miinchen erstickt man mir wohltuend je-
des aufkeimende Schuldgefiihl mit den Worten: »Das ist der
F6hn. « Natiirlich ist es der Féhn. Wie klar, wie einfach und
leicht ist doch das Dasein, wenn’s einen Fohn gibt! Wenn ich
mich bei Freunden etwas revoltierend auffiihre, brauche ich
bei kritischen Einwinden nur mal schnell zu siuseln oder zu
briillen: »Féhn!« »Ach so«, sagen dann alle und behandeln
mich sofort mit der pflaumenweichen Giite eines Idealpsy-
chiaters. »Entschuldigen Sie bitte«, sage ich, »Fohn!«, wenn
ich mal Verabredungen mit Freunden oder wichtigen Ge-
schiftsleuten durcheinandergebracht habe. » Ach so«, meinen
die Leute dann verstindnisvoll und sind furchtbar nett und
entgegenkommend, weil sie fithlen, daf der F6hn im Begriff
ist, mich unberechenbar zu machen. Anderswo wiren die
Leute fiir Wochen verschmollt und beleidigt.

Wenn meine Begleitung mich darauf aufmerksam macht,
daf ich mit einem Loch im Strumpf zu irgendeiner Galavor-
stellung gehe, erwidre ich nur kalt lichelnd »F6hn«, und
niemand wagt dann, von Schlamperei auch nur zu flistern.
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Wenn ich zuviel rauche, ist es der F6hn, wenn ich miide bin,
ist es der Fohn, und wenn ich vor lauter Wachsein abends
nicht nach Haus finden kann, ist es auch der Fohn. Anderswo
wiirde man roh und verstindnislos von Bummeln sprechen.
Eine der herrlichsten Eigenschaften des Fohns besteht darin,
dafl er immer da ist, auch wenn er gerade mal nicht da ist. Als
sensible Natur fiihlt man dann eben sein Kommen im voraus.
Und wenn er gerade fort ist, leidet man natiirlich besonders
unter den Nachwehen.

Alle Menschen hier wissen, daf} ich schrecklich unter dem
Fohn leide. Dabei ist das Interessanteste am Fohn fiir mich,
dafl ich ihn bis heute iiberhaupt noch nicht gespiirt habe. Bis
zum heutigen Tage habe ich nicht die leiseste Ahnung, was
und wann nun eigentlich Fohn ist. Natiirlich werde ich mich
hiiten, diese Unkenntnis zu verraten.

Auf jeden Fall tun mir die Menschen in Stidten ohne Féhn
von nun an sehr, sehr leid, und mir wird es furchtbar schwer-
fallen, wieder irgendwo zu leben, wo’s keinen Fohn gibt.



Bernsteinaugen und Rosenwangen

Vergleiche hinken. Das finde ich nicht schlimm. Hinken ist
und bleibt immerhin eine Art des Gehens und kann sogar sehr
nett aussehen. Ich kenne Leute, die ausgesprochen charmant
hinken. Und ich kenne auch Vergleiche, an denen gerade das
Hinken das Reizvollste ist. Nun traf ich neulich meinen
Freund Otto, und der zeigte sich furchtbar streng in bezug
auf Vergleiche, besonders hatte er’s mit den Farben.

»Wieso semmelblonde Haare?« fragte er, »was verstehst du
darunter? Meinst du das Innere einer Semmel oder das Au-
ere? Eine krofl gebackene Semmel ist dunkler als eine weni-
ger krof} gebackene. Nimm irgendeine Semmel in die Hand
und halte sie hundert blonden Leuten an den Kopf. Wenn die
Haarfarbe auch nur eines einzigen Menschen mit der Semmel
iibereinstimmt, zahl ich dir deinen Semmelbedarf bis ans
Lebensende. «

Allmihlich weif ich gar nicht mehr, wie man eine Farbe niher
bezeichnen soll. Ich habe schon oft von veilchenblauen Au-
gen gehort und gelesen, aber ich habe noch nie einen Men-
schen mit violetten Augen gesehen. Und was heifit tabakfar-
ben? Welche Tabaksorte ist gemeint? Was versteht man unter
kaffeebraun? Kaffeebohnen oder gekochten Kaffee? Ich habe
einen kaffeebraunen Rock, aber ich kenne weder dunkle noch

helle Kaffeebohnen, denen er in der Farbe gleicht. Wahr-
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scheinlich sind Kaffeebohnen nicht kaffeebraun, sondern nur
Stoffe. Dafiir sind Kaffeebohnen dann vielleicht nufibraun
und Niisse lehmfarbig. Und wie ist es mit bananengelb, ro-
senholzfarben, honigfarben, malvenfarben, olivgriin und
erdbeerrot? Eine sehr nette Tante schenkte mir mal ein Kleid
mit dem ausdriicklichen Hinweis, es sei gansegriin. Ich habe
das Kleid sehr geliebt und fand ginsegriin wunderschon.
Aber was ist eigentlich ginsegriin? Was sind rosenfarbene
Wangen? Rosen gibt’s vom zartesten Weifl-Rosa bis zum
dunkelsten Rot-Violett.

Schneewittchens Haare waren schwarz wie Ebenholz. Das
hat mir immer groflen Eindruck gemacht. Jetzt erst fillt mir
ein, dafl ich kein Ebenholz kenne. Wahrscheinlich ist es gar
nicht schwarz und hat tiberhaupt eine Farbe, die Menschen-
haare niemals haben.

Als Kind las ich mal von einem kleinen Midchen, das vor
einem Konig ein Gedicht aufsagen sollte und blutiibergossen
vor ihm stand. Damals habe ich wirklich geglaubt, man habe
tiber das ungliickliche Geschopf einen Kiibel mit Blut ge-
schiittet und fand die Vorstellung von der Blutiibergossenen
beklemmend und die Methode, an die Leutseligkeit eines
Herrschers zu appellieren, etwas eigenartig.

Miuse sind derart verschieden, dafl mausegrau eine hochst
ungenaue Farbbezeichnung ist. Und genauso ist’s mit wein-
rot, resedagriin, taubenblau, kirschrot, schwefelgelb und ha-
selnuflbraun. Dichter, die von bernsteinfarbenen Augen
schreiben, wollen damit sagen, daff diese Augen schon sind.
Gewif3, es gibt dunklen Bernstein, aber es gibt auch hellgel-
ben. Hellgelbe Augen wiirden sicher scheuflich aussehen,
und Gott sei Dank hat sie auch niemand.

Jede Frau kennt sandfarbene Striimpfe, aber keine diirfte eine
Sandart kennen, die wie sandfarbene Striimpfe aussieht. Ich
habe einen Puder, der die Farbbezeichnung »Pfirsich« tragt.
Und wenn ich bis ans Ende meiner Tage danach suchte, ich
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wiirde keinen Pfirsich finden, der auch nur eine schattenhafte
Ahnlichkeit mit dem Pfirsich-Puder hitte, weder von innen
noch von auflen.

Gegen blutroten Wein lafit sich wohl nicht allzuviel einwen-
den. Er spielt eine grofie Rolle in diisteren Balladen. Auch wo
er sonst in der Literatur auftaucht, weifl man sofort, dafl
schicksalhafte Katastrophen bevorstehen. Im krassen Gegen-
satz dazu steht der goldene Wein, der immer mit schiumen-
der Lebensfreude kombiniert ist. Es gibt aber gar keinen gol-
denen Wein. Den Ehering mochte ich sehen, dessen Farbe mit
irgendeiner Weiflweinsorte iibereinstimmt.

Farbnuancen lassen sich sprachlich wohl nur schwer festle-
gen. Ich weifl auch nicht, ob die Erfinder von Farbbezeich-
nungen zuviel Phantasie haben oder zuwenig. Lachsfarbene
Damenunterwische ist derart populir, daf} ich manchmal das
Gefiihl habe, man wird mir eine Scheibe Hiifthalter oder
Nachthemd servieren, wenn ich im Restaurant Lachs be-
stelle. Umgekehrt kann mich das Bediirfnis iiberkommen, ei-
nen Loffel Mayonnaise draufzuklatschen, wenn mir eine W3-
scheverkiuferin eine lachsfarbene Garnitur vorlegt. Dabei
hat die Lachswische eine ganz andere Farbe als der Lachs,
den ich esse. Warum gibt es zur Abwechslung nicht mal
Abendrotwische oder Sonnenaufgangsunterrocke? Neu-
mondfarbene Striimpfe? Kognakfarbene Haut? Auspuffgas-
graue Haarstrihnen? Hormonblaue Augen, vitaminfarbene
Handtaschen?

In Romanen um die Jahrhundertwende spielten flohfarbene
Herrenanziige eine beachtliche Rolle. Das waren noch behag-
liche Zeiten, als der elegante Herr sich an Hand seines Lieb-
lingsflohs beim Schneider den Stoff aussuchte. Kaum ein
Mensch weify heute noch, wie ein Floh aussieht. Aber es
konnten ekzemfarbene Komplets verkauft werden und toto-
griine oder boxerviolette Lippenstifte.

Jemand, der mir schmeicheln wollte, hat mir mal gesagt, ich
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hitte aschblonde Haare. Das fiel mir zufillig heute morgen
ein, als ich die Asche aus meinem Ofen ausleerte. Tiefsinnig
starrte ich in die Miilltonne. Also lieber eine Glatze als so eine
Haarfarbe. Warum werden Haare noch nicht auf astrologi-
scher Basis gefarbt? In Steinbockblond, Jungfraurot oder po-
sitivem Wassermannblau? A propos Wasser: Farbbezeich-
nungen, die mit irgendwas Wiflrigem zu tun haben, stimmen
auch nie. Nilgriin kann ich nicht nachpriifen, weil ich den Nil
nicht gesehen habe. Die Donau hab ich gesehen, aber blau
war sie nicht. Und der Rhein ist so wenig griin wie die Donau
blau ist, obwohl Lieder gerade sein Griin preisen.

Ich kenne auch einen ganzen Haufen Seen, aber keiner hatte
die Farbe seegriiner Seide. Und ob wohl das Rote Meer aus
der Bibel wirklich rot ist?

Ich will’s mit den Farben nicht so genau nehmen. Lieber
trinke ich jetzt ein Glas goldenen Wein, ob er nun golden ist
oder nicht.



Der ideale Mann

Von einem, der eine Statistik dariiber anlegen will, wurde ich
gefragt: »Welcher Mann wird geliebt?« Ich mache mir nicht
viel aus solchen Testen, aber ich finde es immer noch lohnen-
der und interessanter, iiber minnliche Vorziige nachzuden-
ken als iiber Umfragen wie zum Beispiel: »Welcher Unter-
schied besteht Threr Meinung nach zwischen Marlene Diet-
rich und dem Bundeskanzler?«, »Halten Sie Libido fiir einen
Seestrand in Italien oder fiir ein nordafrikanisches Gesell-
schaftsspiel?«, »Ziehen Sie eine Alkoholvergiftung einer Vor-
ladung zum Finanzamt vor?«

Ich weif} nicht, ob es einen idealen Mann gibt. Wenn ich in
einen Mann verliebt bin, finde ich ihn so einmalig und wun-
dervoll, daf} ein Attribut wie »ideal« viel zu blafy und kiim-
merlich fiir ihn ist. Spiter, wenn das Hoch sozusagen dem
Eindringen kiihlerer Meeresluft weichen mufite, kommt mir
die Bezeichnung »ideal« erst recht nicht in den Sinn. Die Vor-
stellung, alle Minner, die ich mal reizend fand, zu einem
Haufen versammelt zu sehen, hat etwas Beklemmendes fiir
mich. Vergangene Begeisterung und kiinftige Kriege soll man
sich nicht vorstellen.

Ich weif auch nicht, welche Art Mann mir nun besonders gut
gefillt. Mit sechzehn Jahren hatte ich mal gehort, wie meine
mir durch Reife und Welterfahrung iiberlegene achtzehnjih-
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