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Prolog

A ls das Reihenfeuer begann, war ich gerade eingenickt. 
Ich erkannte das Geräusch der Kalaschnikows im Halb-

schlaf, und als ich die Augen öffnete, sah ich östlich der Straße 
Mündungsfeuer aufflammen, knapp einen Kilometer vor dem 
Panzerfahrzeug, das uns nach Kabul zurückbringen sollte.

«Versuchen wir zu wenden?», fragte unser Fahrer, Unter-
offizier Jere Numminen, seinen Vorgesetzten. Hinter uns war 
nichts als Dunkelheit. Die Schüsse trafen uns noch nicht, wohl 
aber die beiden Geländewagen vor uns. Auch sie transportier-
ten Polizeibeamte aus den EU-Staaten, die an der Eröffnung der 
von EUPOL geförderten neuen afghanischen Polizeischule in 
der Nähe von Dschalalabad teilgenommen hatten.

Bevor Major Lauri Vala antworten konnte, explodierte der 
erste Wagen unserer Kolonne, in dem die deutschen Polizeiaus-
bilder Helmut Lindemann und Ulrike Müller saßen. Ihr Fahrer 
war ein junger Offizier, der mit Vornamen Sven hieß.

Die Deutschen waren, so wie wir, in einem gepanzerten Ge-
ländewagen vom Typ RG-32 unterwegs. Gewehrkugeln konn-
ten ihm nichts anhaben, zumal die Schützen zu weit entfernt 
waren, um die optimale Feuerkraft zu erzielen. Also musste am 
Rand der angeblich sicheren Straße eine Bombe detoniert sein. 
Die vor uns fahrenden Franzosen hielten an, die Briten hinter 
uns setzten bereits zurück. Lauri Vala drückte sich den Helm 
fester auf den Kopf. Ich hatte meinen abgenommen, weil er 
mir über dem Hijab zu warm geworden war. Jetzt setzte ich ihn 
hastig wieder auf, obwohl mir seine Schutzwirkung fragwürdig 
erschien. Im Licht der Flammen nach der Explosion konnte 
man sehen, dass von dem französischen Wagen aus zurück-
geschossen wurde.
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«Die haben nur eine Waffe», sagte Vala. Ich spürte das Ge-
wicht meines Revolvers im Achselhalfter. Es drängte mich, zu 
den Deutschen zu rennen und nachzusehen, ob man noch etwas 
für sie tun konnte, doch das wäre glatter Selbstmord gewesen.

Antti und meine Mutter hatten recht gehabt: Nur Verrück-
te gehen freiwillig nach Afghanistan. Ich hatte wie eine verant-
wortungslose Idiotin gehandelt, als ich mich bereit erklärt hatte, 
zur Eröffnung zu reisen. Nun würde ich meine Kinder Iida und 
Taneli womöglich nie mehr wiedersehen. Als Vala eine Ma-
schinenpistole unter dem Sitz hervorholte und den Lauf durch 
die eigens dafür eingebaute Schießscharte schob, merkte ich, 
dass ich betete. Gleichzeitig begriff ich, dass ich nicht wusste, 
an welchen Gott ich mein Gebet richtete, an den der Christen 
oder an den des Islam. Der Letztere schien in diesem Landstrich 
mächtiger zu sein.

Valas Gesicht war ausdruckslos, als er das Feuer eröffnete. 
Die Angreifer waren weit weg, und er schoss in erster Linie zur 
Abschreckung, verballerte aber sämtliche dreißig Patronen des 
Stangenmagazins. Auch die Franzosen hatten begonnen, die 
Angreifer unter Beschuss zu nehmen, und allmählich erloschen 
die Mündungsfeuer in der Ferne. Außerhalb der lodernden 
Flammen, die aus dem Wagen der Deutschen schlugen, lag die 
Welt wieder in undurchdringlicher Dunkelheit. Vala zog die MP 
aus der Schießscharte und suchte nach seinem Satellitentelefon. 
Bevor er den Code eintippen konnte, klingelte es.

«Moose.» Das war Valas Codename. Er sprach auf Englisch 
weiter, offenbar handelte es sich bei dem Anrufer um den Fah-
rer des britischen Wagens, der hinter uns wartete. Albert Shaw, 
Vizepolizeichef bei New Scotland Yard, war der ranghöchste 
unter den Beamten, die an der Eröffnung der Polizeischule teil-
genommen hatten.

Während Vala sprach, reckte sich Numminen zur Ladefläche. 
Zur Standardausrüstung der Fahrzeuge gehörte neben Waffen, 
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Notproviant und Wasser auch ein Minensuchgerät. Vala be-
endete das Gespräch abrupt. Ich sah, dass die Tür des französi-
schen Wagens geöffnet wurde. Natürlich hatte auch der Fahrer 
der Franzosen ein Suchgerät.

«Den Amis nach sollte die Straße in Ordnung sein. Das hat-
ten sie auch den Franzosen bestätigt. Wie zum Teufel sind die 
Bomben hergekommen? Nicht aussteigen!», hielt Vala seinen 
Untergebenen zurück. «Wenn die Pariser Jungs ihr Leben ris-
kieren wollen, nur zu. Ich ruf jetzt Baxter an.»

Steve Baxter, Oberst bei den amerikanischen ISAF-Truppen, 
war für die Sicherheit unserer Delegation zuständig. Während 
des Telefonats mit ihm ließ Vala eine ganze Litanei englischer 
Flüche vom Stapel, mischte aber auch ein paar finnische darun-
ter.

Bisher war alles nach Plan verlaufen, und Vala hatte eiskalt 
und gelassen gewirkt, ein Typ, dem auch eine Polizistin wie ich 
ihr Leben anvertrauen konnte. Nun war er wütend über den 
Fehlschlag.

Ich beobachtete den jungen französischen Offizier, der sein 
Minensuchgerät langsam hin und her schwenkte. Er sah aus wie 
eine Osterhexe, die mit einem modernisierten Besen um das 
Feuer tanzt. Die Ethik finnischer Soldaten besagte, dass man ei-
nen Kameraden nicht im Stich lässt, doch man hatte uns streng 
verboten, unser Leben zu riskieren, um andere zu retten. Ulrike 
und ich waren für die Ausbildung weiblicher Polizeikräfte zu-
ständig gewesen, wir waren Freundinnen geworden. Ich dachte 
an Ulrikes blonden Dutt, aus dem sich immer wieder einzelne 
Locken lösten, und spürte den Geruch brennender Haare in 
der Nase. Ich konnte nur hoffen, dass Ulrike sofort tot gewesen 
war. Es war reiner Zufall, dass der Wagen der Deutschen auf 
dem Rückweg von Dschalalabad nach Kabul an der Spitze des 
Geleitzugs gefahren war.

Der zweite französische Soldat hatte einen Schaumlöscher 



zur Hand genommen, der jedoch gegen die hoch aufschlagen-
den Flammen machtlos war. Nun stiegen auch die Briten aus, 
sie hatten ein effektiveres Löschgerät. Als Numminen erneut 
Anstalten machte, den Wagen zu verlassen, legte Vala ihm eine 
Hand auf die Schulter. Mehr brauchte es nicht, Numminen ließ 
sich auf seinen Sitz zurückfallen.

Vala hatte sein Gespräch beendet. «Baxter weiß nicht, was 
schiefgelaufen ist. Die zwölfte Abteilung des vierzehnten Ba-
taillons sollte die Straße überwachen. Die Verbindung zu dem 
Trupp ist abgebrochen. Hilfe ist unterwegs, die Hubschrauber 
starten gerade im nächsten Stützpunkt der NATO-Truppen, 
zehn Kilometer von hier. Die Kavallerie kommt also, aber viel 
zu spät. Wie hieß es noch in den Festreden? Die neue Polizei-
schule ist ein großer Schritt in Richtung Demokratie und ein 
Hoffnungsfunke für das vom Krieg gebeutelte Land. Na, der 
Funke hat ein prächtiges Feuer entzündet.»

Ich hatte nicht die Kraft, ihm zu antworten. In Todesangst 
reden Menschen oft dummes Zeug. Allerdings wünschte ich 
mir, Vala würde den Mund halten, denn ich konnte keine Worte 
ertragen. Noch nie hatte ich mich so klein und hilflos gefühlt 
wie in diesem Moment in der trostlosen, lichtlosen Wüste, wo 
vor meinen Augen drei Menschen zu Asche wurden.
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Es war noch hell am frühen Februarabend, die Sonne färbte 
die einen Meter hohe Schneewehe in unserem Garten zart-

blau. Als ich die Tür öffnete, stieg mir Schokoladenduft in die 
Nase. Taneli saß mit einer Tasse Kakao am Küchentisch und 
las Comics. Aus Iidas Zimmer kam Musik, ich erkannte die 
schicksalsschwere Stimme von Nina Hagen. Meine Tochter 
hatte einen Teil ihrer musikalischen Vorlieben von mir geerbt. 
Wie jeden Tag hatte sie die Post aus dem Kasten geholt, als sie 
von der Schule kam. Auf dem Küchentisch lagen die Freitags-
zeitungen, Anttis Handyrechnung und ein dicker, gefütterter 
Briefumschlag im Format DIN A4, dessen ursprüngliche Adres-
se krakelig durchgestrichen war. Der Brief war zunächst an die 
Polizeiabteilung des finnischen Innenministeriums geschickt 
und von dort an mich weitergeleitet worden. Der fleckige, zer-
drückte Umschlag ließ darauf schließen, dass die Sendung mit 
Metalldetektoren, Bombenspürhunden und Röntgengeräten 
untersucht worden war.

Der Brief war in München abgestempelt, als Absenderin war 
Helga Müller, Kurfürstenstraße 13, angegeben. Ich nahm die 
Schere aus dem Ständer und schnitt den Umschlag vorsichtig 
auf. Er enthielt ein Schmuckkästchen aus glattpoliertem Holz, 
allem Anschein nach Birke, und einen Brief, auf dem mein 
Name stand: «Oberkommissarin Maria Kallio». Da ich wusste, 
von wem der Brief kam, zögerte ich, ihn zu lesen.

Er war auf lindgrünem Papier geschrieben, in klarer und 
akkurater Handschrift, mit einfachen englischen Sätzen, die al-
lerdings einige grammatikalische Fehler enthielten.
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«Sehr geehrte Oberkommissarin Kallio. Erst jetzt sind meine 
Kräfte so weit wiederhergestellt, dass ich fähig bin, den letzten 
Wunsch meiner Tochter Ulrike zu erfüllen. Vor der Abreise 
nach Afghanistan hat sie ihr Testament gemacht; darin bittet 
sie mich, ihren Schmuck unter ihren Freunden zu verteilen. Ich 
bin Ihnen nie begegnet, aber meiner Meinung nach passt dieses 
Schmuckstück zu einer Finnin. Ulrike hat Sie sehr geschätzt; sie 
hat mir erzählt, dass sie mit Ihnen die besten Gespräche über 
den Polizeiberuf und über die Stellung der Frau im Arbeitsleben 
geführt hat.

Wir haben Ulrike in aller Stille im Familienkreis beigesetzt, 
obwohl die Presse und andere Neugierige dabei sein wollten. 
Deshalb haben wir Sie nicht eingeladen; außerdem hätten Sie ja 
auch einen langen Weg gehabt.

Hochachtungsvoll, Ulrikes Mutter Helga Müller.»

«Mutti, was ist da drin?» Offenbar hatte ich aufgeschluchzt, 
denn Taneli hatte seine Lektüre unterbrochen und starrte mich 
erschrocken an.

«Ein Geschenk von einer Freundin. Ein Schmuckstück. 
Komm, wir sehen es uns an.» Ich gab mir Mühe, freudig über-
rascht zu wirken, denn meine beruflichen Sorgen gingen einen 
Neunjährigen nichts an. Ich öffnete das mit grünem Satin aus-
geschlagene Kästchen. Darin lag ein Halsschmuck, ein schmaler 
Reif, an dem aus Silber geschmiedete, etwa sechs Zentimeter 
lange Anhänger in Form von Fichtennadeln befestigt waren. 
Ulrike hatte diesen Schmuck getragen, als wir mit den Afgha-
ninnen den Abschluss des Polizeiausbilderkurses in Tampere 
gefeiert hatten. Danach waren unsere Schülerinnen nach Afgha-
nistan zurückgekehrt, um dort die Polizeischule aufzubauen, 
und Ulrike war wieder nach München geflogen, wo sie mit ihrer 
Mutter in der Nähe des Englischen Gartens und der Pinakothe-
ken wohnte. Ich hatte vorgehabt, sie zu besuchen, wenn in Süd-
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deutschland der Frühling Einzug hielt. Doch bevor es dazu kam, 
war Ulrike gestorben, und nun erwartete mich in München nur 
ihr Grab.

Ich brachte den Schmuck ins Schlafzimmer. Auf dem Bett 
lagen unsere Katzen Seite an Seite. Der grau gestreifte Venjamin 
hatte im Herbst einen Gefährten bekommen, Jahnukainen, 
einen Kater aus dem Tierheim, dessen Fell dem Panzer einer 
Schildkröte ähnelte. Iida hatte zwei Jahre lang über Venjamins 
Einsamkeit gejammert und versprochen, sich darum zu küm-
mern, dass Venjamin sich mit einem neuen Katzenjungen an-
freundete. Ein paar Wochen lang hatten die Tiere sich ange-
faucht und gezankt, doch dann gewöhnten sie sich aneinander. 
Mitunter kämpften sie spielerisch, dann wieder leckten sie sich 
gegenseitig den Nacken wie liebevolle Brüder.

Die Musik war verstummt, ich hörte, wie Iida nach unten 
kam.

«Hallo. Ich hab in der Mathearbeit eine Eins plus gekriegt! 
Wann fahren wir zu den Koivus?»

Meine Tochter schaffte es, mich zum Lächeln zu bringen: 
Heute war zur Abwechslung ein Sonnentag. Gestern hatte sie 
noch gemotzt, weil sie bei den Koivus mit Kleinkindern spie-
len musste. Juuso war gut ein Jahr jünger als Taneli, Sennu war 
sechs, und Jaakko wurde in der nächsten Woche fünf. Das war 
der Anlass für die Einladung.

«Wir nehmen den Bus um Viertel vor sechs. Eine Eins plus? 
Wofür hast du denn das Plus gekriegt?»

«Die Lehrerin hat mir eine Zusatzaufgabe gegeben, weil ich 
so schnell fertig war.»

Ich strich ihr über die Haare. Iida hatte die mathematische 
Begabung ihres Vaters geerbt. Sie war ein paar Zentimeter grö-
ßer als ich und körperlich bereits eine junge Frau. Ihre Haare 
hatte sie schwarz gefärbt, und seit einem Jahr trug sie ausschließ-
lich schwarze Kleidung. Ich hatte nicht vergessen, wie ich mich 
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mit meiner Mutter über meine Kleidung gestritten hatte, darum 
erlaubte ich Iida anzuziehen, was sie wollte, obwohl sie es mit 
ihren Gothic-Spitzen und dem violetten Lidschatten mitunter 
derart übertrieb, dass ich ein Lachen nicht unterdrücken, son-
dern allenfalls als Hustenanfall tarnen konnte. Ich selbst hatte 
mit dreizehn noch Jeans und jungenhafte Hemden getragen, 
doch dann waren Sicherheitsnadeln und zerfetzte Strumpf-
hosen an der Reihe gewesen. Ulrike hatte mir erzählt, sie habe 
mit Punkmusik gegen ihre Rolle als braves bayerisches Mäd-
chen rebelliert; unsere ähnliche Jugend hatte uns verbunden, 
obwohl Ulrike zehn Jahre jünger war als ich.

Kaum dachte ich daran, kehrte die Trauer, die sich allmäh-
lich gelegt hatte, so heftig zurück, dass ich vor Wut hätte brüllen 
mögen. Zum Glück holte Iida ihre Klassenarbeit. Sie wollte ihr 
Lob, und ich gab es ihr. Bei einer Dreizehnjährigen war es das 
Beste, jeden Moment zu genießen, in dem sie noch die Nähe 
ihrer Eltern suchte.

Für den Besuch bei den Koivus kleidete ich mich nicht be-
sonders festlich, legte aber den Schmuck an, den ich von Ulrike 
geerbt hatte. Anu und Pekka Koivu waren gute Freunde, ihnen 
konnte ich die Geschichte der Halskette erzählen. Antti kam so 
spät nach Hause, dass uns nur noch fünf Minuten blieben, be-
vor wir zum Bus gehen mussten, und er merkte natürlich nicht, 
was ich anhatte. Er war vor einiger Zeit widerstrebend an die 
Universität zurückgekehrt, um eine Mathematikprofessur zu 
übernehmen. Die Arbeit selbst fand er nach wie vor interes-
sant, aber der Papierkrieg und die Pflicht, Erfolge vorzuweisen, 
nagten an der akademischen Freiheit, was Antti mindestens 
einmal wöchentlich zur Weißglut trieb. Auch jetzt wirkte er so 
angespannt, dass ich ihn lieber nicht fragte, was es Neues gab. 
Iida marschierte ein Stück vor uns zur Bushaltestelle, und Taneli 
machte abwechselnd Wechselschritte und Scherensprünge. Iida 
hatte im letzten Sommer erklärt, sie wolle mit dem Formations-
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eiskunstlauf aufhören; dagegen trainierte Taneli noch eifriger 
als zuvor im Solo und legte die leichteren doppelten Sprünge 
bereits mühelos hin. Es gefiel ihm, nicht mehr im Schatten sei-
ner großen Schwester zu stehen. Der Eiskunstlauf war nun nur 
noch seine Sportart, und er war deutlich begabter als Iida.

Im Bus forderte Iida plötzlich, nach Tapiola fahren zu dürfen, 
statt mit uns nach Leppävaara zu den Koivus. Im Mädchenclub, 
den sie immer häufiger besuchte, stand wie jeden Freitag Im-
provisationstheater auf dem Programm.

«Nächste Woche!», fuhr Antti sie so heftig an, dass sie 
verstummte. Im Allgemeinen schimpfte Antti nicht mit den 
Kindern, sondern überließ mir das Kommando. Iida funkelte 
ihren Vater erbost an und legte dann demonstrativ eine weitere 
Schicht Lipgloss auf ihre Lippen, die ohnehin bereits glänzten 
wie ein Spiegel.

Bei Koivus roch es nach Chili und Zitronengras, Anu hatte 
vietnamesisch gekocht. Iida hörte auf zu meckern und spielte 
mit Sennu Friseur, während Juuso Taneli zu einem Brettspiel 
holte und Jaakko den beiden folgte. Pekka servierte Aperitifs, 
und nach einigen Schlucken wirkte Antti schon sichtlich ent-
spannter. Er bemerkte sogar meinen Schmuck und fragte, ob er 
neu sei.

«Heute per Post gekommen, von Ulrike Müllers Mutter.»
«Auf Ulrike», sagte Pekka und hob sein Glas. Anu und er 

hatten Ulrike kennengelernt, als wir mit den afghanischen Kurs-
teilnehmerinnen das Polizeipräsidium in Espoo besucht hatten. 
Wir stießen schweigend an. Iidas und Sennus Lachen drang aus 
dem Elternschlafzimmer, in das sie sich zurückgezogen hatten, 
um ungestört ihre Frisuren ausprobieren zu können. Schließlich 
brach Pekka das Schweigen.

«Hat man eigentlich herausgefunden, wie die Bombe auf die 
Straße gekommen war, die doch streng überwacht und sicher 
sein sollte?»
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«Die Einheit, die den Straßenabschnitt kontrollieren sollte, 
war angegriffen worden, das heißt, zuerst hat die Kontrolle ver-
sagt und dann die Kommunikation. In der Woche darauf hat an 
derselben Stelle eine Bombe Mitarbeiter des Roten Halbmonds 
getötet. Auch unter ihnen waren Frauen. Hinter den Anschlä-
gen stecken wahrscheinlich Drogenbarone, die sich durch die 
Verstärkung der Polizeikräfte bedroht fühlen. Es ist unmöglich, 
mit ihnen zu verhandeln.»

Während meines Aufenthalts in Afghanistan hatte ich einige 
Frauengefängnisse besucht. Die meisten Häftlinge waren nach 
finnischem Maßstab keine Kriminellen; in den Zellen saßen 
unter anderem vergewaltigte Frauen und blutjunge Mädchen, 
die vor einer Zwangsehe mit einem mehrere Jahrzehnte älteren 
Mann geflohen waren. Das Gefängnis war beinahe eine Art 
Asyl, obwohl man sich nicht immer auf den Gerechtigkeitssinn 
der Wärterinnen verlassen konnte. Von den Taliban wurde das 
Gefängnis ebenso abgelehnt wie die Polizeischule, weil dort 
auch Frauen ausgebildet werden sollten. Die Arbeit der Schule, 
die wir gegründet hatten, stützte sich nicht auf die Scharia, son-
dern auf den Gedanken, dass demokratische Polizeikräfte jeden 
gleich behandelten und sich nicht bestechen ließen. Obwohl ich 
mich nur zehn Tage im Land aufgehalten hatte, war mir klar-
geworden, wie utopisch das Projekt war. Viele der aktiven Poli-
zisten konnten nicht einmal lesen, und Korruption war an der 
Tagesordnung. Einer der bisher schlimmsten Rückschläge hatte 
sich Anfang Februar ereignet, als ein Mann in Polizeiuniform 
zwei schwedische Soldaten und einen Dolmetscher erschossen 
hatte. Auch estnische Opfer hatte es bereits gegeben, und früher 
oder später würden auch Finnen ihr Leben lassen.

Nach dem Afghanistan-Projekt hatte ich weiterhin peri-
odisch an der Polizeifachhochschule in Tampere unterrichtet. 
Am nächsten internationalen Polizistinnenkurs hatten Frauen 
aus den von Kriegen geschwächten Ländern Afrikas teilgenom-
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men, unter anderem aus dem Sudan, aus Somalia und dem Kon-
go. Die Abschlussfeier hatte Anfang Februar stattgefunden, und 
danach hatte turnusgemäß Schweden die Verantwortung für die 
von der EU finanzierte Polizeiausbildung übernommen. Man 
hatte mir angeboten, weiter mitzuarbeiten, aber ich hatte keine 
Lust, zwischen Göteborg und Espoo zu pendeln. Es war mir 
schon schwer genug gefallen, wochenweise in Tampere wohnen 
zu müssen, getrennt von meiner Familie.

«In gut einer Woche hast du wieder einen ungefährlichen 
Job», lächelte Anu. «Und nicht mehr so weit zur Arbeit.»

«Gut, dass du die positiven Seiten siehst. Und obendrein be-
komme ich ja nette Kollegen.»

In den letzten fünf Jahren hatte ich nur befristete Jobs ge-
habt. Bevor ich bei der internationalen Ausbildung eingesetzt 
wurde, hatte ich meine Brötchen bei einem Forschungsprojekt 
des Innenministeriums über Gewalt in der Familie verdient, 
von wo ich einmal kurzfristig in den Dienst der Espooer Polizei 
abkommandiert worden war. Nun kehrte ich wieder dauerhaft 
zur Polizei zurück, deren Organisation im vergangenen Jahr 
von Grund auf umgestaltet worden war. Im ganzen Land hatte 
man Polizeibezirke zusammengelegt, und dem Espooer Polizei-
präsidium war die Leitung für den ganzen Polizeibezirk West-
Uusimaa zugekommen, zu dem auch die Städte Raasepori, 
Lohja und Vihti gehörten. Der Hauptarchitekt der Reform in 
Espoo war mein früherer Vorgesetzter Jyrki Taskinen, der die 
von der Polizeiabteilung des Innenministeriums vorgegebenen 
Grenzen so weit gedehnt hatte, wie er konnte. Darum gab es bei 
der Espooer Polizei immer noch ein Gewaltdezernat. Es wurde 
von meiner Nachfolgerin Anni Kuusimäki geleitet, die jedoch 
vor gut einem Jahr Drillinge zur Welt gebracht hatte und noch 
im Mutterschaftsurlaub war. Ihr Vertreter war der fünfzigjährige 
Markku Ruuskanen, Koivu zufolge ein fairer, wenn auch etwas 
distanzierter Vorgesetzter.


