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ProroG

Is das Reihenfeuer begann, war ich gerade eingenickt.

Ich erkannte das Gerausch der Kalaschnikows im Halb-
schlaf, und als ich die Augen offnete, sah ich 6stlich der Strafle
Mindungsfeuer aufflammen, knapp einen Kilometer vor dem
Panzerfahrzeug, das uns nach Kabul zuriickbringen sollte.

«Versuchen wir zu wenden?>, fragte unser Fahrer, Unter-
offizier Jere Numminen, seinen Vorgesetzten. Hinter uns war
nichts als Dunkelheit. Die Schiisse trafen uns noch nicht, wohl
aber die beiden Gelindewagen vor uns. Auch sie transportier-
ten Polizeibeamte aus den EU-Staaten, die an der Er6ffnung der
von EUPOL geforderten neuen afghanischen Polizeischule in
der Nihe von Dschalalabad teilgenommen hatten.

Bevor Major Lauri Vala antworten konnte, explodierte der
erste Wagen unserer Kolonne, in dem die deutschen Polizeiaus-
bilder Helmut Lindemann und Ulrike Miiller saflen. Thr Fahrer
war ein junger Offizier, der mit Vornamen Sven hief3.

Die Deutschen waren, so wie wir, in einem gepanzerten Ge-
lindewagen vom Typ RG-32 unterwegs. Gewehrkugeln konn-
ten ihm nichts anhaben, zumal die Schiitzen zu weit entfernt
waren, um die optimale Feuerkraft zu erzielen. Also musste am
Rand der angeblich sicheren Straf3e eine Bombe detoniert sein.
Die vor uns fahrenden Franzosen hielten an, die Briten hinter
uns setzten bereits zurtick. Lauri Vala driickte sich den Helm
fester auf den Kopf. Ich hatte meinen abgenommen, weil er
mir tiber dem Hijab zu warm geworden war. Jetzt setzte ich ihn

hastig wieder auf, obwohl mir seine Schutzwirkung fragwiirdig
erschien. Im Licht der Flammen nach der Explosion konnte
man sehen, dass von dem franzésischen Wagen aus zuriick-
geschossen wurde.




«Die haben nur eine Waffe>, sagte Vala. Ich spiirte das Ge-
wicht meines Revolvers im Achselhalfter. Es dringte mich, zu
den Deutschen zu rennen und nachzusehen, ob man noch etwas
fur sie tun konnte, doch das wire glatter Selbstmord gewesen.

Antti und meine Mutter hatten recht gehabt: Nur Verriick-
te gehen freiwillig nach Afghanistan. Ich hatte wie eine verant-
wortungslose Idiotin gehandelt, als ich mich bereit erklart hatte,
zur Eréffnung zu reisen. Nun wiirde ich meine Kinder Iida und
Taneli womdglich nie mehr wiedersehen. Als Vala eine Ma-
schinenpistole unter dem Sitz hervorholte und den Lauf durch
die eigens dafiir eingebaute Schiefischarte schob, merkte ich,
dass ich betete. Gleichzeitig begriff ich, dass ich nicht wusste,
an welchen Gott ich mein Gebet richtete, an den der Christen
oder an den des Islam. Der Letztere schien in diesem Landstrich
michtiger zu sein.

Valas Gesicht war ausdruckslos, als er das Feuer eroffnete.
Die Angreifer waren weit weg, und er schoss in erster Linie zur
Abschreckung, verballerte aber simtliche dreiflig Patronen des

Stangenmagazins. Auch die Franzosen hatten begonnen, die
Angreifer unter Beschuss zu nehmen, und allmahlich erloschen
die Miindungsfeuer in der Ferne. Auflerhalb der lodernden
Flammen, die aus dem Wagen der Deutschen schlugen, lag die
Welt wieder in undurchdringlicher Dunkelheit. Vala zog die MP
aus der Schief3scharte und suchte nach seinem Satellitentelefon.

Bevor er den Code eintippen konnte, klingelte es.

«Moose.» Das war Valas Codename. Er sprach auf Englisch
weiter, offenbar handelte es sich bei dem Anrufer um den Fah-
rer des britischen Wagens, der hinter uns wartete. Albert Shaw,
Vizepolizeichef bei New Scotland Yard, war der ranghochste
unter den Beamten, die an der Er6ffnung der Polizeischule teil-
genommen hatten.

Wihrend Vala sprach, reckte sich Numminen zur Ladefliche.
Zur Standardausriistung der Fahrzeuge gehorte neben Waffen,




Notproviant und Wasser auch ein Minensuchgerit. Vala be-
endete das Gesprich abrupt. Ich sah, dass die Tiir des franzdsi-
schen Wagens geoffnet wurde. Natiirlich hatte auch der Fahrer
der Franzosen ein Suchgerit.

«Den Amis nach sollte die Strafe in Ordnung sein. Das hat-
ten sie auch den Franzosen bestatigt. Wie zum Teufel sind die
Bomben hergekommen? Nicht aussteigen!>, hielt Vala seinen
Untergebenen zuriick. «<Wenn die Pariser Jungs ihr Leben ris-
kieren wollen, nur zu. Ich ruf jetzt Baxter an.»

Steve Baxter, Oberst bei den amerikanischen ISAF-Truppen,
war fiir die Sicherheit unserer Delegation zustindig. Wahrend
des Telefonats mit ihm lieff Vala eine ganze Litanei englischer
Fliiche vom Stapel, mischte aber auch ein paar finnische darun-
ter.

Bisher war alles nach Plan verlaufen, und Vala hatte eiskalt
und gelassen gewirkt, ein Typ, dem auch eine Polizistin wie ich
ihr Leben anvertrauen konnte. Nun war er wiitend iiber den
Fehlschlag.

Ich beobachtete den jungen franzésischen Offizier, der sein
Minensuchgerit langsam hin und her schwenkte. Er sah aus wie
eine Osterhexe, die mit einem modernisierten Besen um das
Feuer tanzt. Die Ethik finnischer Soldaten besagte, dass man ei-
nen Kameraden nicht im Stich ldsst, doch man hatte uns streng
verboten, unser Leben zu riskieren, um andere zu retten. Ulrike
und ich waren fiir die Ausbildung weiblicher Polizeikrifte zu-
standig gewesen, wir waren Freundinnen geworden. Ich dachte
an Ulrikes blonden Dutt, aus dem sich immer wieder einzelne
Locken 16sten, und spiirte den Geruch brennender Haare in
der Nase. Ich konnte nur hoffen, dass Ulrike sofort tot gewesen
war. Es war reiner Zufall, dass der Wagen der Deutschen auf
dem Riickweg von Dschalalabad nach Kabul an der Spitze des
Geleitzugs gefahren war.

Der zweite franzosische Soldat hatte einen Schaumldscher




zur Hand genommen, der jedoch gegen die hoch aufschlagen-
den Flammen machtlos war. Nun stiegen auch die Briten aus,
sie hatten ein effektiveres Loschgerit. Als Numminen erneut
Anstalten machte, den Wagen zu verlassen, legte Vala ihm eine
Hand auf die Schulter. Mehr brauchte es nicht, Numminen lief3
sich auf seinen Sitz zuriickfallen.

Vala hatte sein Gesprich beendet. «Baxter weif3 nicht, was
schiefgelaufen ist. Die zwolfte Abteilung des vierzehnten Ba-
taillons sollte die Strale iiberwachen. Die Verbindung zu dem
Trupp ist abgebrochen. Hilfe ist unterwegs, die Hubschrauber
starten gerade im nichsten Stiitzpunkt der NATO-Truppen,
zehn Kilometer von hier. Die Kavallerie kommt also, aber viel
zu spit. Wie hief es noch in den Festreden? Die neue Polizei-
schule ist ein grofler Schritt in Richtung Demokratie und ein
Hoffnungsfunke fiir das vom Krieg gebeutelte Land. Na, der
Funke hat ein prichtiges Feuer entziindet.»

Ich hatte nicht die Kraft, ihm zu antworten. In Todesangst
reden Menschen oft dummes Zeug. Allerdings wiinschte ich
mir, Vala wiirde den Mund halten, denn ich konnte keine Worte
ertragen. Noch nie hatte ich mich so klein und hilflos gefiihlt
wie in diesem Moment in der trostlosen, lichtlosen Wiiste, wo
vor meinen Augen drei Menschen zu Asche wurden.




s war noch hell am frithen Februarabend, die Sonne farbte

die einen Meter hohe Schneewehe in unserem Garten zart-
blau. Als ich die Tiir 6ffnete, stieg mir Schokoladenduft in die
Nase. Taneli sa3 mit einer Tasse Kakao am Kiichentisch und
las Comics. Aus lidas Zimmer kam Musik, ich erkannte die
schicksalsschwere Stimme von Nina Hagen. Meine Tochter
hatte einen Teil ihrer musikalischen Vorlieben von mir geerbt.
Wie jeden Tag hatte sie die Post aus dem Kasten geholt, als sie
von der Schule kam. Auf dem Kiichentisch lagen die Freitags-
zeitungen, Anttis Handyrechnung und ein dicker, gefiitterter
Briefumschlagim Format DIN A4, dessen urspriingliche Adres-
se krakelig durchgestrichen war. Der Brief war zunichst an die
Polizeiabteilung des finnischen Innenministeriums geschickt
und von dort an mich weitergeleitet worden. Der fleckige, zer-

driickte Umschlag lief8 darauf schliefen, dass die Sendung mit
Metalldetektoren, Bombenspiirhunden und Rontgengeriten
untersucht worden war.

Der Brief war in Miinchen abgestempelt, als Absenderin war
Helga Miiller, Kurfiirstenstrafle 13, angegeben. Ich nahm die
Schere aus dem Stinder und schnitt den Umschlag vorsichtig
auf. Er enthielt ein Schmuckkistchen aus glattpoliertem Holz,
allem Anschein nach Birke, und einen Brief, auf dem mein
Name stand: «Oberkommissarin Maria Kallio>. Da ich wusste,
von wem der Brief kam, zégerte ich, ihn zu lesen.

Er war auf lindgriinem Papier geschrieben, in klarer und
akkurater Handschrift, mit einfachen englischen Sitzen, die al-
lerdings einige grammatikalische Fehler enthielten.




«Sehr geehrte Oberkommissarin Kallio. Erst jetzt sind meine
Krifte so weit wiederhergestellt, dass ich fihig bin, den letzten
Wunsch meiner Tochter Ulrike zu erfiillen. Vor der Abreise
nach Afghanistan hat sie ihr Testament gemacht; darin bittet
sie mich, ihren Schmuck unter ihren Freunden zu verteilen. Ich
bin Thnen nie begegnet, aber meiner Meinung nach passt dieses
Schmuckstiick zu einer Finnin. Ulrike hat Sie sehr geschitzt; sie
hat mir erzahlt, dass sie mit Thnen die besten Gespriche iiber
den Polizeiberuf und iiber die Stellung der Frau im Arbeitsleben
gefiihrt hat.

Wir haben Ulrike in aller Stille im Familienkreis beigesetzt,
obwohl die Presse und andere Neugierige dabei sein wollten.
Deshalb haben wir Sie nicht eingeladen; auferdem hitten Sie ja
auch einen langen Weg gehabt.

Hochachtungsvoll, Ulrikes Mutter Helga Miiller.»

«Mutti, was ist da drin?>» Offenbar hatte ich aufgeschluchzt,
denn Taneli hatte seine Lektiire unterbrochen und starrte mich
erschrocken an.

«Ein Geschenk von einer Freundin. Ein Schmuckstiick.
Komm, wir sehen es uns an.» Ich gab mir Miihe, freudig tiber-
rascht zu wirken, denn meine beruflichen Sorgen gingen einen
Neunjihrigen nichts an. Ich 6ffnete das mit griinem Satin aus-
geschlagene Kistchen. Darin lag ein Halsschmuck, ein schmaler
Reif, an dem aus Silber geschmiedete, etwa sechs Zentimeter
lange Anhinger in Form von Fichtennadeln befestigt waren.
Ulrike hatte diesen Schmuck getragen, als wir mit den Afgha-
ninnen den Abschluss des Polizeiausbilderkurses in Tampere
gefeiert hatten. Danach waren unsere Schiilerinnen nach Afgha-
nistan zuriickgekehrt, um dort die Polizeischule aufzubauen,
und Ulrike war wieder nach Miinchen geflogen, wo sie mit ihrer
Mutter in der Nihe des Englischen Gartens und der Pinakothe-
ken wohnte. Ich hatte vorgehabt, sie zu besuchen, wenn in Std-




deutschland der Friihling Einzug hielt. Doch bevor es dazu kam,
war Ulrike gestorben, und nun erwartete mich in Miinchen nur
ihr Grab.

Ich brachte den Schmuck ins Schlafzimmer. Auf dem Bett
lagen unsere Katzen Seite an Seite. Der grau gestreifte Venjamin
hatte im Herbst einen Gefihrten bekommen, Jahnukainen,
einen Kater aus dem Tierheim, dessen Fell dem Panzer einer
Schildkréte dhnelte. Tida hatte zwei Jahre lang iiber Venjamins
Einsamkeit gejammert und versprochen, sich darum zu kiim-
mern, dass Venjamin sich mit einem neuen Katzenjungen an-
freundete. Ein paar Wochen lang hatten die Tiere sich ange-
faucht und gezankt, doch dann gewdhnten sie sich aneinander.
Mitunter kimpften sie spielerisch, dann wieder leckten sie sich
gegenseitig den Nacken wie liebevolle Briider.

Die Musik war verstummt, ich horte, wie lida nach unten
kam.

«Hallo. Ich hab in der Mathearbeit eine Eins plus gekriegt!
Wann fahren wir zu den Koivus?>

Meine Tochter schaffte es, mich zum Licheln zu bringen:
Heute war zur Abwechslung ein Sonnentag. Gestern hatte sie
noch gemotzt, weil sie bei den Koivus mit Kleinkindern spie-
len musste. Juuso war gut ein Jahr jiinger als Taneli, Sennu war
sechs, und Jaakko wurde in der nichsten Woche fiinf. Das war
der Anlass fiir die Einladung.

«Wir nehmen den Bus um Viertel vor sechs. Eine Eins plus?
Wofiir hast du denn das Plus gekriegt?>»

«Die Lehrerin hat mir eine Zusatzaufgabe gegeben, weil ich
so schnell fertig war.»
Ich strich ihr iiber die Haare. lida hatte die mathematische

Begabung ihres Vaters geerbt. Sie war ein paar Zentimeter gro-
Ber als ich und kérperlich bereits eine junge Frau. Thre Haare
hatte sie schwarz gefirbt, und seit einem Jahr trug sie ausschlief3-
lich schwarze Kleidung. Ich hatte nicht vergessen, wie ich mich
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mit meiner Mutter iiber meine Kleidung gestritten hatte, darum
erlaubte ich Iida anzuziehen, was sie wollte, obwohl sie es mit
ihren Gothic-Spitzen und dem violetten Lidschatten mitunter
derart ubertrieb, dass ich ein Lachen nicht unterdriicken, son-
dern allenfalls als Hustenanfall tarnen konnte. Ich selbst hatte
mit dreizehn noch Jeans und jungenhafte Hemden getragen,
doch dann waren Sicherheitsnadeln und zerfetzte Strumpf-
hosen an der Reihe gewesen. Ulrike hatte mir erzihlt, sie habe
mit Punkmusik gegen ihre Rolle als braves bayerisches Mad-
chen rebelliert; unsere dhnliche Jugend hatte uns verbunden,
obwohl Ulrike zehn Jahre jiinger war als ich.

Kaum dachte ich daran, kehrte die Trauer, die sich allmah-
lich gelegt hatte, so heftig zuriick, dass ich vor Wut hitte briillen
mogen. Zum Gliick holte Iida ihre Klassenarbeit. Sie wollte ihr
Lob, und ich gab es ihr. Bei einer Dreizehnjihrigen war es das
Beste, jeden Moment zu genieflen, in dem sie noch die Nihe
ihrer Eltern suchte.

Fiir den Besuch bei den Koivus kleidete ich mich nicht be-

sonders festlich, legte aber den Schmuck an, den ich von Ulrike
geerbt hatte. Anu und Pekka Koivu waren gute Freunde, ihnen
konnte ich die Geschichte der Halskette erzahlen. Antti kam so

spit nach Hause, dass uns nur noch fiinf Minuten blieben, be-
vor wir zum Bus gehen mussten, und er merkte natiirlich nicht,
was ich anhatte. Er war vor einiger Zeit widerstrebend an die
Universitit zuriickgekehrt, um eine Mathematikprofessur zu
ibernehmen. Die Arbeit selbst fand er nach wie vor interes-
sant, aber der Papierkrieg und die Pflicht, Erfolge vorzuweisen,
nagten an der akademischen Freiheit, was Antti mindestens
einmal wochentlich zur Weifiglut trieb. Auch jetzt wirkte er so
angespannt, dass ich ihn lieber nicht fragte, was es Neues gab.
Iida marschierte ein Stiick vor uns zur Bushaltestelle, und Taneli
machte abwechselnd Wechselschritte und Scherenspriinge. Iida
hatte im letzten Sommer erklart, sie wolle mit dem Formations-
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eiskunstlauf aufhéren; dagegen trainierte Taneli noch eifriger
als zuvor im Solo und legte die leichteren doppelten Spriinge
bereits miihelos hin. Es gefiel ihm, nicht mehr im Schatten sei-
ner groflen Schwester zu stehen. Der Eiskunstlauf war nun nur
noch seine Sportart, und er war deutlich begabter als Iida.

Im Bus forderte Iida pl6tzlich, nach Tapiola fahren zu diirfen,
statt mit uns nach Leppévaara zu den Koivus. Im Madchenclub,
den sie immer hiufiger besuchte, stand wie jeden Freitag Im-
provisationstheater auf dem Programm.

«Nichste Woche!>», fuhr Antti sie so heftig an, dass sie
verstummte. Im Allgemeinen schimpfte Antti nicht mit den
Kindern, sondern tberlieff mir das Kommando. Iida funkelte
ihren Vater erbost an und legte dann demonstrativ eine weitere
Schicht Lipgloss auf ihre Lippen, die ohnehin bereits glinzten
wie ein Spiegel.

Bei Koivus roch es nach Chili und Zitronengras, Anu hatte
vietnamesisch gekocht. lida horte auf zu meckern und spielte
mit Sennu Friseur, wihrend Juuso Taneli zu einem Brettspiel

holte und Jaakko den beiden folgte. Pekka servierte Aperitifs,
und nach einigen Schlucken wirkte Antti schon sichtlich ent-
spannter. Er bemerkte sogar meinen Schmuck und fragte, ob er

neu sei.

«Heute per Post gekommen, von Ulrike Miillers Mutter.>»

«Auf Ulrike>, sagte Pekka und hob sein Glas. Anu und er
hatten Ulrike kennengelernt, als wir mit den afghanischen Kurs-
teilnehmerinnen das Polizeiprasidium in Espoo besucht hatten.
Wir stieflen schweigend an. lidas und Sennus Lachen drang aus
dem Elternschlafzimmer, in das sie sich zuriickgezogen hatten,
um ungestort ihre Frisuren ausprobieren zu kénnen. Schlieflich
brach Pekka das Schweigen.

«Hat man eigentlich herausgefunden, wie die Bombe auf die
Strafle gekommen war, die doch streng iiberwacht und sicher
sein sollte?»




«Die Einheit, die den Straflenabschnitt kontrollieren sollte,
war angegriffen worden, das heifit, zuerst hat die Kontrolle ver-
sagt und dann die Kommunikation. In der Woche darauf hat an
derselben Stelle eine Bombe Mitarbeiter des Roten Halbmonds
getotet. Auch unter ihnen waren Frauen. Hinter den Anschla-
gen stecken wahrscheinlich Drogenbarone, die sich durch die
Verstarkung der Polizeikrifte bedroht fithlen. Es ist unméglich,
mit ihnen zu verhandeln.»

Wihrend meines Aufenthalts in Afghanistan hatte ich einige
Frauengefingnisse besucht. Die meisten Haftlinge waren nach
finnischem Maf3stab keine Kriminellen; in den Zellen saflen
unter anderem vergewaltigte Frauen und blutjunge Madchen,
die vor einer Zwangsehe mit einem mehrere Jahrzehnte ilteren
Mann geflohen waren. Das Gefingnis war beinahe eine Art
Asyl, obwohl man sich nicht immer auf den Gerechtigkeitssinn
der Wirterinnen verlassen konnte. Von den Taliban wurde das
Gefingnis ebenso abgelehnt wie die Polizeischule, weil dort
auch Frauen ausgebildet werden sollten. Die Arbeit der Schule,
die wir gegriindet hatten, stiitzte sich nicht auf die Scharia, son-
dern auf den Gedanken, dass demokratische Polizeikrifte jeden
gleich behandelten und sich nicht bestechen lielen. Obwohl ich
mich nur zehn Tage im Land aufgehalten hatte, war mir klar-
geworden, wie utopisch das Projekt war. Viele der aktiven Poli-
zisten konnten nicht einmal lesen, und Korruption war an der
Tagesordnung. Einer der bisher schlimmsten Riickschlige hatte
sich Anfang Februar ereignet, als ein Mann in Polizeiuniform
zwei schwedische Soldaten und einen Dolmetscher erschossen
hatte. Auch estnische Opfer hatte es bereits gegeben, und frither
oder spiter wiirden auch Finnen ihr Leben lassen.

Nach dem Afghanistan-Projekt hatte ich weiterhin peri-
odisch an der Polizeifachhochschule in Tampere unterrichtet.
Am nichsten internationalen Polizistinnenkurs hatten Frauen
aus den von Kriegen geschwichten Lindern Afrikas teilgenom-

16




men, unter anderem aus dem Sudan, aus Somalia und dem Kon-
go. Die Abschlussfeier hatte Anfang Februar stattgefunden, und
danach hatte turnusgemif} Schweden die Verantwortung fiir die
von der EU finanzierte Polizeiausbildung iibernommen. Man
hatte mir angeboten, weiter mitzuarbeiten, aber ich hatte keine
Lust, zwischen Goteborg und Espoo zu pendeln. Es war mir
schon schwer genug gefallen, wochenweise in Tampere wohnen
zu miissen, getrennt von meiner Familie.

«In gut einer Woche hast du wieder einen ungefihrlichen
Job», lichelte Anu. «Und nicht mehr so weit zur Arbeit.»

«Gut, dass du die positiven Seiten siehst. Und obendrein be-
komme ich ja nette Kollegen.»

In den letzten funf Jahren hatte ich nur befristete Jobs ge-
habt. Bevor ich bei der internationalen Ausbildung eingesetzt
wurde, hatte ich meine Brétchen bei einem Forschungsprojekt
des Innenministeriums iber Gewalt in der Familie verdient,
von wo ich einmal kurzfristig in den Dienst der Espooer Polizei
abkommandiert worden war. Nun kehrte ich wieder dauerhaft
zur Polizei zuriick, deren Organisation im vergangenen Jahr
von Grund auf umgestaltet worden war. Im ganzen Land hatte
man Polizeibezirke zusammengelegt, und dem Espooer Polizei-
prasidium war die Leitung fiir den ganzen Polizeibezirk West-
Uusimaa zugekommen, zu dem auch die Stidte Raasepori,
Lohja und Vihti gehérten. Der Hauptarchitekt der Reform in
Espoo war mein fritherer Vorgesetzter Jyrki Taskinen, der die
von der Polizeiabteilung des Innenministeriums vorgegebenen
Grenzen so weit gedehnt hatte, wie er konnte. Darum gab es bei
der Espooer Polizei immer noch ein Gewaltdezernat. Es wurde
von meiner Nachfolgerin Anni Kuusimiki geleitet, die jedoch
vor gut einem Jahr Drillinge zur Welt gebracht hatte und noch
im Mutterschaftsurlaub war. Ihr Vertreter war der fiinfzigjihrige
Markku Ruuskanen, Koivu zufolge ein fairer, wenn auch etwas
distanzierter Vorgesetzter.




