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Von vorn anfangen

«Eine Art Mit-Schrift wire mein Schreibideal. Ein Griffel
folgte moglichst genau der Lebensspur, die Hand, die
ihn fiihrte, wire meine Hand und auch nicht meine
Hand, viele und vieles schriebe mit, das Subjektivste und
das Objektivste verschrinkten sich unauflgsbar, wwie im
Leben, die Person wiirde sich unverstellt zeigen, ohne
sich zu entbléfien, der Blick betroffen, jedoch nicht vom
Bodensatz ungeklirter Ressentiments getriibt, nicht kalt,
anteilnehmend, so unsentimental wie méglich, verdiente

sich so vorurteilsfreie Aufmerksamkeit —»

Christa Wolf 1994’

Eine beliebte hypothetische Frage lautet, ob man sich ein anderes
Leben gewiinscht hitte als das, das man hatte. Es ist ein Gedanken-
spiel, eine Phantasieflucht, um versuchsweise in andere, gliick-
lichere Rollen zu schliipfen. Zu verbessern gibe es immer etwas,
und Wiinsche, die unerfiillt blieben, gibt es auch. Christa Wolf
musste sich in einem Fernsehinterview zu ihrem 70. Geburtstag
mit dieser Frage auseinandersetzen, und sie antwortete darauf wie
fast alle Menschen mit Nein. So wie es war, so soll es auch gewe-
sen sein — wie sonst? Da safg sie auf einem Gartenstuhl vor ihrem
Sommerhaus in Mecklenburg, sehr gelassen, sehr freundlich, ein
wenig zerbrechlich wirkend und doch ihrer selbst kraftvoll gewiss.
Dieser Frau, das konnte man sehen, war nichts mehr anzuhaben.
Wer so viele Angriffe auf die eigene Person und die eigenen Werke
in zuverldssiger RegelmifSigkeit iiberstanden hat, ist nicht so leicht



zu erschiittern. Wer so viele Hoffnungen begraben hat, braucht
sich auch vor dem eigenen Leben nicht mehr zu fiirchten.

Schwerer tat sich Christa Wolf mit der Zusatzfrage, ob sie ihr
gelebtes Leben noch einmal genau so leben wollte. Da war ein
Erschrecken in ihrem Gesicht zu erkennen, ahnlich dem, das sie
einmal bei Anna Seghers als Reaktion auf dieselbe Frage beobach-
tet hatte. Noch einmal dieses Leben? Noch einmal den Glauben an
die sozialistische Utopie? Noch einmal die mithsamen, schmerz-
haften Emanzipationsversuche, das Ringen um Freiheit im Schat-
ten der Ideologie? Noch einmal all die zermiirbenden Auseinan-
dersetzungen mit Parteibonzen und Asthetikwichtern? Wieder
zuriick ins geteilte Deutschland mit Kalten Kriegern hiiben und
driiben, wo jedes Buch unweigerlich zwischen die Fronten geriet?
Christa Wolf antwortete prompt. Ein bisschen kliiger, ein biss-
chen geschickter wiirde sie im Wiederholungsfall schon gerne
sein. Aber dann wire es ja nicht mehr dasselbe Leben. «Also, es
geht nichty, sagte sie pragmatisch. «Man muss das Leben nehmen,
das man hat, und versuchen, das Beste daraus zu machen, so lange
wie es eben geht.»

Viele wiirden ebenso antworten. Und doch klingt darin die
stets wiederkehrende Grundmelodie dieses Lebens an, lieber
am Vertrauten festzuhalten, als den groflen Ausbruch zu wagen,
und eher das beste Mogliche zu praktizieren, als fiir das unmaog-
liche Beste alles aufs Spiel zu setzen. Die Biographie Christa
Wolfs ist eine Chronik fortgesetzter Verabschiedungen. Sie lisst
sich auch als beharrliches Festhalten, als Dabeibleiben oder nur
als Dableiben beschreiben. Kontinuitit und Briiche bedingen
sich gegenseitig. «Erniichterungy» ist der Begriff, der ihr Leben
am hartnackigsten begleitet. Welten liegen zwischen dem sozia-
listischen Sturm und Drang der Bescheidwisserin der fiinfziger
Jahre und der vorsichtig gewordenen Siebzigjihrigen im Meck-
lenburger Garten. Die Summe der Niederlagen, Irrtiimer und Ent-



tauschungen ergibt in ihrem Fall kein falsches Leben, sondern ein
aufrichtiges.

«Das Lebenn, sagt Christa Wolf entsagungsvoll, «ist nicht auf
(Gliick) angelegt.n* Die Erfahrungen der Aufbruchszeit des Sozia-
lismus, die zum Gliick geradezu verpflichtete, hinterliefs ihr ein
Misstrauen gegen allen verordneten Optimismus. Wer Christa
Wolf und ihre Werke spiter zu charakterisieren versuchte, hob
gewohnlich ihren «elegischen Ton» hervor oder bezeichnete sie,
wie Marcel Reich-Ranicki es tat, kurz und brutal als «Deutschlands
humorloseste Schriftstellerin». Dieses Urteil verkennt ihren sub-
limen, niemals polternden Humor. Ironie ist allerdings nicht ihre
Sache. Thr Schreiben ist dominiert von Trauer, Ernstund Sorge. Der
Horizont ihres Schreibens ist jederzeit « Wahrheity, verstanden als
ein Zustand subjektiver Wahrhaftigkeit. Vom Gliick, das so viele
Menschen als personliches Lebensziel nennen, sagt sie in durchaus
marxistischer Tradition: «Gliick? Was ist das? Ein Zentralphino-
men der Trivialliteratur, dem sie iibrigens ihre grofde Aufmerk-
samkeit verdankt. In ihren entfremdeten Lebensverhiltnissen
sehnen sich die Menschen nach (Gliick) — ganz verstindlich. Nur
dass diese Sehnsucht sich unter den heutigen gesellschaftlichen
Umstidnden aus der kleinbiirgerlichen Moral speist mit ihrer Sucht
nach Harmonie und ihrem Geschick, die Konflikte der Realitit zu
verdringen.*

In der Geschichte «Unter den Linden» erzahlt Christa Wolf aber
doch von einer Begegnung mit dem Gliick. Die Erzihlung entstand
1969 in einer Phase tiefer Niedergeschlagenheit und Depression.
Die Auseinandersetzung mit dem Gliick hatte hier eine kathar-
tische Funktion. Sicherheit und die Uberwindung der Zweifel
erscheinen als Bedingung des Gliicks. Am Ende aber gelingt es nur
im Traum. Da begegnet der Erzdhlerin eine junge Frau, die in ihrer
Schonheit, Lockerheit und Frohlichkeit all das reprisentiert, was
sie sich immer vergeblich gewiinscht hatte. «Nie vorhern, heifdt es



da, «hatte eine Begegnung mich so getroffen. Diese Frau wiirde
niemals vom Gliick verlassen sein. Alles, was anderen misslang,
wiirde ihr gliicken. Nie, nie konnte sie Gefahr laufen, sich zu ver-
fehlen.»s Im Erwachen wird der Erzihlerin dann klar, dass es sie
selbst war, der sie da begegnete, und dass der Sinn dieser «Bestel-
lung» darin lag, sich selbst «wiederzufindenn»®.

Die «Schwierigkeit, Ich zu sagen» — so ein zentrales Motiv in
ihrem Werk -, ist fiir einen kurzen, traumhaften Moment aufgeho-
ben. Die Erzihlerin ist ganz bei sich: Utopie der Ubereinstimmung
mit sich selbst. AufSerhalb des Traums jedoch kann es eine solche
Ankunft beim eigenen Ich nicht geben. Welches «Ich» aus der lan-
gen Reihe verschiedener Personen, die eine Biographie ausmachen,
wire dem zugrunde zu legen? Wann ist der Mensch er selbst, wenn
er erst aus der Summe seiner sich wandelnden Erscheinungsbilder
begreifbar wird? Man kann mit Auferlichkeiten beginnen, wie es
der Schriftstellerkollege und Freund Giinter de Bruyn tat, alserig72
ein Portrit tiber Christa Wolf schreiben sollte. Wie ein Maler ging
er die Aufgabe an und versuchte, das Gesicht zu schildern, dem
er die Herkunft aus der Region 6stlich der Oder ansehen zu kén-
nen glaubte. «Das Haar ist dunkel. Die Brauen, weil auch dunkel,
sind deutlich herausgehoben; tief angesetzt beschatten sie Augen
schwer erkennbarer Firbung. Grau, griin, blau, graugriin, grau-
blau? Bezeichnend die Nase: schon vom Ansatz her Tendenzen
zur Breite. (...) Passend dazu dann die Flichen, grof3, ausgedehnt,
die Stirn, die Wangen.»” Am Ende des Besuches aber resignierte
der Portritist. Er musste erkennen, dass er mehr in dieses Gesicht
hineinlas, als sich darin entdecken lief3, dass die Freundlichkeit
und die offene Aufnahme, die er bei der Familie Wolf erfuhr, ihn
auf sich selbst zuriickwarfen. De Bruyn schrieb: «Vor dem Gesicht,
das er erforschen wollte, stand er wie vor dem eignen Gewissen.
Er kann verstehen, dass mancher das nicht mag. Der wehrt sich
dann mit Anschuldigungen — und charakterisiert sich selbst.»®



Also blieb das Portrat Fragment und ist gerade dadurch sprechend.
Die emotionale Mischung aus Eingeschiichtertheit, Erleichterung
und schliefSlich Bewunderung, die sich im Besucher einstellte, ist
typisch fiir Begegnungen mit Christa Wolf.

Eine Tendenz zur Gemeindebildung umgibt ihre Person wie ein
heiliges Rauschen. Ostdeutsche sehen in ihr eine Fiirsprecherin
des «Es kann doch nicht alles schlecht gewesen seinn-Bewusst-
seins, eine Jeanne d’Arc, die das «Recht auf die eigene Biographie»
und selbstbewusste Ost-Identitit verkorpert. Fir Frauen ist sie
ein Vorbild selbstverstindlichen weiblichen Selbstbewusstseins
und Vertreterin einer humaneren, «weiblichen» Rationalitit: eine
sanfte Feministin. Fir die traditionelle Linke ist sie die gelernte
Kassandra, deren zuverlissige Warn- und Mahnrufe sich mit
reflexhaft disterem, antikapitalistischem Kopfnicken begleiten
lassen. Griin-Alternative finden in ihren Biichern die gesundheits-
fordernde Vollkornmischung aus Selbstverwirklichungsbestre-
bungen, Umweltbewusstsein, Weiblichkeit und Friedenssehn-
sucht. Fir Literaturfreunde ist sie eine Art weiblicher Heinrich
Boll des Ostens, in ihrer internationalen Bedeutung und weltwei-
ten Anerkennung unter den deutschen Gegenwartsautoren wohl
nur mit Giinter Grass zu vergleichen.

Wer Verehrung produziert, produziert zugleich Feindschaft.
«Ich bin eine Figur, auf die man vieles projizieren kannn, sagte
Christa Wolf in einem Gesprich, das ich 1994 fiir die Wochen-
zeitung «Freitagy mit ihr fihrte.® Da lagen die heftige Debatte um
ihre Stasi-Mitarbeit Ende der fiinfziger Jahre und ihre Erzihlung
«Was bleibt» noch nicht weit zuriick. Vor 1989 im Westen eher
als kritische DDR-Autorin wahrgenommen, galt sie nach der
Wende plotzlich als «Staatsdichteriny und Reprisentantin des Sys-
tems, fiir dessen Verinderung sie sich doch eingesetzt hatte. Weil
Christa Wolf moralische Integritit und subjektive Aufrichtigkeit
nicht nur propagierte, sondern reprisentierte, eignete sie sich so
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gut fiir Angriffe, die auf mehr zielten als blofS auf die Literatur. Und
umgekehrt schien mit ihrem Bekenntnis, einmal die informelle
Mitarbeiterin «Margarete» gewesen zu sein, schlagartig auch ihre
Literatur erledigt.

Gerade deshalb lohnt es sich, entlang ihres Lebens die
Geschichte der DDR noch einmal zu erzdhlen: als politische Bio-
graphie einer Autorin, die sich in die Kampfe ihrer Zeit stets ein-
gemischt hat. Ob als mutige Opponentin auf dem 11. Plenum des
ZK der SED im Dezember 1965, bei den Protesten gegen die Bier-
mann-Ausbiirgerung 1976 oder als Rednerin auf dem Alexander-
platz am 4. November 1989: Stets war Christa Wolf an exponier-
ter Stelle dabei, auch wenn sie dabei gelegentlich wie in Thomas
Brussigs Satire «Helden wie wir» mit der biederen Eislauftrainerin
Jutta Miiller verwechselt werden konnte. Fiir Brussig und die jin-
gere Generation aus der DDR hatte sich ihr vorsichtiges Agieren
bereits tiberlebt. Sie, die mit der DDR nichts mehr zu tun haben
wollten, konnten auch mit der Haltung loyaler Dissidenz, die bis
zuletzt nicht auf Uberwindung, sondern auf die Verbesserung der
DDR-Gesellschaft zielte, nichts mehr anfangen.

Mit dem historischen Abstand zu den iiberhitzten Debatten der
Wendezeit sind auch die einfachen Antworten veraltet, die, selbst
ideologisch und moralisierend, sich kaum fiir die lebensweltliche
Vielfalt und den Widerspruch zwischen Anpassung und Verinde-
rungswille interessierten. Christa Wolf ist seltsam unbeschadet
aus dem Getiimmel hervorgegangen. Unbeschadet, aber nicht
unberiihrt: Sich mit ihrer ganzen Person ein- und auszusetzen
gehortseitje zuihren Prinzipien; ihr Schreiben und ihr politisches
Handeln sind stets Methoden der Lebensbewiltigung, sodass sich
«Person» und «offentliches Wirken», «Leben» und «Schreiben»
nicht trennen lassen. Reprisentierte Heiner Miiller fiir viele die
kalte, zynische Vernunft des Intellektuellen, so steht Christa Wolf
fiir wirmende Zuwendung und emotionale Fiirsorge. Man wird
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sehen, ob solche Zuschreibungen haltbar sind. Die Funktion als
moralische Mutter der Nation hat sie in dem MafSe eingebiifst, in
dem die hypertrophe Rolle der Schriftsteller und Intellektuellen
des Ostens als ersatzweiser Offentlichkeit und einer Instanz fiir
Trost und Kritik sich historisch erledigt hat. Auch «den Westen»
als auf3en liegenden Verstirker gibt es nicht mehr. Der Resonanz-
raum des 6ffentlichen Sprechens ist verschwunden. Doch die
Gemeinde blieb.

Als ich Christa Wolf mit dem Plan einer Biographie konfron-
tierte, lehnte sie hoflich, aber bestimmt ab. Dafiir sei es noch zu
frith, man moge sich doch gedulden, bis sie einmal nicht mehr
da sei. Noch habe sie einiges vor und betrachte ihr Leben und ihr
Werk nicht als abgeschlossen. Die Erfahrungen, die sie nach der
Wende mit der (west)deutschen Offentlichkeit gemacht hatte, tru-
gen dazu bei, dass ihr bei der Vorstellung einer Biographie unbe-
haglich wurde. Doch wem ginge es anders? Man muss nicht allzu
viel Phantasie aufbringen, um sich vorzustellen, dass es nicht sehr
angenehm ist, zum Gegenstand erhoben und zum Objekt gemacht
zu werden. Dabei wollte sie gegen einen Autor, der als Westler,
als Mann und einer jiingeren Generation zugehérend ihr denk-
bar fremd gegeniibertrat, noch nicht einmal Einwénde erheben.
Christa Wolf, deren Literatur stets auf die Stirkung des Subjekts
gerichtet ist und allen Versuchen entgegenarbeitet, den anderen
zum Objekt zu machen, hitte es gerne mit Anna Seghers gehalten
und allein das Werk sprechen lassen. Schliefslich aber akzeptierte
sie, dass sie als wichtige Figur der Zeitgeschichte und als Autorin
von iberragender Bedeutung auch ein biographisches Interesse
ertragen miisse. Und da sie es nicht verhindern kénne, wolle sie
wenigstens dazu beitragen, dass die Fakten stimmen.

Die Gespriche mitihrund Gerhard Wolf wurden von Mal zu Mal
offener. Bei Kaffee und Keksen safSen wir in ihrem Arbeitszimmer,
wo die Fotografien von Heinrich Boéll, Friedrich Schlotterbeck,

15



Rosa Luxemburg und der Mutter Herta Ihlenfeld im Biicherregal
stehen. Unentwegt klingelte im Flur das unduldsame Telefon:
die Tochter, die Enkel, Freunde, Redaktionen. Christa Wolf liebt
es, von Menschen und Gesprichen umgeben zu sein. Wenn sie
manchmal stohnt, dass ihr das eigentlich zu viel sei, dann ist das
nicht so gemeint. Ohne den Trubel wire es noch viel schlimmer.

Von der DDR sprach sie in Anekdotenform, manchmal mit
einem Kopfschiitteln, oft lachend. Das Land, dem die Kimpfe
ihres Lebens gegolten haben, lag in weiter Ferne, in tiefer Vergan-
genheit. In staunenswerter Abgeklartheit blickte sie darauf zuriick.
Zur Materialfiille aus Interviews und Briefen, Zeitungsartikeln,
Bibliotheken fiillender Sekundirliteratur und Archivmaterial, mit
denen ich mich beschiftigte, kamen so die Informationen aus ers-
ter Hand, Geschichten und Anekdoten, die Christa und Gerhard
Wolf zumeist gemeinsam erzihlten, indem sie sich dabei immer
wieder ins Wort fielen: Lass mich mal erzahlen, da warst du doch
gar nicht dabei!

Nicht alle Erinnerungen liefSen sich eindeutig rekonstruieren.
Von manchen Erlebnissen oder Gesprichen blieb Jahrzehnte spiter
nur noch die Atmosphire tibrig oder ein Gefiihl. Manchmal wider-
sprachen sich die beiden und gerieten mit der Chronologie der
Ereignisse durcheinander. Das bleibt nicht aus nach fiinfzig Jahren
gemeinsamen Lebens. In ihrer Literatur misstraut Christa Wolf
hartnickig linearen Handlungsabliufen. Erinnerungen sind anar-
chischund halten sich nichtan die Chronologie. Jede Gegenwartist
durchsetzt von Vergangenheiten. Eine Biographie muss das Leben
trotzdem als Kontinuum erzihlen, selbst wenn klar ist, dass es sich
dabei um eine Konstruktion handelt. Nicht nur das Werk, auch
das Leben handelt mit Fiktionen. So autobiographisch das Material
vieler ihrer Biicher ist, so inszeniert und kalkuliert sind manche
Auferungen zur Person in Interviews und Selbstauskiinften. Es
ist im Nachhinein oft nicht zu entscheiden, was nun als «wahm»
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genommen werden kann. Im Zweifelsfall steckt die Wahrheit in
der Summe der entworfenen Bilder, je widerspriichlicher, umso
echter. Die Aufrichtigkeit personlicher Briefe steht dem wahn-
haften Wirklichkeitsfetischismus der Stasi-Akten gegeniiber, in
denen sich erstaunlich viel Unsinn findet. Die Wolfs haben, als sie
1992 ihre sogenannten «Opfern-Akten einsehen konnten, einen
ganzen Koffer mit Kopien gefiillt, den sie mir zu lesen gaben. Selt-
same Situation, als Gast in ihrem Wohnzimmer zu sitzen, dort die
Uberwachungshinterlassenschaften eines voyeuristischen Staates
zu studieren und damit Einblicke in Lebensdetails zu erhalten,
die Gisten normalerweise verschlossen bleiben. Manchmal kam
Christa Wolf herein, setzte sich dazu und sagte: Scheufslich, was?
Es war eine ermiidende Lektiire, bei der in der Fiille der Neben-
sichlichkeiten rasch der Blick fiirs Ganze verloren geht. Das Ganze
aber ist: ein exemplarisches deutsches Intellektuellenleben in der
zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts.

Erzahlungen tiber die DDR kranken haufig daran, dass sie von
ihrem Ende aus erzihlt werden und dass das Wissen um das Schei-
tern des Sozialismus ihnen als Voraussetzung zugrunde gelegt
wird. Man muss dennoch, um den Handlungen der in ihre Zeit
eingebundenen Personen gerecht zu werden, von vorn und mit
offenem Ende erzihlen. Noch ist nichts entschieden. Sonst kénn-
ten alle Hoffnungen nur falsch gewesen sein. Alle Taten wiren
immer schon verfehlt, und die, die frither lebten, wiren immer die
Dummen. Wire es so, konnte man sich die Auseinandersetzung
mit der Vergangenheit sparen. Also versuchen wir es und fangen
ganz von vorne an.



