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Von vorn anfangen

«Eine Art Mit-Schrift wäre mein Schreibideal. Ein Griffel 

folgte möglichst genau der Lebensspur, die Hand, die 

ihn führte, wäre meine Hand und auch nicht meine 

Hand, viele und vieles schriebe mit, das Subjektivste und 

das Objektivste verschränkten sich unauflösbar, ‹wie im 

Leben›, die Person würde sich unverstellt zeigen, ohne 

sich zu entblößen, der Blick betroffen, jedoch nicht vom 

Bodensatz ungeklärter Ressentiments getrübt, nicht kalt, 

anteilnehmend, so unsentimental wie möglich, verdiente 

sich so vorurteilsfreie Aufmerksamkeit – »

Christa Wolf 19941

Eine beliebte hypothetische Frage lautet, ob man sich ein anderes 
Leben gewünscht hätte als das, das man hatte. Es ist ein Gedanken-
spiel, eine Phantasieflucht, um versuchsweise in andere, glück-
lichere Rollen zu schlüpfen. Zu verbessern gäbe es immer etwas, 
und Wünsche, die unerfüllt blieben, gibt es auch. Christa Wolf 
musste sich in einem Fernsehinterview zu ihrem 70. Geburtstag 
mit dieser Frage auseinandersetzen, und sie antwortete darauf wie 
fast alle Menschen mit Nein. So wie es war, so soll es auch gewe-
sen sein – wie sonst? Da saß sie auf einem Gartenstuhl vor ihrem 
Sommerhaus in Mecklenburg, sehr gelassen, sehr freundlich, ein 
wenig zerbrechlich wirkend und doch ihrer selbst kraftvoll gewiss. 
Dieser Frau, das konnte man sehen, war nichts mehr anzuhaben. 
Wer so viele Angriffe auf die eigene Person und die eigenen Werke 
in zuverlässiger Regelmäßigkeit überstanden hat, ist nicht so leicht 
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zu erschüttern. Wer so viele Hoffnungen begraben hat, braucht 
sich auch vor dem eigenen Leben nicht mehr zu fürchten.

Schwerer tat sich Christa Wolf mit der Zusatzfrage, ob sie ihr 
gelebtes Leben noch einmal genau so leben wollte. Da war ein 
Erschrecken in ihrem Gesicht zu erkennen, ähnlich dem, das sie 
einmal bei Anna Seghers als Reaktion auf dieselbe Frage beobach-
tet hatte. Noch einmal dieses Leben? Noch einmal den Glauben an 
die sozialistische Utopie? Noch einmal die mühsamen, schmerz-
haften Emanzipationsversuche, das Ringen um Freiheit im Schat-
ten der Ideologie? Noch einmal all die zermürbenden Auseinan-
dersetzungen mit Parteibonzen und Ästhetikwächtern? Wieder 
zurück ins geteilte Deutschland mit Kalten Kriegern hüben und 
drüben, wo jedes Buch unweigerlich zwischen die Fronten geriet? 
Christa Wolf antwortete prompt. Ein bisschen klüger, ein biss-
chen geschickter würde sie im Wiederholungsfall schon gerne 
sein. Aber dann wäre es ja nicht mehr dasselbe Leben. «Also, es 
geht nicht», sagte sie pragmatisch. «Man muss das Leben nehmen, 
das man hat, und versuchen, das Beste daraus zu machen, so lange 
wie es eben geht.»

Viele würden ebenso antworten. Und doch klingt darin die 
stets wiederkehrende Grundmelodie dieses Lebens an, lieber 
am Vertrauten festzuhalten, als den großen Ausbruch zu wagen,  
und eher das beste Mögliche zu praktizieren, als für das unmög-
liche Beste alles aufs Spiel zu setzen. Die Biographie Christa 
Wolfs ist eine Chronik fortgesetzter Verabschiedungen. Sie lässt 
sich auch als beharrliches Festhalten, als Dabeibleiben oder nur 
als Dableiben beschreiben. Kontinuität und Brüche bedingen 
sich gegenseitig. «Ernüchterung» ist der Begriff, der ihr Leben 
am hartnäckigsten begleitet. Welten liegen zwischen dem sozia-
listischen Sturm und Drang der Bescheidwisserin der fünfziger 
Jahre und der vorsichtig gewordenen Siebzigjährigen im Meck-
lenburger Garten. Die Summe der Niederlagen, Irrtümer und Ent-
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täuschungen ergibt in ihrem Fall kein falsches Leben, sondern ein 
aufrichtiges.

«Das Leben», sagt Christa Wolf entsagungsvoll, «ist nicht auf 
‹Glück› angelegt.»2 Die Erfahrungen der Aufbruchszeit des Sozia-
lismus, die zum Glück geradezu verpflichtete, hinterließ ihr ein 
Misstrauen gegen allen verordneten Optimismus. Wer Christa 
Wolf und ihre Werke später zu charakterisieren versuchte, hob 
gewöhnlich ihren «elegischen Ton» hervor oder bezeichnete sie, 
wie Marcel Reich-Ranicki es tat, kurz und brutal als «Deutschlands 
humorloseste Schriftstellerin»3. Dieses Urteil verkennt ihren sub-
limen, niemals polternden Humor. Ironie ist allerdings nicht ihre 
Sache. Ihr Schreiben ist dominiert von Trauer, Ernst und Sorge. Der 
Horizont ihres Schreibens ist jederzeit «Wahrheit», verstanden als 
ein Zustand subjektiver Wahrhaftigkeit. Vom Glück, das so viele 
Menschen als persönliches Lebensziel nennen, sagt sie in durchaus 
marxistischer Tradition: «Glück? Was ist das? Ein Zentralphäno-
men der Trivialliteratur, dem sie übrigens ihre große Aufmerk-
samkeit verdankt. In ihren entfremdeten Lebensverhältnissen 
sehnen sich die Menschen nach ‹Glück› – ganz verständlich. Nur 
dass diese Sehnsucht sich unter den heutigen gesellschaftlichen 
Umständen aus der kleinbürgerlichen Moral speist mit ihrer Sucht 
nach Harmonie und ihrem Geschick, die Konflikte der Realität zu 
verdrängen.»4

In der Geschichte «Unter den Linden» erzählt Christa Wolf aber 
doch von einer Begegnung mit dem Glück. Die Erzählung entstand 
1969 in einer Phase tiefer Niedergeschlagenheit und Depression. 
Die Auseinandersetzung mit dem Glück hatte hier eine kathar-
tische Funktion. Sicherheit und die Überwindung der Zweifel 
erscheinen als Bedingung des Glücks. Am Ende aber gelingt es nur 
im Traum. Da begegnet der Erzählerin eine junge Frau, die in ihrer 
Schönheit, Lockerheit und Fröhlichkeit all das repräsentiert, was 
sie sich immer vergeblich gewünscht hatte. «Nie vorher», heißt es 
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da, «hatte eine Begegnung mich so getroffen. Diese Frau würde 
niemals vom Glück verlassen sein. Alles, was anderen misslang, 
würde ihr glücken. Nie, nie konnte sie Gefahr laufen, sich zu ver-
fehlen.»5 Im Erwachen wird der Erzählerin dann klar, dass es sie 
selbst war, der sie da begegnete, und dass der Sinn dieser «Bestel-
lung» darin lag, sich selbst «wiederzufinden»6.

Die «Schwierigkeit, Ich zu sagen» – so ein zentrales Motiv in 
ihrem Werk – , ist für einen kurzen, traumhaften Moment aufgeho-
ben. Die Erzählerin ist ganz bei sich: Utopie der Übereinstimmung 
mit sich selbst. Außerhalb des Traums jedoch kann es eine solche 
Ankunft beim eigenen Ich nicht geben. Welches «Ich» aus der lan-
gen Reihe verschiedener Personen, die eine Biographie ausmachen, 
wäre dem zugrunde zu legen? Wann ist der Mensch er selbst, wenn 
er erst aus der Summe seiner sich wandelnden Erscheinungsbilder 
begreifbar wird? Man kann mit Äußerlichkeiten beginnen, wie es 
der Schriftstellerkollege und Freund Günter de Bruyn tat, als er 1972 
ein Porträt über Christa Wolf schreiben sollte. Wie ein Maler ging 
er die Aufgabe an und versuchte, das Gesicht zu schildern, dem 
er die Herkunft aus der Region östlich der Oder ansehen zu kön-
nen glaubte. «Das Haar ist dunkel. Die Brauen, weil auch dunkel, 
sind deutlich herausgehoben; tief angesetzt beschatten sie Augen 
schwer erkennbarer Färbung. Grau, grün, blau, graugrün, grau-
blau? Bezeichnend die Nase: schon vom Ansatz her Tendenzen 
zur Breite. (…) Passend dazu dann die Flächen, groß, ausgedehnt, 
die Stirn, die Wangen.»7 Am Ende des Besuches aber resignierte 
der Porträtist. Er musste erkennen, dass er mehr in dieses Gesicht 
hineinlas, als sich darin entdecken ließ, dass die Freundlichkeit 
und die offene Aufnahme, die er bei der Familie Wolf erfuhr, ihn 
auf sich selbst zurückwarfen. De Bruyn schrieb: «Vor dem Gesicht, 
das er erforschen wollte, stand er wie vor dem eignen Gewissen. 
Er kann verstehen, dass mancher das nicht mag. Der wehrt sich 
dann mit Anschuldigungen – und charakterisiert sich selbst.»8 
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Also blieb das Porträt Fragment und ist gerade dadurch sprechend. 
Die emotionale Mischung aus Eingeschüchtertheit, Erleichterung 
und schließlich Bewunderung, die sich im Besucher einstellte, ist 
typisch für Begegnungen mit Christa Wolf.

Eine Tendenz zur Gemeindebildung umgibt ihre Person wie ein 
heiliges Rauschen. Ostdeutsche sehen in ihr eine Fürsprecherin 
des «Es kann doch nicht alles schlecht gewesen sein»-Bewusst-
seins, eine Jeanne d’Arc, die das «Recht auf die eigene Biographie» 
und selbstbewusste Ost-Identität verkörpert. Für Frauen ist sie 
ein Vorbild selbstverständlichen weiblichen Selbstbewusstseins 
und Vertreterin einer humaneren, «weiblichen» Rationalität: eine 
sanfte Feministin. Für die traditionelle Linke ist sie die gelernte 
Kassandra, deren zuverlässige Warn- und Mahnrufe sich mit 
reflexhaft düsterem, antikapitalistischem Kopfnicken begleiten 
lassen. Grün-Alternative finden in ihren Büchern die gesundheits-
fördernde Vollkornmischung aus Selbstverwirklichungsbestre-
bungen, Umweltbewusstsein, Weiblichkeit und Friedenssehn-
sucht. Für Literaturfreunde ist sie eine Art weiblicher Heinrich 
Böll des Ostens, in ihrer internationalen Bedeutung und weltwei-
ten Anerkennung unter den deutschen Gegenwartsautoren wohl 
nur mit Günter Grass zu vergleichen.

Wer Verehrung produziert, produziert zugleich Feindschaft. 
«Ich bin eine Figur, auf die man vieles projizieren kann», sagte 
Christa Wolf in einem Gespräch, das ich 1994 für die Wochen-
zeitung «Freitag» mit ihr führte.9 Da lagen die heftige Debatte um 
ihre Stasi-Mitarbeit Ende der fünfziger Jahre und ihre Erzählung 
«Was bleibt» noch nicht weit zurück. Vor 1989 im Westen eher 
als kritische DDR-Autorin wahrgenommen, galt sie nach der 
Wende plötzlich als «Staatsdichterin» und Repräsentantin des Sys-
tems, für dessen Veränderung sie sich doch eingesetzt hatte. Weil 
Christa Wolf moralische Integrität und subjektive Aufrichtigkeit 
nicht nur propagierte, sondern repräsentierte, eignete sie sich so 
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gut für Angriffe, die auf mehr zielten als bloß auf die Literatur. Und 
umgekehrt schien mit ihrem Bekenntnis, einmal die informelle 
Mitarbeiterin «Margarete» gewesen zu sein, schlagartig auch ihre 
Literatur erledigt.

Gerade deshalb lohnt es sich, entlang ihres Lebens die 
Geschichte der DDR noch einmal zu erzählen: als politische Bio-
graphie einer Autorin, die sich in die Kämpfe ihrer Zeit stets ein-
gemischt hat. Ob als mutige Opponentin auf dem 11. Plenum des 
ZK der SED im Dezember 1965, bei den Protesten gegen die Bier-
mann-Ausbürgerung 1976 oder als Rednerin auf dem Alexander-
platz am 4. November 1989: Stets war Christa Wolf an exponier-
ter Stelle dabei, auch wenn sie dabei gelegentlich wie in Thomas 
Brussigs Satire «Helden wie wir» mit der biederen Eislauftrainerin 
Jutta Müller verwechselt werden konnte. Für Brussig und die jün-
gere Generation aus der DDR hatte sich ihr vorsichtiges Agieren 
bereits überlebt. Sie, die mit der DDR nichts mehr zu tun haben 
wollten, konnten auch mit der Haltung loyaler Dissidenz, die bis 
zuletzt nicht auf Überwindung, sondern auf die Verbesserung der 
DDR-Gesellschaft zielte, nichts mehr anfangen.

Mit dem historischen Abstand zu den überhitzten Debatten der 
Wendezeit sind auch die einfachen Antworten veraltet, die, selbst 
ideologisch und moralisierend, sich kaum für die lebensweltliche 
Vielfalt und den Widerspruch zwischen Anpassung und Verände-
rungswille interessierten. Christa Wolf ist seltsam unbeschadet 
aus dem Getümmel hervorgegangen. Unbeschadet, aber nicht 
unberührt: Sich mit ihrer ganzen Person ein- und auszusetzen 
gehört seit je zu ihren Prinzipien; ihr Schreiben und ihr politisches 
Handeln sind stets Methoden der Lebensbewältigung, sodass sich 
«Person» und «öffentliches Wirken», «Leben» und «Schreiben» 
nicht trennen lassen. Repräsentierte Heiner Müller für viele die 
kalte, zynische Vernunft des Intellektuellen, so steht Christa Wolf 
für wärmende Zuwendung und emotionale Fürsorge. Man wird 
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sehen, ob solche Zuschreibungen haltbar sind. Die Funktion als 
moralische Mutter der Nation hat sie in dem Maße eingebüßt, in 
dem die hypertrophe Rolle der Schriftsteller und Intellektuellen 
des Ostens als ersatzweiser Öffentlichkeit und einer Instanz für 
Trost und Kritik sich historisch erledigt hat. Auch «den Westen» 
als außen liegenden Verstärker gibt es nicht mehr. Der Resonanz-
raum des öffentlichen Sprechens ist verschwunden. Doch die 
Gemeinde blieb.

Als ich Christa Wolf mit dem Plan einer Biographie konfron-
tierte, lehnte sie höflich, aber bestimmt ab. Dafür sei es noch zu 
früh, man möge sich doch gedulden, bis sie einmal nicht mehr 
da sei. Noch habe sie einiges vor und betrachte ihr Leben und ihr 
Werk nicht als abgeschlossen. Die Erfahrungen, die sie nach der 
Wende mit der (west)deutschen Öffentlichkeit gemacht hatte, tru-
gen dazu bei, dass ihr bei der Vorstellung einer Biographie unbe-
haglich wurde. Doch wem ginge es anders? Man muss nicht allzu 
viel Phantasie aufbringen, um sich vorzustellen, dass es nicht sehr 
angenehm ist, zum Gegenstand erhoben und zum Objekt gemacht 
zu werden. Dabei wollte sie gegen einen Autor, der als Westler, 
als Mann und einer jüngeren Generation zugehörend ihr denk-
bar fremd gegenübertrat, noch nicht einmal Einwände erheben. 
Christa Wolf, deren Literatur stets auf die Stärkung des Subjekts 
gerichtet ist und allen Versuchen entgegenarbeitet, den anderen 
zum Objekt zu machen, hätte es gerne mit Anna Seghers gehalten 
und allein das Werk sprechen lassen. Schließlich aber akzeptierte 
sie, dass sie als wichtige Figur der Zeitgeschichte und als Autorin 
von überragender Bedeutung auch ein biographisches Interesse 
ertragen müsse. Und da sie es nicht verhindern könne, wolle sie 
wenigstens dazu beitragen, dass die Fakten stimmen.

Die Gespräche mit ihr und Gerhard Wolf wurden von Mal zu Mal 
offener. Bei Kaffee und Keksen saßen wir in ihrem Arbeitszimmer, 
wo die Fotografien von Heinrich Böll, Friedrich Schlotterbeck, 
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Rosa Luxemburg und der Mutter Herta Ihlenfeld im Bücherregal 
stehen. Unentwegt klingelte im Flur das unduldsame Telefon: 
die Töchter, die Enkel, Freunde, Redaktionen. Christa Wolf liebt 
es, von Menschen und Gesprächen umgeben zu sein. Wenn sie 
manchmal stöhnt, dass ihr das eigentlich zu viel sei, dann ist das 
nicht so gemeint. Ohne den Trubel wäre es noch viel schlimmer.

Von der DDR sprach sie in Anekdotenform, manchmal mit 
einem Kopfschütteln, oft lachend. Das Land, dem die Kämpfe 
ihres Lebens gegolten haben, lag in weiter Ferne, in tiefer Vergan-
genheit. In staunenswerter Abgeklärtheit blickte sie darauf zurück. 
Zur Materialfülle aus Interviews und Briefen, Zeitungsartikeln, 
Bibliotheken füllender Sekundärliteratur und Archivmaterial, mit 
denen ich mich beschäftigte, kamen so die Informationen aus ers-
ter Hand, Geschichten und Anekdoten, die Christa und Gerhard 
Wolf zumeist gemeinsam erzählten, indem sie sich dabei immer 
wieder ins Wort fielen: Lass mich mal erzählen, da warst du doch 
gar nicht dabei!

Nicht alle Erinnerungen ließen sich eindeutig rekonstruieren. 
Von manchen Erlebnissen oder Gesprächen blieb Jahrzehnte später 
nur noch die Atmosphäre übrig oder ein Gefühl. Manchmal wider-
sprachen sich die beiden und gerieten mit der Chronologie der 
Ereignisse durcheinander. Das bleibt nicht aus nach fünfzig Jahren 
gemeinsamen Lebens. In ihrer Literatur misstraut Christa Wolf 
hartnäckig linearen Handlungsabläufen. Erinnerungen sind anar-
chisch und halten sich nicht an die Chronologie. Jede Gegenwart ist 
durchsetzt von Vergangenheiten. Eine Biographie muss das Leben 
trotzdem als Kontinuum erzählen, selbst wenn klar ist, dass es sich 
dabei um eine Konstruktion handelt. Nicht nur das Werk, auch 
das Leben handelt mit Fiktionen. So autobiographisch das Material 
vieler ihrer Bücher ist, so inszeniert und kalkuliert sind manche 
Äußerungen zur Person in Interviews und Selbstauskünften. Es 
ist im Nachhinein oft nicht zu entscheiden, was nun als «wahr» 



genommen werden kann. Im Zweifelsfall steckt die Wahrheit in 
der Summe der entworfenen Bilder, je widersprüchlicher, umso 
echter. Die Aufrichtigkeit persönlicher Briefe steht dem wahn-
haften Wirklichkeitsfetischismus der Stasi-Akten gegenüber, in 
denen sich erstaunlich viel Unsinn findet. Die Wolfs haben, als sie 
1992 ihre sogenannten «Opfer»-Akten einsehen konnten, einen 
ganzen Koffer mit Kopien gefüllt, den sie mir zu lesen gaben. Selt-
same Situation, als Gast in ihrem Wohnzimmer zu sitzen, dort die 
Überwachungshinterlassenschaften eines voyeuristischen Staates 
zu studieren und damit Einblicke in Lebensdetails zu erhalten, 
die Gästen normalerweise verschlossen bleiben. Manchmal kam 
Christa Wolf herein, setzte sich dazu und sagte: Scheußlich, was? 
Es war eine ermüdende Lektüre, bei der in der Fülle der Neben-
sächlichkeiten rasch der Blick fürs Ganze verloren geht. Das Ganze 
aber ist: ein exemplarisches deutsches Intellektuellenleben in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts.

Erzählungen über die DDR kranken häufig daran, dass sie von 
ihrem Ende aus erzählt werden und dass das Wissen um das Schei-
tern des Sozialismus ihnen als Voraussetzung zugrunde gelegt 
wird. Man muss dennoch, um den Handlungen der in ihre Zeit 
eingebundenen Personen gerecht zu werden, von vorn und mit 
offenem Ende erzählen. Noch ist nichts entschieden. Sonst könn-
ten alle Hoffnungen nur falsch gewesen sein. Alle Taten wären 
immer schon verfehlt, und die, die früher lebten, wären immer die 
Dummen. Wäre es so, könnte man sich die Auseinandersetzung 
mit der Vergangenheit sparen. Also versuchen wir es und fangen 
ganz von vorne an.


