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  Slade 





   Wessen Haus ist das? 
 Wessen Nacht hält das Licht fern 

 Hier drinnen? 
 Sag, wem gehört dieses Haus? 

 Meins ist es nicht. 
 Ich hab von  einem anderen geträumt, wohnlicher, heller, 
 Mit  einem Blick auf  Seen, befahren in bunten Booten, 

 Auf  Felder, weit wie Arme, ausgebreitet für mich. 
 Dieses Haus ist fremd. 
 Seine Schatten lügen. 

 Sag mir, sag, war um mein Schlüssel hier passt. 

★
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  EINS 

 Sie erhoben sich wie Männer. Wir sahen sie. Wie Männer stan-
den sie da. 

 Wir hätten überhaupt nicht in die Nähe kommen dürfen. 
Wie fast das ganze Farmland rund um Lotus, Georgia, war 
auch  diese Weide von Warnschildern umgeben, die  einem Angst 
machten. Ungefähr alle fünfzig Fuß hing  eine Drohung an 
dem Maschendrahtzaun, der zwischen Holzpfählen gespannt 
war. Aber als wir  eine Kriechspur sahen, die irgendein Tier, 
vielleicht ein Kojote oder ein Jagdhund, drunter durch gegra-
ben hatte, konnten wir nicht widerstehen. Wir waren eben nur 
Kinder. Das Gras reichte ihr bis zur Schulter und mir bis zur 
Hüfte, also krochen wir bäuchlings weiter, immer auf  der Hut 
vor Schlangen. Der Lohn wog die Schmerzen auf, die der Gras-
saft und Wolken von Stechmücken unseren  Augen bereiteten, 
denn da, genau vor uns, keine fünfzig Meter entfernt, standen 
sie aufrecht wie Männer. Ihre erhobenen Hufe schlugen und 
prallten ge gen ein an der, ihre Mähnen fl ogen über wilden, wei-
ßen  Augen. Sie konnten zubeißen wie Hunde, aber als sie so 
dastanden, hoch auf  der Hinterhand, die Vorderhufe um den 
Rist des anderen gelegt, hielten wir den Atem an vor Ehrfurcht. 
 Eines war rostfarben, das andere tiefschwarz, und beide voller 
Sonnenglanz vor Schweiß. Das Wiehern war nicht so furchtein-
fl ößend wie die Stille, die  einem Schlag der Hinterhufe in die 
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hochgezogenen Lippen des Gegners folgte. In der Nähe knab-
berten Fohlen und Mutterstuten gleichgültig an Halmen oder 
sahen weg. Dann war es vorbei. Der Rostfarbene senkte den 
Kopf  und scharrte mit den Hufen, während der Sieger in  einem 
weiten Bogen davontrabte und seine Stuten vor sich hertrieb. 

 Als wir, auf  die Ellbogen gestützt, durch das Gras zurück-
krochen und die unterhöhlte Stelle suchten und uns vor den 
weiter draußen abgestellten Trucks wegduckten, verloren wir 
unsere Spur. Es dauerte ewig, bis wir den Zaun wieder zu Ge-
sicht bekamen, aber trotzdem geriet keiner von uns in Panik, 
bis wir Stimmen hörten, dringlich aber gedämpft. Ich packte 
sie am Arm und legte  einen Finger an meine Lippen. Ohne die 
Köpfe zu heben, spähten wir durch das Gras und sahen, wie 
ein Körper von  einem Schubkarren gezerrt und in  eine bereits 
wartende Grube geworfen wurde. Ein Fuß ragte noch über den 
Rand und zitterte, als könne er sich befreien, als könne er mit 
ein wenig Anstrengung die Erde aufbrechen, die über ihn ge-
schaufelt wurde. Die Gesichter der Männer mit den Schaufeln 
konnten wir nicht sehen, nur ihre Hosenbeine und die Kante 
 eines Spatens, der den zuckenden Fuß nach unten stieß zu all 
dem anderen. Als sie sah, wie dieser schwarze Fuß mit seiner 
weichen, rosigen, von Schmutz geäderten Sohle in das Grab ge-
prügelt wurde, begann sie am ganzen Leib zu schlottern. Ich 
packte sie fest bei den Schultern und versuchte, ihr Zittern an 
mich zu ziehen, weil ich, der vier Jahre ältere Bruder, damit 
fertigzuwerden glaubte. Die Männer waren längst verschwun-
den und der Mond war  eine Melone, als wir uns sicher genug 
fühlten, auch nur  einen einzigen Grashalm erzittern zu lassen 
und uns bäuchlings weiterzuschieben zu der ausgebuddelten 
Stelle unter dem Zaun. Als wir nach Hause kamen, rechneten 
wir mit der Peitsche oder zumindest  einem Tadel dafür, so spät 



noch draußen gewesen zu sein, aber die Erwachsenen nahmen 
keine Notiz von uns. Es war irgendetwas vorgefallen, dem ihre 
Aufmerksamkeit galt. 

 Du willst meine Geschichte erzählen, also lass dir, was du 
auch denkst und was du auch schreibst, eins sagen: Das Ver-
graben der Leiche hab ich tatsächlich vergessen. Erinnert habe 
ich mich nur an die Pferde. Sie waren so schön. So brutal. Und 
sie standen da wie Männer. 
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   ZWEI 

 Atmen. Wie atmen, wenn keiner merken sollte, dass er 
wach war? Ein tiefes, gleichförmiges Schnarchen vor-

täuschen, die Unterlippe hängen lassen. Die Augen lider 
reglos, das war das Wichtigste, der Herzschlag gleichmä-
ßig, die Hände schlaff. Um zwei in der Nacht, wenn sie 
kontrollierten, ob er noch  eine Spritze zur Ruhigstellung 
brauchte, würden sie den Patienten in Zimmer 17 im 
ersten Stock in  einem tiefen Morphiumdämmer vorfi n-
den. Wenn es überzeugend war, ließen sie die Injektion 
vielleicht ausfallen, lockerten vielleicht die Handfesseln, 
sodass er frisches Blut in die Finger bekam. Der Trick 
beim Vortäuschen  eines Quasi-Komas bestand, genau 
wie beim Sichtotstellen im Schlamm  eines Schlachtfelds, 
dar in, die Gedanken auf   einen einzelnen, nichtssagenden 
Gegenstand zu kon zen trie ren. Auf  etwas, das jede zu-
fällige Regung von Leben erstarren ließ. Eis, dachte er. 
Ein Eiswürfel, ein Eiszapfen, ein zugefrorener Teich,  eine 
vereiste Landschaft. Nein. Eisbedeckte Hügel rührten zu 
viele Gefühle auf. Und Feuer? Ausgeschlossen. Zu leben-
dig. Er brauchte etwas, das keine Empfi ndung weckte, 
keine Erinnerungen wachrief, ob süß oder bitter. Schon 
die Suche nach  einem solchen Objekt war aufwühlend. 
Alles erinnerte ihn an irgendeinen Vorfall voller Schmerz. 
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Die Vorstellung  eines leeren Blatts Papier lenkte seine Ge-
danken zu dem Brief, den er erhalten hatte – dem Brief, 
der ihm die Kehle zuschnürte: «Komm schnell. Sie wird 
tot sein, wenn du trödelst.» Schließlich entschied er sich, 
den Stuhl in der Zimmerecke als sein nichtssagendes Ob-
jekt zu wählen. Holz. Eiche. Lasiert oder fl eckig. Wie vie-
le Leisten in der Lehne? Die Sitzfl äche eben oder  einem 
Hintern angepasst? Tischlerarbeit oder Industrieprodukt? 
Und wenn es Tischlerarbeit war – wo stand die Werk-
statt, wo kam das Holz her? Aussichtslos. Der Stuhl warf  
Fragen auf, statt leere Gleichgültigkeit zu erzeugen. Was 
wäre mit  einem Ozean, vom Oberdeck  eines Truppen-
transporters aus gesehen, an  einem wolkigen Tag – kein 
Horizont, keine Hoffnung auf   einen Horizont? Nein. Das 
nicht, denn unter den Leichen, die irgendwo unten kühl 
gehalten wurden, befanden sich vielleicht auch Kumpel 
von zu Hause. Er musste sich auf  etwas anderes kon zen-
trie ren –  einen Nachthimmel ohne Sterne oder, besser, 
auf  Bahngleise. Keine Landschaft, keine Züge, nur end-
los, endlos die Gleise. 

 Sie hatten ihm das Hemd und die Schnürstiefel abge-
nommen, aber seine Hose und die Uniformjacke, beides 
kaum für  einen Selbstmord zu gebrauchen, hingen im 
Spind. Er brauchte nur den Flur hin un terzugehen, zur 
Tür nach draußen, die nicht mehr abgeschlossen wurde, 
seit es auf  diesem Stockwerk zu  einem Brand gekommen 
war, der  einer Krankenschwester und zwei Patienten das 
Leben gekostet hatte. Das war jedenfalls die Geschichte, 
die Crane, der geschwätzige Pfl eger, kaugummikauend 
erzählt hatte, während er ihm die Achselhöhlen wusch. 
Wahrscheinlich war das erfunden, sollte nur bemän-



14

teln, dass das Personal zum Rauchen rausgehen wollte. 
Sein erster Fluchtplan begann damit, dass er Crane k. o. 
schlug, wenn der reinkam, um seinen Eimer auszuleeren. 
Aber dazu hätte er seine Handfesseln lockern müssen, 
und das kam ihm zu riskant vor, sodass er nun  eine ande-
re Strategie verfolgte.  

 Zwei Tage zuvor, als er in Handschellen auf  den Rück-
sitz des Streifenwagens gezerrt wurde, hatte er sich fast 
den Hals ausgerenkt, um mitzukriegen, wo er sich befand 
und wo es hinging. In diesem Viertel war er noch nie ge-
wesen. Sein Revier war die Innenstadt. Er sah nichts Be-
merkenswertes, abgesehen vom grellen Neonschriftzug 
 eines Diners und  einem großen Schild mit der Aufschrift 
AME Zion, das auf   eine kleine Kirche der African Me-
thodist Episcopal Church hinwies. Wenn es ihm gelang, 
durch den Notausgang zu entwischen, würde er sich 
dorthin wenden: an Zion. Aber vor  einer Flucht musste 
er sich Schuhe besorgen, irgendwo, irgendwie. Im Win-
ter ohne Schuhe draußen herumzulaufen, würde ga-
rantiert zu seiner Festnahme und geradewegs zurück in 
 diese geschlossene Abteilung führen, bis er wegen Land-
streicherei verurteilt werden konnte. Interessant, dieses 
Gesetz gegen Landstreicherei, womit Herumstehen im 
Freien oder zielloses Umhergehen gemeint war. Ein Buch 
in der Hand zu halten, würde schon helfen, aber feh-
lende Schuhe waren mit zielgerichtetem Gehen schwer 
vereinbar und still zu stehen konnte  eine Anzeige we-
gen Her umlungerns zur Folge haben. Er wusste besser 
als die meisten, dass man sich nicht im Freien aufhalten 
musste, um rechtmäßig oder unrechtmäßig behelligt zu 
werden. Man konnte drinnen sein, im eige nen Haus, in 
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dem man seit Jahren mit der Familie lebte, und dennoch 
tauchten Männer mit oder ohne Dienstmarken, aber im-
mer mit Schusswaffen, auf  und zwangen  einen samt An-
gehörigen, samt Nachbarn, zusammenzupacken und zu 
verschwinden, ob mit Schuhen oder ohne. Vor zwanzig 
Jahren, als Vierjähriger, hatte er ein Paar besessen,  einer 
der Schuhe hatte  eine lockere Sohle, die bei jedem Schritt 
schlackerte. Die Bewohner von fünfzehn Häusern waren 
damals aus  ihrem kleinen Quartier am Ortsrand vertrie-
ben worden. Vierundzwanzig Stunden, hatte man  ihnen 
gesagt, sonst … Das «Sonst» bedeutete «Tod». Es war früh 
am Morgen, als die Warnung kam, sodass der ganze Tag 
letztlich nur aus Verwirrung, Wut und Packen bestand. 
Als die Nacht hereinbrach, machten sich die meisten auf  
den Weg – auf  Rädern, wenn vorhanden, zu Fuß, wenn 
nicht. Aber trotz der Drohungen der Männer, von denen 
manche Kapuzen trugen und andere nicht, und trotz des 
Drängens der Nachbarn blieb ein Alter namens Craw-
ford auf  den Stufen seiner Veranda sitzen und wollte 
nicht weg. Die Ellbogen auf  die Knie gestützt, die Hände 
verschränkt, Tabakblätter kauend wartete er die ganze 
Nacht durch. Kurz nach Tagesanbruch, in der vierund-
zwanzigsten Stunde, wurde er mit Rohren und Gewehr-
kolben totgeprügelt und an die älteste Ma gno lie des 
Countys gebunden – nämlich die, die in seinem Garten 
wuchs. Vielleicht war es die Liebe zu diesem Baum ge-
wesen – der, wie er oft prahlte, von seiner Urgroßmutter 
gepfl anzt worden war – , die ihn so halsstarrig gemacht 
hatte. Im Dunkel der Nacht schlichen  einige der fl iehen-
den Nachbarn zurück, um ihn loszubinden und unter 
seiner geliebten Ma gno lie zu begraben.  Einer, der dabei 
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war, erzählte jedem, der ihm zuhörte, dass Mr. Crawfords 
 Augen ausgestochen worden waren. 

 Schuhe hatte der Patient also keine, obwohl sie un-
abdingbar waren für die Flucht. Um vier Uhr morgens, 
vor Sonnenaufgang, gelang es ihm, die Leinengurte der 
Handfesseln zu lockern, herauszuschlüpfen und sich das 
Krankenhaushemd vom Leib zu reißen. Er zog  seine 
 Armyhose und die Jacke an und schlich ohne Schuhe 
durch den Flur. In dem Raum neben dem Notausgang 
weinte jemand, sonst war alles still – kein Quietschen 
von den Schuhsohlen  eines Pfl egers, kein unterdrücktes 
Kichern, auch kein Geruch nach Zigarettenrauch. Die 
Scharniere ächzten, als er die Tür öffnete, und die Kälte 
traf  ihn wie ein Hammer. 

 Das eiskalte Eisen der Feuertreppe war so schmerz-
haft, dass er über das Geländer sprang, um seine Füße 
im wärmeren Schnee auf  dem Boden versinken zu lassen. 
Ein manischer Mond vertrat abwesende Sterne und glich 
sich seiner verzweifelten Erregung an, leuchtete auf  seine 
zusammengezogenen Schultern, auf  seine Fußstapfen im 
Schnee. Er hatte seine Dienstmedaille in der Tasche, aber 
kein Kleingeld, also kam er gar nicht auf  den Gedanken, 
 eine Telefonzelle zu suchen, um Lily anzurufen. Er hätte 
sie sowieso nicht angerufen, nicht nur wegen des frostigen 
Abschieds, sondern weil es ihn demütigen würde, jetzt 
auf  sie angewiesen zu sein – als barfüßiger Flüchtling aus 
der Klapsmühle. Er zog den Kragen eng um seinen Hals 
und lief  – nicht auf  dem geräumten Bürgersteig, sondern 
im Schnee an der Bordsteinkante – so schnell, wie es die 
Reste der Beruhigungsmittel in seinem Blut erlaubten, 
sechs Querstraßen weit zum Pfarramt der Zionskirche, 
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 einem kleinen, zweigeschossigen Holzhaus. Die Stufen, 
die zur Veranda führten, waren sorgfältig vom Schnee be-
freit worden, aber drinnen war alles dunkel. Er klopfte – 
kräftig, fand er, gemessen an der Kältestarre seiner Finger, 
aber nicht bedrohlich wie das Bumm-Bumm  einer Bürger-
wehr oder  eines Mobs oder der Polizei. Beharrlichkeit 
führte zum Ziel, ein Licht ging an, und die Tür öffnete 
sich  einen Spaltbreit und dann weiter und enthüllte  einen 
grauhaarigen Mann in  einem Morgenrock aus Flanell, der 
seine Brille in der Hand hielt und die Stirn runzelte ange-
sichts der Unverschämtheit dieses nächtlichen Besuchers. 

 Der wollte «Guten Morgen» oder «Bitte entschuldigen 
Sie die Störung» sagen, aber sein Körper schlotterte, als 
wäre er vom Veitstanz befallen, und seine Zähne schlu-
gen so unkontrollierbar auf ein an der, dass er kein Wort 
herausbrachte. Der Mann in der Tür musterte seinen zit-
ternden Besucher von Kopf  bis Fuß, dann trat er zurück, 
um ihn einzulassen. 

 «Jean! Jean!» Er wandte sich um, damit seine Stimme 
ins obere Stockwerk drang, und bedeutete dem Besucher, 
dass er eintreten solle. «Herr im Himmel», murmelte er, 
während er die Tür zudrückte. «Du siehst vielleicht aus.» 

 Der Besucher versuchte ein Lächeln, was ihm miss-
lang. 

 «Mein Name ist Locke, Reverend John Locke. Und du 
heißt?» 

 «Frank, Sir. Frank Money.» 
 «Kommst du von dort unten, vom Krankenhaus?» 
 Frank nickte, während er von  einem Fuß auf  den an-

deren trat und wieder Leben in seine Finger zu reiben 
versuchte.  


