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»in Zusammenhang mit all dem kommt mir der
Gedanke,

dass die Kunst, mit der ich mich beschdaftige,
nicht als Ausdruck meiner selbst, sondern nur als
Akkumulation,

als das von mir im Umgang mit Menschen Erfasste
maoglich ist.

Kunst wird in dem Moment zur Sinde,

in dem ich sie fur meine eigenen Interessen zu
nutzen beginne.

Das Wichtigste ist, dass ich aufhdre, mir selbst
intferessant vorzukommen.

Méglicherweise ist genau dies der Beginn meiner
Liebe zu mir selbst.«!

(Andrej Tarkowski)
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Vorbemerkung

Ich habe gehort, dass, bevor wir diese Welt verlassen, das
ganze Leben in einer Art Film in allen Einzelheiten vor
uns ablauft. Das findet sich in Beschreibungen von Nah-
toderlebnissen und in vielen anderen Quellen. Unserem
Bewusstsein scheint viel mehr zuganglich zu sein als das,
was wir meinen, aus ihm abrufen zu kénnen. Der soge-
nannte »Lebensfilm«ist ein letztes Beispiel daftir. Warum
nicht etwas versuchen wie eine notwendigerweise subjek-
tive Vorschau auf diesen Bewusstseinsfilm, sinnvoll als
Innehalten zur Bewusstwerdung — gelingt das?

Dieses unserem normalen Zeit- und Erlebnisverstand-
nis unerklarliche Phanomen des Lebensfilms weist auf
etwas hin. Die Gesamtsicht auf unser Leben bleibt uns
nicht erspart, egal, wie wir gestrickt sind. Einen umfas-
senden Totalfilm meines Lebens kann ich hier naturlich
nicht abliefern, obwohl dieses Bestreben in Biografien
immer wieder zum Ausdruck kommt. Ich méchte aber
versuchen, aus der Sicht dessen, was mir inzwischen im
Leben wichtig geworden ist, einen Blick auf mein Leben
zu werfen. — Also keine vollstindige Biografie, sondern
Erinnerungsausfliige aus dem Impuls jetziger Einsicht
und der Vorausahnung zukunftiger Ereignisse ...



Und das mit 75

Gerade habe ich die erste Gesangsstunde meines Lebens
bekommen.

Mit 75.

Alles zu seiner Zeit ...

Anfang ist immer ...

Man lernt nie aus ...

Mein Gesangslehrer heif3t Anselm Richter. Anselm hat
eine ganz besondere Lehre vom Singen entwickelt. Eine
sehr besondere ...

Gleich hore ich auch die Stimme von Mehmet, meinem
Lieblings-Minitaxi-Fahrer und leidenschaftlichen Sanger:
»Wenn ich singe, bin ich andere Mensch.« Er singt auch so.
Er macht nicht die Téne. Die Téne machen ihn ...

Anselm hat dieses Thema in seiner Arbeit aufgegriffen:

Singen heif3t nicht, Téne machen. Sondern Téne emp-
fangen. Sich empfinglich machen. Nicht die Stimme stiit-
zen, manipulieren, Stimmmaterial forcieren ... Aus der
Dualitit herauskommen, d. h. beim ténenden Ausatmen
schon den Einatem beleben. Die »heilige Mundhohle« wie
bei einem Giahn-Reflex locker 6ffnen, sich an das Licheln
der Mona Lisa erinnern, die Oberlippe etwas nach oben zie-
hen. Die Seelenlaute der Vokale tief in der »heiligen Mund-
hohle« empfangen. In jedem Vokal die 6ffnende A-Kraft,
die formende O-Kraft und die aufrichtende I-Kraft beleben
... und im entstehenden Tonraum oben Leichtigkeit und
unten Gewicht und Schwere aufspiiren ... »Der Mund ist
aufgegangenc, soll das geplante Buch von Anselm heif3en. —

Halt!

Hat das etwas mit einem Blick auf mein Leben zu tun?
Ublicherweise fangt so etwas ja mit dem Geburtsdatum



und Geburtsort, Eltern, GrofReltern, Zeitumstinden usw.
an. Und ich bin gleich beim Singen und beim Ton gelan-
det. Doch ich méchte in mein Leben eher hineinhorchen,
-lauschen und -spiiren. Ton und Person klingen nicht nur
dhnlich. Sielassen sich auch in Hinsicht auf unser Ich, die
Entwicklung unserer Individualitit aufeinander beziehen:
Jeder Mensch sein eigener Ton, sein eigenes Lied, sein
ganz eigenes Schwingungsmuster. In sich selbst empfun-
den und dann auch gedufiert ... und ... und ... ein ganzes
Leben lang. Gereimte Zeilen kommen mir da in den Sinn:

»Noch ist der Ton

ganz leise und klein,

doch er will in die Welt,

er will horbar sein.

Er macht sich aus seiner Stille los,
er-tént und er-klingt,

schwillt an und wird groB ...

Du kannst einen Ton

weder riechen noch seh'n.

Du kannst ihn erhéren

und ein wenig versteh'n ...

Ist er sanft, ist er schrég,

ist er laut, ist er schrill;

ist er hart oder weich,

klingt er so, wie er will2

Aus der Stille heraus

kommt jeder Ton und ...

geht wieder in die Stille davon ...«

Gar so viel mehr Essenzielles lasst sich iiber ein Menschenle-
ben auch nicht sagen. Und andererseits bin ich schon mitten-
drin in den Schwingungs-, Erlebnis- und Ausrichtungsthe-
men meines Lebens und was es fiir andere bedeuten kénnte.
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In einem gestalttherapeutischen Stimm-Seminar, in dem
ich auch meine jetzige Lebensfreundin Barbara Wolf ken-
nenlernte, schrieb ich einmal Folgendes, das hier hinein-
gehort:

Meine ersten Schreie
ziemlich laut

und unter einem schwarzen Haarschopf
Mein Lallen und Babbeln
Allerlei Laute und

Vogel- und Tierstimmen
Noch nicht wissen

dass ich ein Mensch bin
Singen

mit dem Kindermadchen
Singen

mit dem Vater

Lieder singen

heiBt zuhdren

und berUhrt werden
Buchstabieren und Lesen
Buchstabenfiguren

mit angestrengter Stimme
Geheimnissen auf der Spur
Rufe

zu den anderen Kindern
Ahuuu — ahuuu — ahuuuu
Altmarkischer Stadtindianer
Baum- und Dachhocker
Butzenbauer

Liedersingen in der Schule
Stalins Lieblingslied
Fahrtenlieder singen
ndchtelang am Lagerfeuer



Hinterher, hinterher bis ans Meer
Bundeswehr

Keine Kommandostimme

Kraht wie Billi auf 'm Mist

Studentenzeit

Viel Uben

Protestieren

Lachen

Universitat

Die angestrengte akademische Stimme
Korperarbeit und Bewusstwerdung

Die Neuentdeckung der eigenen Stimme
in die Tiefe

in die Hohe

in die GefGhle

ins FUhlen

bis hin, wenn 's nicht mehr ge-hin-dert wird
zur Emotion

Des is de Fritz

der secht naut

der guckt nur ...

1
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Soundpanoptikum einer maBig
musikalischen Kindheit.

Wenn abends die Heide traumt -
Pfiffe, Summen, Juchzer

Es stimmt.

Im Alter von 75 Jahren habe ich noch einmal neu mit dem
Singen begonnen. Dabei habe ich nachweislich mit vier
Jahren mein erstes Konzert gegeben ...

Ich schaue und horche zurtck.

Ein kleiner Junge in von der Mutter genidhten Hosen,
in Kniestrumpfen steht er da im Wohnzimmer eines als
»Villa« bezeichneten Hauses, in der Nikolaistrafie 36, ganz
in der Nahe des backsteingotischen Doms in Stendal, in
der Altmark, damaliger Bezirk Magdeburg, Ostzone -
»Soffjetzone«, wie Adenauer das sagte, schlieflich DDR
und jetzt »neues« Bundesland Sachsen-Anhalt. Da steht
er mit etwas zu grofdem Kopf, ernstem, fast traurigem
Blick. Irgendwie etwas daneben. Doch wenn er singt, holt
er auf. Da steht er, der wechselweise Aki, Fritzlein, Fissi-
ken, Fritz-Eckart, Fritze, spiter auch Charly oder Fredrik
genannt wurde. Die Eltern, die Grof3eltern und der drei
Jahre jungere Bruder Karsten sind das Publikum. Und
er will ihnen ein Lied vorsingen, und das tut er aus Leib
und Seele. Nein, er singt kein Kinderlied aus dem Kinder-
garten, den er nur kurz besuchte. Es musste wohl schon
damals etwas anderes als »Alle meine Entchenc« sein.

»Wenn abends die Heide trdumt,
erfasst mich ein Seeehnen,



und ich denke unter Tradddnen
an verlorenes GlUck.«

Die Heide kennt der Junge aus den Erzihlungen des
Vaters, der als Ruhrgebietskind in die Heide verschickt
wurde, sich dort mit einer Bauernfamilie samt Schifer-
hund anfreundete, sodass die Liineburger Heide so eine
Art Kindheits- und Jugendparadies fiir ihn wurde, das
er sich durch Absingen der Lieder — »In der Lineburger
Heide, in dem wunderschénen Land, ging ich auf und ging
ich unter ...« - immer wieder vergegenwairtigte. Das Lied,
das der Junge da sang, driickt keine reine Freude an Har-
monie und Idylle aus. Keine heile Kinderwelt. Da gab es
nicht umsonst in seinem Lied die Trdnen und das verlo-
rene Gluck. Und selbst in Vaters Kindheitsparadieserin-
nerungslied heif’t esja: »ging ich auf und ging ich unter« ...

Und dann das Bild im mit Mébeln vollgestellten Schlaf-
zimmer der Grofeltern in ihrer Wohnung in der Karl-
Liebknecht-Strafie 16; das Schlafzimmer vollgestellt,
weil eine Flichtlingsfrau aus Ostpreufien in die Wohnung
aufgenommen wurde, die Frau Trense hie’. Auf diesem
Schlafzimmerbild war eine abendliche, sehr harmonische
Heidelandschaft mit Bauernhof zu sehen. Aber auch ein
sehr grofler, dunkelhaariger Hund, vor dem der Junge
Angst hat, denn das Kinderbett steht in der Nahe des
Hundes. Und wenn die Grof3eltern das Licht geléscht hat-
ten, war immer noch dieser Hund zu sehen. Oder noch
hinterlistiger: Er hatte sich versteckt, um unerkannt he-
ranzuschleichen. Eine riesige Gefahr also. Der Grofdvater
erzihlte dann zwischen Tur und Angel das Mirchen von
den Bremer Stadtmusikanten. Immer, immer wieder. Mit
den Tieren im Mirchen und auch mit dem Marchenhund
konnte der Junge sich gut anfreunden. Und dartber hin-
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aus war in diesem Marchen ja auch das Thema Weglaufen
aus enger Hauslichkeit, waren Wanderschaft und Musik
thematisiert. Etwas, das im spateren Leben des Jungen
von grofier Bedeutung sein wiirde. »Die Bremer Stadt-
musikanten« wurde so lebenslang sein Lieblingsmirchen.

Das Dunkle und Angsterregende in einer scheinbar heilen
Kinderwelt dngstigte und faszinierte ihn zugleich. Wenn
er genauer hinhorte und hinsah, konnte er es in Klangen,
Liedern und Bildern immer wieder entdecken. Das Brave,
»Artige«, Harmonische und Saubere war fiir ihn oft wie
ein Zwang, verbunden mit Langeweile und Belohnung,
zumal er eine solide Grundversorgung mit den entspre-
chenden Kinderliedern nie erhalten hat. Und das kam so:

Seine Grofimutter sang fir ihn nie Lieder und war
doch in einer lindlichen Umgebung aufgewachsen, wo
Kinderlieder und erst recht Volkslieder jedenfalls aus ro-
mantischer Sicht zu erwarten waren: »Wo denkst du hin,
ich musste schon als kleines Madchen Kiihe hiiten«, und
sie erzahlte ihm von einer Kuh, die sie durch ihre Wider-
borstigkeit schier zur Verzweiflung gebracht hatte. Seiner
Mutter war in der Nazizeit beim BDM (Bund deutscher
Midel) das Volksliedersingen verleidet worden. Und so
kamen seine frithen Singanregungen von den Schlagern
und Moritaten des Kindermadchens:

»Zarinda, ein zartes Naturkind«

»Das muss ein Stiick vom Himmel sein, Wien und der
Wein«
sowie eine schauerliche Moritat von einem Soldaten mit
zwei abgeschossenen Beinen.

Er schlief damals in einer engen Stube unter dem Dach,
mit einer schriagen Decke und einer Dachluke, durch die
man mit Hilfe eines Stuhls als Klettergertst aufs Dach
des Hauses steigen konnte, um mutterseelenallein und



glucklich die Welt von oben zu betrachten. Stundenlang.
Und dort oben wurde dann auch Ellen, das Kindermad-
chen, untergebracht, die er sehr mochte und in die er auch
ein wenig verliebt war. Er hat sie in guter Erinnerung,
auch wegen der Lieder. Jetzt erfuhr er von seinem Bru-
der, dass Ellen in jener Dachstube, noch wihrend seiner
Kinderzeit, an Diptherie gestorben sei. Er konnte sich an
dieses sicherlich fiir ihn schreckliche Erlebnis nicht mehr
erinnern! -

Sein Vater sang auch Lieder, die er beim CVJM, dem
Christlichen Verein junger Manner gelernt hatte, insbe-
sondere:

»Jetzt kommen die lustigen Tage!!«

Eigentlich ein durch und durch optimistisches Lied.
Nur diese eine Zeile: »Und ein lustiges Blut kommt tber-
all davon« — das gab dem Jungen zu denken, wo er doch
Blut hauptsichlich in Zusammenhang mit Verletzung
und Schmerz kennengelernt hatte. Ganz zu schweigen
von dem, was er in der Kirche erlebte beim Anblick des
gekreuzigten Heilands bzw. in der Liedstrophe »Oh Haupt
voll Blut und Wunden ...

Jetzt hatte er beinahe seinen Grofivater vergessen, der
als pensionierter Volksschullehrer mit einer von langen
Dienstjahren ramponierten Stimme unbedingt zu dem
dazugehort, was der Junge in frither Kinderzeit als Ge-
sang und Lied erleben konnte.

Der Grofivater sang nicht oft, aber heftig. Und dann
in erster Linie ein Lied, und zwar den »Lindenbaum« von
Franz Schubert. Seine Stimme hiatte gut zu Joe Cocker
und zum Blues gepasst, die er natiirlich nicht kannte; doch
heute weif? der Junge es ganz genau: Der Lindenbaum war
der Blues des Grof3vaters. Nicht so sehr rhythmisch, aber
von der Emotion, vom Blues-Gefiihl her. Also ziemlich
weit vom sogenannten Belcanto entfernt, was ihm dann

15
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haufig die aus der Kiiche ténenden Worte der Grofimutter
einbrachte: »Otto, knoétter nicht sol«

Das waren also die Lieder und Gesange meiner frithen
Kindheit, in denen mich von klein auf die Fenster und
die Wege nach drauf3en interessierten. In versteckter Form
gibt es so etwas auch in traditionellen Kinderliedern, die
zum Teil ja umgedichtete Volkslieder sind. Die Aufbruch-
stimmung in »Hanschen klein« war etwas, was mich schon
frah begeisterte. »In die weite Welt hinein«, das war mein
Ding. Der zweite Teil mit der weinenden Mutter nicht.
Zumal mir meine Mutter fiir eigene Unternehmungen
viel Freiheit gab. Die reichten von Streifziigen mit Gleich-
altrigen durch die Wilder bei Stendal bis hin zu Tramp-
fahrten nach Schweden und Spanien, die ich als 16- bzw.
17-Jihriger unternahm. Sie freute sich dann sehr, wenn
ich zuriickkam und ihr erzihlen und singen konnte, von
dem, was ich draufien erlebt hatte.



Stalins Lieblingslied, Fritze Bollmann
und Freie-Wildbahn-Verse

Geriusche, Klinge und Gesdnge aufierhalb der Familie ...

Aus dem Erdgeschoss unseres Hauses in der Niko-
laistrafie erklang hiufig Geigenspiel. Da wohnte namlich
der erste Geiger des Stendaler Stadttheaters, der den
schonen Namen Kratzer trug. Da waren die Meckertira-
den von Oma Suf} und die Schimpfkanonaden von Frau
Kratzer, die manchmal alles tiiberténten und als grof3es
Drama aufgefithrt wurden, doch dann wieder friedlicher
Stille Platz machten. Da waren die nicht enden wollenden
Traktorengeridusche von der Landmaschinen- und Trak-
torwerkstatt Schreiber, die die Traktorenmotoren lange
probelaufen lief3. Ein Gerdusch, an das man sich auch ge-
wohnen konnte. Und dann wieder wurde so ein Flappern
horbar, wenn ein Auto die Nikolaistraf3e am Dom vorbei
in die Innenstadt fuhr. Da war das Tschilpen der Spat-
zen, der Buch- und Griinfinken, der Amseln und Stare
und schliefilich die weithin hérbaren Rufe der Turmfalken
vom nahen Stendaler Dom.

Einen singenden Hausgenossen hatte ich mir dann
spater in einer tagelangen Verfolgungsjagd in den Schre-
bergarten vor der Wohnung meiner Grof3eltern einge-
fangen. Es war ein Star mit einem verwundeten Flugel,
den ich mit Mehlwiirmern futterte und der zu meiner
groflen Freude lange Gesinge anstimmte, sich dabei
plusterte und schuttelte und sogar Percussions-Einla-
gen durch Schnabelklappern in seine Gesange einflocht.
Wenn mein Bruder mit dem Grofdvater vierhindig Klavier
spielte, konnte es vorkommen, dass der Star sich auf den
Kerzenhalter am Klavier setzte und stargenau die Melodie
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des jeweiligen Klavierstiicks mittirilierte. Ich nannte den
Star Tilo. Er war fiir mich ein Sinnbild dafiir, wie man
mit ganzer koérperlicher Hingabe bis in die kleinste Feder
hinein musizieren konnte. Tilo sang nicht so schén wie
eine Schwarzdrossel oder gar eine Nachtigall, war aber
an akustisch-musikalischer Vielfiltigkeit kaum zu tber-
bieten.

Eher grenzwertig waren dagegen die Grunz- und
Quiekgesange eines Wildschweinfrischlings, der mir
beim Ziegenfutterholen tiber den Weg gelaufen war. Ich
habe ihn gejagt und dann in meinen Ziegenfuttersack
gesteckt. Ich brachte ihn mit nach Hause und lief} meine
Eltern raten, was wohl in dem Sack sei. Sie vermuteten
eine Katze, ein Hund, ein Igel. Ich legte den Sack auf den
Boden. Das kleine Wildschwein kam aus dem Sack hervor,
schaute uns verwundert an, schnupperte in der Luft he-
rum, stakste dann zum Schuhregal, wo die Schuhe meines
Vaters standen, schnupperte noch einmal daran, um sich
zu vergewissern und — kackte hinein. Spiter unterhielt
es sich dann mit den Hausschweinen. Das war fur mich
eine wunderbare Gelegenheit, die Schweinesprache zu
studieren. Doch eines Tages lag es tot im Stall. Es hatte
wohl die Kuhmilch, mit der ich es fiitterte, nicht vertra-
gen. Zum Trost schenkten mir meine Eltern eine Tafel
West-Schokolade.

Starengesinge und Grunzlaute ... — Natirlich haben
wir Kinder auch selbst gesungen, und hier komme ich zu
dem, was Peter Rithmkorff in seiner Schrift »Uber das
Volksvermdgen« die »Reime und Gesinge der freien Wild-
bahn«nennt. Zunachst wurde ich besungen, und zwar mit
Worten, deren Sinn ich gar nicht verstand. Und zwar nur,
weil ich »Fritz« heifde. In einem dieser Spriiche tauchte das
mir damals vollig fremde Wort »Selleriesalat« auf. Nach
und nach bekam ich mit, dass das was zum Essen war,



mit dem ich aber keinerlei Erfahrung hatte. Und als ich
es probieren konnte, schmeckte es mir nicht. Trotzdem
musste ich mir immer wieder anhéren, was psalmodie-
rend zu mir hertiberklang:

»Fritzchen freu dich,

morgen gibt’s Selleriesalat!«

Ausfihrlicher und sogar in Liedform wurden mir
immer wieder die Verse von »Fritze Bollmann« vorge-
sungen, der beim Angeln ins Wasser fillt und um Hilfe
schreit. Stendal hat einen kleinen Fluss, die Uchte; ei-
gentlich, wie mir ein alter Stendaler jingst erzihlte, der
»Stadtgrabenc. Die eigentliche Uchte wurde auf der Hohe
der Uferstrafle unterirdisch quer durch die Stadt zum
Schwanenteich geleitet. Und es gab einen ziemlich gro-
8en Stadtsee mit ziemlich vielen Anglern. Die Szenerie
von Fritze Bollmann konnte ich mir schon besser vorstel-
len. Natiirlich war die Handlung des Liedes frei erfundene
Dichtung; doch 40 Jahre spater machte ich eine lange
Fulwanderung durch Deutschland und durchquerte auch
die Stadt Brandenburg bei Berlin, als ich plétzlich vor
einem Gedenkstein stand, der Fritze Bollmann gewid-
met war, einem stadtbekannten Barbier und Original,
der beim Angeln auf dem Beetzsee ins Wasser fiel und
ertrank ...

Schlief3lich wurde mir ein weniger tragischer, aber da-
fur sehr bekannter Fritz-Vers gerne nachgerufen:

Fischers Fritze fischte frische Fische,

frische Fische fischte Fischers Fritze.

Noch heute klingen diese Verse und Gesinge in mir
nach, wenn es um meinen Vornamen geht, wenn mein
Name ins Assoziationsspiel kommt.

Andere Reime und Gesédnge sind mir in Erinnerung
geblieben, weil da auf drastische Weise sexuelle Aufkli-
rungs- bzw. psychische Abhartungsarbeit geleistet wird:
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Banane, Zitrone

an der Ecke steht ein Mann.
Banane, Zitrone

er lockt die Weiber an ...

oder

Negeraufstand ist in Kuba,
Schusse hallen durch die Nacht,
WeiBe werden abgeschlachtet
und die Totentrommel kracht.

oder

Es war einmal ein Mann,
der hieB Pu Pam

Pu Pam hieB er

ein' Pup lieB er.

Wer solche Verse und Gesiange kannte, gerade auch tber
sichernde Distanzen hinweg, wer sie variieren und um-
dichten konnte und vor allen Dingen, wer sie schnell und
treffsicher gebrauchen konnte, der galt etwas in der je-
weiligen Kinderbande ... Es war vielleicht eine Reim- und
Liedkultur, die noch ganz ohne das Medium der Schrift
auskam. Manchmal war das Ganze nicht frei von Gemein-
heit, Klischee und Gehissigkeit, doch war es fiir mich so
eine Art poetischer Kindheitsbodensatz, der in meiner
spateren literarischen Arbeit, gerade, wenn es um leben-
dige, vitale Lieder ging, oft fruchtbar werden konnte.
Dann meldet sich etwas zu Wort und Klang, was in geho-
bener Poesie oft iibergangen wird. (Gerade die schrigen
Klange sind es ja haufig, die Entwicklung und Wandlung
ermoglichen.)



Zur Klang- und Gesangslandschaft meiner Kindheit ge-
hort noch etwas anderes dazu; ich hatte gehort, dass Rus-
sen und Deutsche beim Marschieren singen. Marschie-
rende Russen (im DDR-Jargon »Sowjetsoldatenc), die
sangen, waren damals keine Seltenheit und fur uns Kinder
etwas Faszinierendes, was uns neugierig machte - trotz
allem, was uns unsere Eltern und Grofeltern iiber die b6-
sen Russen erzihlten, den Iwan, die Muffkis, die Watzkis
und was es sonst noch an freundlichen Bezeichnungen
fur die russischen Soldaten gab. Manchmal marschierten
wir auch — soweit wir nicht verscheucht wurden - hinter
den singenden russischen Soldaten her, die dann so etwas
sangen wie »Djelajesch, Djelajesch«, und wir sangen dann
auf Deutsch dazu:

nLeberwurst,
Leberwurst,
wir wollen Leberwurstl

Wieder eine kindliche Form, mit Sprache und Musik um-
zugehen, ein Lust- und Erfolgsgefithl zu haben, auch wenn
es gefahrlich werden konnte. Wir wollten unsere eigenen,
machtmusikalischen Erfahrungen mit den russischen
Soldaten machen, gegen die von den Erwachsenen oft ge-
schiirte Russenangst. Dass die Rote Armee im Verein mit
den Alliierten die verbrecherische Existenz Nazi-Deutsch-
lands beendet hatte, war eine weitreichende, oft tiber-
gangene historische Tatsache. Die reale — aber dann auch
wieder gebetsmithlenhafte - Thematisierung der Befreiung
vom Hitler-Faschismus fiihrte in der DDR jedoch zu einer
fast distanzierten Freundschaftlichkeit, die die Russen zum
vorbildlichen »Sowjetmenschen« emporlobte.

Ein weiteres musikalisches Russenerlebnis kam bei uns
Kindern hinzu. Es war jeweils ein besonderer Nachmittag.
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Im Stendaler »Russenviertel« (ein Stadtteil, in dem fast
ausschliefllich die Villen betuchter Stendaler standen)
gab es Lautsprecher, aus denen fast den ganzen Tag he-
roische sowjetische Propagandamusik und patriotische
Ansprachen, wahrscheinlich von Radio Moskau erklan-
gen. (Nicht mal Radios hatten die damals ...) Der siegrei-
che Sound, der aus den Lautsprechern ténte, hatte etwas
Scheppernd-Quaikiges, eher eine akustische Zumutung
als ein Ohrenschmaus.

Eine ganz andere Musik erténte, wenn sich im Russen-
viertel ein Trauerzug formierte, um einen Toten zur letz-
ten Ruhe zu begleiten. Der sogenannte »Russenfriedhof«
lag namlich weit weg, ca. zwei Kilometer von der Stadt
entfernt an der Dahlener Allee in einem Kiefernwald. Der
Tote war aufgebahrt, und vor der marschierenden Trau-
ergemeinde ging eine Blaskapelle, die eine Musik machte,
wohl russische Trauermarsche, die mich und andere Kin-
der ganz eigen in ihren Bann zog. (Spiter sagte mir mein
Freund Fitzi, auf dem Russenfriedhof ligen viele Solda-
ten, die sich an billigem Fusel zu Tode getrunken hatten.)
Wir liefen damals lange Zeit in gemessenem Abstand ne-
ben dem Trauerzug her, den langen, langen Weg bis zum
Russenfriedhof, und immer die traurigen Melodien der
russischen Blaskapelle in den Ohren. Es war etwas sehr,
sehr Trauriges und Trostliches zugleich in dieser Musik.
Und wir waren die ganze Zeit neben dem Trauerzug her
in Bewegung und hérten und hoérten ...

Einmal nahm mich meine Mutter mit in die Stendaler Ma-
rienkirche. Dort gastierte der berithmte Thomanerchor.
Die Kirchenbianke waren unbequem und ich musste die
ganze Zeit stillsitzen. Der Gesang war schon, klang aber
fiir meine Ohren auch etwas kiinstlich und andressiert.
Dieser Eindruck wurde dann durch meine Erlebnisse im



Stendaler Domchor bestitigt. Wir mussten als Zehnjah-
rige bei der Johannespassion mitwirken, haben unend-
lich lange das »Kreuzige, kreuzige« getibt, fiir mich eine
vokale Quilerei. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Je-
sus, der ja wusste, was Qualen sind, so etwas zugelassen
hatte. Etwas lockerer war das gemeinschaftliche Singen
im Schulchor der Comeniusschule, die ich bis zur achten
Klasse besuchte. Die meisten Pionier- und Aufbaulieder
rauschten eher an mir vorbei. Ausnahmen waren »Blauen
Fahnen nach Berlin«, »Bau auf, bau auf«, ein FDJ-Lied,
aber mehr noch die DDR-Nationalhymne mit dem Text
von Johannes R. Becher und der Musik von Hanns Eis-
ler. Was mir aber am deutlichsten in Erinnerung blieb,
war »Suliko«, ein Lied, das mich an die russischen Trau-
ermarsche erinnerte, jedoch ein georgisches Liebes- bzw.
Klagelied ist, von dem gesagt wurde, dass es Stalins Lieb-
lingslied gewesen sei.

Die Schule, in der wir dieses Lied sangen, war nicht
weit weg vom Stalin-Denkmal, eine auf einem Sockel be-
festigte Buiste des diktatorischen Sowjetfithrers am Sten-
daler Stadtsee. Noch lange vor der Wende (1956) war der
Sockel plotzlich leer. Ein freiheitlicher Widerstandsakt
also? 15 Jahre spater outete sich mein Freund Fitzi Lind-
ner als Tater. Er hatte mit einem Freund den Kopf der
Biiste im Stadtsee versenkt. Bis heute ist sie nicht wieder-
gefunden worden. Nicht direkt als politischen Akt, wie er
sagte, sondern weil sie gerade ihre Zeugnisse bekommen
hatten und mit ihren Noten nicht zufrieden waren.

Ein anderes russisches Lied, das eigentlich gar nicht in
die DDR-Aufbau- und Zukunftslieder passte, war das Lied
vom Gléckchen, »Kalakoltschike, wie es im Russischen so
schon heifdt.
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Leis’ das Gléckchen ertont,

SO verschwiegen.

Auf dem Weg tanzt der Staub

sacht wie Schnee.

Wo die Felder zum Walde sich neigen,
singt der Fuhrmann sein Lied voller Weh.

Dieses Lied war fiir mich ein Ausbund an naturseliger
Einsamkeit. Wenn man sich ganz darauf einlief}, konnte
man in seinem eigenen Weinen davonschwimmen - ein
gar nicht so unangenehmes Gefithl —, um dann bei ei-
nem Lied wie »Kalinka« zu landen, das die ganze traurige
Abend- und Mondenstimmung wegwischt und wo nur
noch Sonne, Frohsinn und ekstatische Tanzseligkeit vor-
herrscht. (Tanzen kénnen ’se, die Russen!)

Man sollte vermuten, dass das Lied vom Gléckchen
mit dem voller Weh singenden Fuhrmann ganz selbstver-
standlich in einer Moll-Tonart erklingt. Dem ist aber nicht
so. Das Lied steht in Dur. Ahnliches fand ich sonst nur in
einem spanischen Volkslied, von Federico Garcia Lorca ge-
sammelt und bearbeitet. Er besingt das todtraurige Schick-
sal eines jugendlichen Stierkdmpfers, dessen Leichnam sei-
ner Mutter tiberbracht wird. Die Melodie erklingt aber in
Dur. In Lorcas oft Haiku-artig kurzen Naturschilderungen
schwingt immer wieder ein grof3es Weinen, eine allgegen-
wirtige Traurigkeit mit. Das Lied vom Gléckchen ist bei mir
aus meiner Schulchorzeit hangen geblieben. Und heute, am
11.8.2018 habe ich es wieder gesungen, zu singen versucht
nach der Ein-Ausatem-Methode meines jetzigen Gesangs-
lehrers, und siehe bzw. horche da: Es bekommt seinen ganz
eigenen Klangraum und glitzernden Glanz ...

Es ist spannend, solche musikalisch-poetischen Impuls-
stromungen im eigenen Leben zu verfolgen. Bei mir gab



es nach der Ubersiedlung in den »goldenen Westen, nach
Darmstadt 1956, die Jungenschaft, eine Nachfolgeorgani-
sation der Biindischen Jugend bzw. des Wandervogels, teil-
weise weltoffen, teilweise auch vélkisch-rechts orientiert.
Wir liefRen uns von der Mutter eines Exilrussen in Gries-
heim bei Darmstadt russische Hemden, Rubaschkas, nihen,
sangen u. a. russische Lieder rauf und runter, trampten 50
Kilometer weit zu einem Don-Kosaken-Konzert, das leider
ausverkauft war. Doch wir iiberbrachten dem damaligen Lei-
ter der Don Kosaken, Sergej Jaroff, einen grofien Blumen-
strauf} und durften uns darauf das Konzert anhéren. Kein
Wunder, dass mein erstes Saiteninstrument eine Balalaika
war, ehe ich zur E-Gitarre und dann zur spanischen Gitarre
iberwechselte. Begonnen hatte der Instrumentalunterricht
jedoch bei meinem Grof3vater miitterlicherseits, Otto Gief3-
ler, der in Stendal auch »Stummel« Giefiler genannt wurde,
weil er relativ klein war, was ihn nicht hinderte, mit Gott
und der Welt Gespriche zu beginnen. Einmal stand er mit-
ten in der Zirkusarena und unterhielt sich angeregt mit dem
Direktor. Ein anderes Mal erschien er — wie peinlich — in der
Tanzstunde, begann ein Gesprach mit der Tanzlehrerin und
zeigte auf seinen mindestens zwei Kopfe gréfleren »kleinen
Enkel da«, wie er sich ausdriickte.

Bei meinem Grof3vater hatte ich erste Klavierstunden
bekommen. Ich schaffte es in Damms »Klavierschule« bis
zu dem Lied »Schéne Minka« und zum Geburtstagsmarsch.
Danach wurde mir der Klavierunterricht zu anstrengend.
Mein Grof3vater entlief} mich gnidig aus der musikalischen
Fron. Da war ich zehn Jahre alt. Danach war vier Jahre
Pause, bis es dann in Darmstadt mit der Balalaika weiter-

ging.

Die musikalischen Impulse aus dieser Zeit haben in vie-
len meiner Lieder weitergelebt. Da ist z. B. das Lied vom
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»Friedensmaler« mit der russischen Strophe »Pust ws-
jegda budjet solnze« — »Immer soll die Sonne dir schei-
nen«. Da ist das Lied von »Tanja« aus Leningrad. Mein
Vater hatte als Soldat bzw. als »Frontmaler« die Bela-
gerung Leningrads mitgemacht. Wihrend in Leningrad
zehntausende Menschen verhungerten, saf er relativ
sicher hinter der deutschen Frontlinie und malte hinge-
bungsvoll russische Bauern. Und ich habe mich eine Zeit
lang mit der unvorstellbaren Grausamkeit der Blockade
befasst und bin mit meiner damaligen Lebensgefihrtin
Annemarie auch an verschiedene Orte bei Leningrad bzw.
dem heutigen St. Petersburg gefahren. Auch zwei meiner
relativ bekannt gewordenen griechischen Lieder, ndmlich
»To chimona«und »Griechisches Winterlied« und schlief3-
lich das »Schlaflied fiir Anne« sind nicht weit von diesem
musikalischen Mentalititsstrom entfernt.

Meine Kindheit in Stendal hatte zwei Phasen: Die erste
reichte ungefahr bis zur dritten Klasse. In dieser ersten
Phase fuhlte ich mich frei und ungebunden. Die langen,
langen Nachmittage gehérten mir. Ich konnte machen,
was ich wollte. Es gab intensiv ausgekostete Ruckziige in
Einsamkeit und Stille. Ich erkletterte Baume, z. B. die ho-
hen, alten Kastanienbidume vor unserem Haus in der Wil-
helm-Kiilz-Strafie, ehemals Nikolaistrafie und verbrachte
langere Zeit dort oben, wo ich auf die Dacher der Hauser
herabschauen konnte und den Stendaler Dom aus einer
ganz eigenen Perspektive sah. Ich kroch durch die schon
erwihnte Dachluke auf das Dach unseres Hauses und ver-
brachte dort Stunden in stiller Sicht auf alles, was da fried-
lich unter mir lag und mir oben nichts anhaben konnte.
Niemand wusste, wo ich war, und das habe ich genossen.
Spater bin ich alleine u. a. nach Spanien und England ge-
trampt und genoss diesen Wechsel von Einsam- und Al-



leinsein und dann wieder die unverhofften Begegnungen
mit anderen Menschen. Ich war schon ein Einzelginger,
und doch als Kind viel mit meinem drei Jahre jiingeren
Bruder Karsten zusammen - ein nordischer Name. Als er
geboren wurde, habe ich ihn einmal in einem Bollerwagen
durch Stendal gezogen, den meine Eltern auf besondere
Weise zurechtgemacht und mit einem Schild versehen
hatten, auf dem stand: »Ich habe ein Briiderchen bekom-
men.« Wie mein Bruder mir erzihlte, habe ich ihn spiter
dann oft mit lauter Stimme so vorgestellt: »Das ist mein
Bruder Boppel, der ist ganz neu.«

Wir malten und bastelten, bekamen von unseren El-
tern, die ja von Berufs und Berufung wegen malten, viele
Anregungen. Es gab Kaspertheater, das mein Vater in-
szenierte. Nicht vergessen, die Puppe mit dem Kartoffel-
kopf, der vom Kasper mit einem scharfen Kiichenmesser
abgesidbelt wurde. Und das sogenannte Bibaboken, ein
Minnlein mit Tarkenkappe und dicken Backen und einem
weiflen Gewand mit grofien blauen Punkten, das witzig
sprechen konnte, aber auch Ermahnungen aussprechen
und vor allem schmerzhaft zukneifen konnte. Angst und
Spaf} waren da nah beieinander.

Draufien spielten mein Bruder und ich mit den ande-
ren Kindern Humpelkasten, Zehnte Rose — ein Ballspiel —,
Treibball, V6lkerball, spater Fuf3ball. Wir kletterten tiber-
all hin, spielten in der Ruine eines zerbombten Hauses,
bauten Butzen (Huttchen). Einmal sah ich einen riesigen
grinen Fisch mit roten Flossen in der Uchte. Eine un-
glaubliche Erscheinung.

»Wenn ich sage: Ich habe diesen Fisch gesehen, so
stimmt das. Und wieder auch nicht.

Es war etwas ganz Anderes als sonst. Dabei war es ein
Tag, an dem tberhaupt nichts passierte. Aufder, dass wir
schulfrei hatten. Und ich mich langweilte wie lange nicht.
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Schulfrei ist ja eine prima Sache. Aber an diesem Tag war
es eben nicht so.

Irgendwo musste ich trotzdem hingehen.

Also ging ich an die Uchte.

Krempelte mir die Hosen hoch und ging barfuf in der
Uchte spazieren. Ein paar Bitterlinge und Stichlinge sah
ich. Aber die kannte ich ja schon. Dann ging ich ein Stiick
die Uchte aufwirts, und als es tiefer wurde, ging ich am
Ufer weiter, und nach einer Weile setzte ich mich ans Ufer
und lie? mir von der Sonne die Fufde trocknen. Dann legte
ich mich nach hinten, déste eine Weile vor mich hin und
schlief ein. Als ich wieder aufwachte, war heller Mittag.
Die Sonne stand hoch am Himmel.

Doch im nichsten Moment war ich knallwach.

Denn da sah ich ihn.

Zuerst wollte ich es nicht glauben.

Es war an einer Stelle, wo die Uchte ziemlich tief war
und die Schatten des Ufers die meisten Sonnenstrahlen
nicht durchlief3en. Ein einzelner Sonnenstrahl schaffte es
trotzdem, und man sah, wie tief und etwas 16hmerig das
Wasser hier war. Und die Schlingpflanzen bewegten sich
geheimnisvoll und ein wenig unheimlich. Manchmal, als
wiren sie Fische. Aber sie waren keine Fische. Jedenfalls
keine Fische, die ich kannte. Hier schwamm ganz ruhig
und schwer - ohne jede Schlingelbewegung — etwas sehr,
sehr Grof3es ...

Ich sah zuerst seine Riickenflossen. Die waren rot.
Nicht knallrot leuchtend, aber so rot, dass sie mirin dem
graugriinen Wasser sofort auffielen. Und sie bewegten
sich fast unscheinbar, als wiirden sie das Wasser wie Luft
facheln. Erst nach und nach sah ich den Kérper, der zu
den Flossen gehorte. Und ich erkannte, dass es ein tiber-
grofler Fisch war. Einer, wie ich ihn bis dahin noch nie
gesehen hatte. Ich selber und alles um mich herum schien



den Atem anzuhalten. Ich rithrte mich nicht. Doch in mei-
nem Kopf rumorte es.

War es moglich, den Fisch zu fangen?

Oder ihn wenigstens dahin zu treiben, wo man ihn
festhalten und fangen konnte?

Ich war wie gebannt, starrte auf den groflen, graugrii-
nen Kérper, der sich nur wenig vom Wasser abhob, und
die roten Flossen. Es war kein Hecht und kein Karpfen,
sondern etwas ganz Seltsames. Es schwamm dahin wie
eine majestitische Erscheinung, und vielleicht war es
auch eine Erscheinung. Ich sah die Richtung, in der sich
der Fisch bewegte. Ich sah die Bewegung seines Schwan-
zes und konnte es trotzdem nicht glauben. Nein, es war
kein Traum. Es war mittagshelle Wirklichkeit.

Ein sprechender Zauberfisch, ein Butt, wie im Mar-
chen vom Fischer und seiner Frau? Nein, so einer war
das nicht. Es war ein schweigsamer Zauberfisch. Dabei
schwamm er ganz selbstverstandlich durch die Uchte. So,
als wollte er sagen: Dies ist nichts Aufiergewdhnliches.
Dies ist ein ganz normales Ereignis um die Mittagszeit,
wenn die Sonne am héchsten steht.

Und wir waren ganz allein.

Ich und der Zauberfisch. Sollte ich jemanden holen?
Meinen Bruder, meinen Vater? Ich blieb, wo ich war, ich
konnte nicht weg. Sagte kein Wort und sah, wie der Fisch
langsam verschwand, und nur die Schlingpflanzen waren
noch da und bewegten sich. Der grofle graugrine Fisch
mit den roten Flossen war verschwunden, und ich starrte
noch eine Weile auf die Stelle, wo ich ihn zuletzt gesehen
hatte.

Plotzlich war wieder alles so wie vorher. Der graugriine
Zauberfisch war davongeschwommen. Und ich hatte das
Gefiihl, ich werde ihn nie wiedersehen. Nie in meinem
ganzen Leben. Aber umso deutlicher versuchte ich, mir
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seinen Anblick zu bewahren. Es war wie ein Wunder, wie
ein Geschenk. Ich hatte das Bild von diesem Fisch ganz
deutlich vor Augen. Mein Staunen und meine Beobach-
tung waren hier ganz nah beisammen. Es war, als wiirde
das Erlebnis in mir weiterleben. Als misste ich es als mein
Geheimnis in mir bewahren. Und es pflegen und behiiten.
Am Anfang hatte ich Angst, dieses Geheimnis konnte mir
verloren gehen. Ich kénnte eines Morgens aufwachen und
iiberhaupt nicht mehr wissen, wie der Fisch aussah und
wie er damals an mir vorbeigeschwommen ist.

Es war nicht so. Ich habe das Bild heute noch vor Augen.
Ganz genau. Und dass das alles so kam, war schon aufierge-
wohnlich. Normalerweise erzihle ich ndmlich allen Leuten
sofort, wenn ich etwas Aufiergewchnliches erlebt habe.

Aber diesmal, dieses eine Mal war es anders. Vielleicht
habe ich es meiner Mutter erzihlt. Das weif3 ich nicht
mehr genau.

Aber sonst niemandem.

Vielleicht wusste ich nicht, wie man Worte fiir so was
findet.

Vielleicht wollte ich kein ungliubiges Kopfschiitteln
sehen und erst recht nicht ausgelacht werden. Ich hitte
die Geschichte ja nicht beweisen kénnen. Es gab auch kei-
nen Biologielehrer, der dann ganz genau gewusst hitte,
was das fiir ein Fisch ist und warum der sich ausgerechnet
in die Uchte verirrt hat. Vielleicht ein Fisch, den es sonst
nur in der Stdsee gibt. Aber das wiirde die Zeitung wahr-
scheinlich nur am ersten April bringen.«’

Was aber bestimmt bleibt, ist die Frage: Wie kann ich
etwas erkennen, was ich noch nie gesehen habe? ... Meine
Lebensfreundin Barbara hat sich spater mit dieser Frage
befasst und hat Kinder in der Salzbédener Schule ihren
Zauberfisch malen lassen. Und diese Kinderbilder haben
uns Erwachsene richtig zum Staunen gebracht.



