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Vergeblich das Streben der Macht,
durch Trophéen und tote Pracht
ewige Unsterblichkeit zu erlangen,
es sind doch nur Netze, den Wind einzufangen.

John Webster
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Im Sommer liegt morgens oft dichter Nebel tiber San Francisco.
Er wogt iiber die Golden-Gate-Briicke herein, zieht schleichend
durch die Stadt, verleiht vertrauten Orten und alltéglichen
Dingen den Hauch von Schonheit, Ratselhaftigkeit oder — in
manchen Féllen — den Hauch des Bosen. Er héingt als dichter
Vorhang vor den Fenstern, kriecht unter den Tiiren hindurch
und dringt in das BewuBtsein derer, die noch im Halbschlaf lie-
gen. Dann werden friedliche Schlafer unruhig, angenehme
Traume werden zu Alptrdumen. Und wenn die Opfer des Ne-
bels die Augen 6ffnen, befillt sie ein ungutes Gefiihl, noch be-
vor sie dem grauen Tag ins Auge sehen.

An einem Samstagmorgen im Juli gehorte auch ich zu diesen
Opfern. Lange bevor mein Wecker zu unchristlicher Zeit um
sieben Uhr friih 1duten sollte, lag ich wach und betrachtete die
Schatten in den Ecken meines Schlafzimmers. SchlieBlich griff
ich nach der Kurbel und zog die Minijalousien am Fenster iiber
meinem Kopf hoch. Das einfallende Licht war triibe; ich setzte
mich auf und sah den Nebel, der wie Engelshaar auf den Kie-
fern in meinem Garten lag.

Ich seufzte, stellte den Wecker ab, bevor er lautete, und liefl
mich auf mein Kissen zurlickplumpsen. Das flaue, dumpfe Ge-
fiihl, mit dem ich erwacht war, verstirkte sich. Ich hatte ge-
traumt — aber wovon? Ich konnte mich nicht erinnern, doch der
Eindruck lastete noch auf mir und bedriickte mich. Ich konzen-
trierte mich auf den vor mir liegenden Tag, aber die Aussichten
waren auch nicht gerade erfreulich. Hank Zahn, Seniorchef der
Anwaltskanzlei All Souls, wo ich als Detektivin arbeitete, hatte
mich um einen Gefallen gebeten: Ich sollte ihm helfen, die
Wohnung eines Klienten auszurdumen, der das vierte Opfer
eines unbekannten Heckenschiitzen geworden war. Nicht ge-
rade meine Lieblingsbeschiftigung an einem Samstag, aber ich
hatte zugesagt, weil ich wuBlte, da Hank — einem meiner élte-
sten und engsten Freunde — an meiner Anwesenheit lag. Und es
gab auch einen erfreulichen Aspekt dabei: er hatte mich mit der
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Aussicht auf ein Mittagessen bestochen; dieses Versprechen
und der Gedanke an Hanks angenehme Gesellschaft hatten
mich liberzeugt.

Und angenehme Gesellschaft konnte ich wirklich brauchen.
Meine triibe Stimmung an diesem Morgen mochte zwar von
dem Nebel herriihren, aber den ganzen letzten Monat — ebenso
wie die fiinf davor — hatte ich mich recht einsam und trostlos
gefiihlt. Ich muBte irgendwie aus diesem seelischen Tief her-
auskommen.

An der Tiir klingelte es.

Ein ungutes Gefiihl beschlich mich, wie immer, wenn die
Tirglocke oder das Telefon zu ungewdhnlicher Zeit 1dutet. Ich
stand auf, angelte nach meinem Bademantel und band den
Giirtel fest, wiahrend ich liber den Flur ging. Ich schaute durch
den Spion.

Jim Addison, der Mann, mit dem ich bis vor einem Monat
zusammengewesen war, stand auf der Treppe — und er war be-
trunken. Er war ganz offensichtlich betrunken, kurz nach sie-
ben Uhr morgens.

Ich offnete die Tir und starrte ihn an. Jim lehnte am Ge-
lander, seine Augen blitzten listig, sein blondes Haar war
zerzaust, die Klamotten zerknittert, und er stank nach Ziga-
rettenrauch.

»Wir haben die ganze Nacht durch improvisiert.« Jim war
Klavierspieler und trat am Wochenende mit einer Jazzgruppe
in einem kleinen Klub in der Ndhe vom Strand auf. »Kann ich
reinkommen ?«

Ich zogerte und iberlegte, wie schnell und unkompliziert
ich ihn wieder loswerden konnte, und kam zu dem Schluf}, da3
es wohl am besten sei, ihm seinen Willen zu lassen. (Ihn los-
werden... ihm seinen Willen lassen — was war aus unserer
einst guten Beziehung blo8 geworden.)

»Ein paar Minuten.« Ich lieB ihn ein und fiihrte ihn durch
den Flur in die Kiiche, wo ich sofort die Kaffeemaschine in
Gang setzte. Er ging direkt zum Kiihlschrank und schaute
hinein.

»Hast du Wein im Haus ?«

»Im Regal in der Tiir steht eine halbe Flasche Riesling.«
Wahrend ich mit einer Hand die Kaffeebohnen mabhlte, griff
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ich mit der anderen in den Schrank und reichte ihm ein Glas.
Ich war daran gewohnt, da Jims Tag erst zu Ende ging, wenn
meiner begann, aber selten endete er mit einem solchen Exze8.

Als der Kaffee anfing durchzulaufen, drehte ich mich um und
stellte fest, daB er mit dem leeren Weinglas in der Hand dastand
und die Stirn runzelte.

»Du hafit mich, stimmt’s?« sagte er.

Ich seufzte. »Natiirlich nicht.« Er hatte die gleiche Frage ge-
stellt, als ich ihm sagte, daB ich ihn nicht mehr sehen wollte.
Und er stellte sie danach auch in allen seinen zahlreichen, hart-
néckigen Telefonanrufen. Meine Antwort entsprach der Wahr-
heit, wenngleich ich es leid war, immer wieder das gleiche zu
beteuern. Jim war ein netter Mann mit Sinn fiir Humor, ein be-
gabter und begeisterter Musiker, und ich mochte ihn sehr. Des-
halb hatte ich die Beziehung zu ihm auch abgebrochen. Es ist
nicht fair, jemanden, den man mag, zu benutzen, um einen an-
deren, den man zu lieben glaubt, vergessen zu kénnen.

Er betrachtete mich einen Moment, dann zuckten seine Lip-
pen verachtlich. »Wie immer die Vernunft in Person.«

»Was soll das.. .«

»Du hast immer recht, du wei3t immer, was das Beste ist fiir
mich, fiir dich und die ganze verdammte Welt !«

»Das stimmt nicht.« Wenn ich so verniinftig wire, wiirde ich
dann zulassen, dafl ein Mann, von dem ich mehr als sechs Mo-
nate lang nichts gehort habe, mir immer noch fehlt? Hatte ich
mich dann in diesen Mann liberhaupt verliebt?

Jim knallte das Weinglas mit solcher Wucht auf den Tisch,
daf} es zerbrach. Mein Blick sprang zu den glitzernden Scher-
ben und dann zu seinem vor Wut verférbten Gesicht. Es war das
erste Mal, daB ich ihn wiitend sah.

»Was muB} ich denn noch sagen, um zu dir durchzudringen ?«
wollte er wissen.

»Das haben wir alles schon einmal besprochen.«

»Nein, da bin ich anderer Meinung. Noch nicht!« Er drehte
sich auf dem Absatz um und ging den Flur hinunter; die Haus-
tir wurde gedffnet und fiel dann krachend hinter ihm ins
Schlo8.

»GroBartig«, sagte ich. »Einfach groBartig. Was kann denn
heute sonst noch schiefgehen?«
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Ich atmete tief durch und lehnte mich gegen die Anrichte;
hinter mir pfiff und gurgelte die Kaffeemaschine. Einen
Augenblick lang tiberlegte ich, ob Jim — dieser neue, zornige
Jim, den ich nicht kannte — zu Gewalttatigkeit neigte. Aber ta-
ten wir das nicht alle? Ich mufite abwarten und sehen, wie die
Sache weiterging. Mit diesen wenig ermutigenden Gedanken
machte ich mich auf den Weg zur Dusche.

Wihrend ich mir die Haare wusch, fiel mir der Traum wieder
ein. Ich war losgefahren, um Hank in der Wohnung seines
Klienten im Bezirk von Inner Richmond zu treffen. Aber nach-
dem ich die Buena Vista Heights hinauf- und nach Haight-Ash-
bury hinuntergefahren war, stellte ich fest, da die Stanyan,
die StraBe, die in nordlicher Richtung am Golden-Gate-Park
entlang verlief, verschwunden war. In meiner Verwirrung bog
ich einige Male ab, fuhr durch mir unbekannte Gegenden und
landete schlieBlich wieder oben an meinem Ausgangspunkt.
Immer wieder fuhr ich nach Haight hinunter. Immer wieder
fand ich keine Spur von der Stanyan Street.

Solch frustrierende Traume — stindiges Verwahlen beim Te-
lefonieren; ein Flugzeug verpassen, weil man mit dem Packen
nicht fertig wird — waren mir nicht neu. Ich hatte vor kurzem
ein Taschenbuch tliber dieses Thema gelesen und erfahren, daf
dies ein Zeichen von Unentschlossenheit ist, daBl der Traumer
sich nicht sicher ist, ob er sein Ziel erreichen, den Telefonanruf
machen oder die Reise unternehmen will. Wenngleich die vor
mir liegende Aufgabe nicht gerade erfreulich war, verstand ich
in diesem Fall meine gemischten Gefiihle nicht so recht. Auch
war mir nicht klar, warum mir der Traum auf so unangenehme
Weise nachging.

Aberglaubisch driickte ich mir selbst meine vom Shampoo
glitschigen Daumen und hoffte, der Traum moge kein schlech-
tes Omen sein.

Bis neun Uhr — nach drei Tassen Kaffee und dem Kreuzwort-
réatsel im Chronicle — hatte sich meine Laune etwas gebessert.
Als ich gegen halb zehn Inner Richmond erreichte (und die
Stanyan Street immer noch da war), war ich ganz guter Dinge.

Richmond ist ein solides Viertel der Mittelschicht auf der
Nordwestseite des Golden-Gate-Parks. Es besteht hauptsach-
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lich aus Einfamilienhdusern und eng beieinanderliegenden
Wohnblocks. Einst lebten hier zahlreiche Mitglieder der russi-
schen und irischen Gemeinden der Stadt, aber in den letzten
Jahrzehnten ist es zu einer beliebten Wohngegend fiir aufstre-
bende Asiaten geworden. Noch gibt es zwar die katholischen
Kirchen, die irischen Pubs und die russisch-orthodoxe Kirche
am Geary Boulevard, doch die neuen Bewohner haben iiberall
ihre Spuren hinterlassen.

Wihrend ich die Clement Street, die belebte Einkaufsstrale
des Viertels, hinunterfuhr, entdeckte ich zwischen zwei Quer-
straBen acht asiatische Restaurants: zwei thaildndische, ein ja-
panisches, ein burmesisches, zwei vietnamesische und drei ver-
schiedene Arten von chinesischen Gaststatten. Gemiisestidnde
mit Kisten voller Bok Choy und Daikon-Rettichen, Lebensmit-
telladen mit gerducherten Enten und gegrillten Schweineripp-
chen in der Auslage, Banken und Versicherungen, deren Schil-
der neben englischen Lettern auch verschiedene asiatische
Schriftzeichen trugen — all dies fand sich neben solch altherge-
brachten Einrichtungen wie dem Green-Apple-Buchladen,
Churchill’s Pub, Woolworth und den Busvan-Billigmébeln.
Acht von zehn Gesichtern - die gleiche ethnische Mischung wie
bei den Restaurants — gehorten Asiaten aller Altersgruppen —
von gebeugten Alten mit Einkaufswagen bis zu jungen Paaren,
die japanischen Sportwagen entstiegen. Clement Street war in
meinen Augen die vollkommene Verkorperung der sich wan-
delnden Kulturenmischung in San Francisco.

Leider ist diese StraBe aber auch eines der schlimmsten Bei-
spiele fiir die Verkehrs- und Parkprobleme der Stadt. Die Ge-
gend wurde zu einer Zeit bebaut, als niemand ahnen konnte,
wie viele Menschen und Autos es hier einmal geben wiirde. Und
so fehlt es an Parkpldtzen und Garagen. Selbst zu dieser ver-
héltnisméaBig friihen Stunde waren alle Parkuhren besetzt, Lie-
ferwagen standen in zweiter Reihe. Die Autos fuhren langsam,
weil die Fahrer mit einem Auge nach eventuellen Parkmaoglich-
keiten am Straflenrand Ausschau hielten; andere Fahrer dreh-
ten wutentbrannt um, iiberfuhren Stoppschilder und gefdhrde-
ten FuBginger auf den Zebrastreifen. Ich atmete die Abgase
eines Stadtbusses ein, der seine Fahrgéaste aussteigen lieB, und
trommelte mit meinen Fingern ungeduldig auf das Lenkrad. Im
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Geistedankteich Hank dafiir, daB er daran gedacht hatte, mir zu
sagen, ich konne in der Einfahrt des Hauses an der Third Avenue
parken — falls ich jemals dort ankommen sollte.

Fiinf Minuten brauchte ich, um die Clement Street entlangzu-
kriechen, dann bogich an der Ecke auf die Third ab und fand die
Adresse, die Hank mir genannt hatte: eines jener Zweifamilien-
hduser mit Garage und einer illegalen Einliegerwohnung im
Souterrain. Die Fassade im nachgemachten viktorianischen
Stil, minzegriin mit einer Verzierung in Lila und Orange jagte
selbst dem &sthetisch anspruchslosesten Zeitgenossen Schauer
liber den Riicken. In der Einfahrt stand Hanks Honda und ver-
sperrte den Biirgersteig. Ich sah mich um und stellte fest, daB die
meisten Anwohner ihre Autos dhnlich parkten. Aulerdem war
danoch ein ganz Erfinderischer, der seinen Wagen auf dem Biir-
gersteig parallel zum Randstein abgestellt hatte. Zum Teufel mit
den Parkregeln, dachte ich, und parkte neben dem Honda.

Als Hank die Tiir zur ErdgeschoBwohnung 6ffnete, war ich
froh, daB ich versprochen hatte, ihm zu helfen. Er hatte Kum-
merfalten um den Mund, und seine Augen blickten triibe, als er
die Hornbrille abnahm, um die dicken Gléser mit einem Zipfel
seines braunen Cordsamthemds zu putzen. Hank setzt sich fiir
seine Mandanten so sehr ein, dafl ihm oft die nétige Distanz zu
ihren Problemen fehlt. Nicht daB dies seine Tiichtigkeit beein-
trachtigte; es belastet ihn nur mehr, als ihm guttut.

Ich ldchelte ihm aufmunternd zu und trat ein. Es war kalt in
der Wohnung. Hank hatte wahrscheinlich die Heizung nicht
eingeschaltet, um das Geld der Erben zu sparen. Am Ende eines
langen Ganges stand eine Tiir halb offen; ich sah einen Kiichen-
tisch und einen Kiihlschrank. Links von mir lag ein kleines
Wohnzimmer mit einem Erkerfenster zur StraBe hinaus. Ich
ging dort hinein, um meine Wildlederjacke auszuziehen. Aber
dann uberlegte ich. Die Jacke wiirde vielleicht schmutzig wer-
den, wenn ich Kisten und Mobel wuchtete, aber ohne sie ware
mir sicher zu kalt.

Hank schien meine Gedanken zu erraten. »Ich habe Kaffee
aufgesetzt«, sagte er, »und du kannst einen von Perrys Pullovern
anziehen.«

»Danke.« Ich folgte ihm den Flur hinunter in ein Schlafzim-
mer, das noch kleiner war als das Wohnzimmer. Er wiihlte in
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einem Kleiderhaufen, der auf dem Bett lag, und warf mir eine
schwere griine Strickjacke mit einem Loch am Ellbogen und
einern zerrissenen rechten Armel zu. Sie reichte mir bis zu den
Knien; ich krempelte die Armel bis zu den Handgelenken hoch.
Der verstorbene Perry Hilderly muB ein groer Mann gewesen
sein.

Hank war schon in die Kiiche gegangen. Als ich nachkam,
hielt er mir einen Becher mit heiBem Kaffee hin. Ich nahm ihn
entgegen und blickte durch eine Tiir links von mir. Sie fiihrte in
ein Efzimmer mit einem Kamin und eingebauten Bleiglas-
schrianken — die typische Ausstattung fiir Wohnungen dieser
Art und Bauzeit. Das Zimmer war nicht mobliert; nur ein paar
Kartons mit der Aufschrift BEKINS standen herum.

Ich warf Hank einen fragenden Blick zu.

»Das sind die Sachen, die Perry nach seiner Scheidung hier-
hergebracht hat, erklérte er. »Er war nicht viel zu Hause. Das
ist bei Wirtschaftspriifern wohl oft so.«

Solche Verallgemeinerungen sind typisch fiir Hank. Kiihne
Behauptungen, die auf keinen oder nur wenigen Tatsachen
griinden. Ich bin jedesmal wieder liberrascht, vor allem in An-
betracht der verschrobenen Kiuze, die ihm Jahr fiir Jahr in der
Kanzlei begegnen. Diese Kategorisierung seiner Mitmenschen
muB ein Relikt seiner Erziehung sein — seine Mutter ist in ihren
Urteilen iiber andere Menschen ziemlich unerbittlich. Aber da
solche Sétze nie wirklich sein Urteilsvermogen beeinflussen,
ubergehe ich sie meist kommentarlos.

Ich betrachtete das Farbfoto, das am Kiihlschrank mit einem
Magneten befestigt war. Es zeigte einen groBen, schlaksigen
Mann mit blonden Locken und altmodischer Brille; er trug ein
Giants-Sweatshirt und wurde von zwei dhnlich gekleideten
blonden Jungen flankiert, die ihm gerade bis zur Taille reich-
ten. »Das ist Hilderly, oder?«

»Hm. Das ist ein altes Foto; seine Jungs sind inzwischen
Teenager.«

»Er sieht noch genauso aus wie auf dem Bild von neunzehn-
hundertfiinfundsechzig, das am Morgen nach seinem Tod im
Chronicle war. Nur sein Haar war damals ldnger und wusche-
liger.«

Perry Hilderly hatte in den sechziger Jahren zu den Griindern
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der Gruppe >Free Speech Movement« an der Universitdt von
Berkeley gehort. Ich ging damals noch zur Schule, aber ich
habe mich sehr fiir das, was an den Universitédten passierte, in-
teressiert — wahrscheinlich weil ich das weile Schaf in einer
Familie von lauter Rebellen war und meine Geschwister und
ihre Kommilitonen um den Mut beneidete, Autoritédt in Frage
zu stellen. Ich erinnere mich noch an Fernsehsendungen iiber
die Unruhen auf dem Campus, bei denen Hilderly die grofle
Show abzog.

»Du erinnerst dich an ihn?« fragte Hank.

»Ein bichen.«

»Das liberrascht mich.«

Ich setzte mich zu ihm an den Kiichentisch. »Warum ?«

»Du warst damals ja noch ein Kind.«

Ich ldchelte. Hank ist nur sechs Jahre &lter als ich, aber er hat
mir gegeniiber schon immer eine véterliche Rolle herausge-
kehrt. Das liegt wohl mit daran, daB er damals, als wir uns in
Berkeley kennenlernten — Jahre, nachdem Hilderly von der
Bildflache verschwunden war —, schon ein lebenserfahrener
Jurastudent war, hinter dem die Schrecken von Vietnam lagen,
und ich eine Studienanfidngerin, die ihre hirtesten Kdmpfe in
der Sicherheitsabteilung eines Kaufhauses gefiihrt hatte, wo
ich arbeitete, bevor ich mich zum Studium entschloB. Im Laufe
der Jahre hat sich meine Lebenserfahrung deutlich vermehrt,
aber Hank glaubt immer noch, mich beschiitzen und leiten zu
miissen. Wir haben nie dariiber gesprochen, aber ich weif}, da3
er an dieser Vaterrolle auch deshalb so hartnickig festhalt, weil
unsere Freundschaft nie durch romantische Bande gefihrdet
war. Und Hanks viterliche Art tragt dazu bei, diesen Status
quo zu erhalten.

»Ich erinnere mich trotzdem an ihn«, sagte ich, »obwohl er von
den Medien nicht so herausgestellt wurde wie Mario Savio.«

»Marios Charisma hatten nur wenige. Perry erinnerte mit
seiner komischen Art ein wenig an Abbie Hoffman, aber Perry
war bei weitem nicht so unverschidmt. Es gab viele weniger be-
deutende Leuchten, die sich damals im Rampenlicht der Of-
fentlichkeit sonnten.« Hank dachte mit einem schiefen Lacheln
an jene Zeit zurtick.

Ich wuBlte, was er dachte. Einer meiner Freunde meinte ein-
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mal, dal kaum jemand aus der Protestbewegung der sechziger
Jahre noch >die alten Ideale hochhielte<; nur wenige waren so
erfolgreich beim >Marsch durch die Institutionen¢, wie ihre An-
hénger es erhofft hatten. Aber eine Zeitlang war es Visiondren
wie Mario Savio gelungen, die Phantasie einer ganzen Genera-
tion zu fesseln. Mario, der an einem Herbsttag im Jahre 1964
respektvoll seine Schuhe auszog, bevor er auf ein Polizeiauto
kletterte, das von etwa dreitausend Studenten umzingelt war,
die gegen die Verhaftung eines Biirgerrechtlers auf dem Uni-
versitdtscampus protestierten. Mario griff zu einem Mikrophon
und zog einzelne aus der Menge in einen spontanen dreifig-
stiindigen 6ffentlichen Dialog, der die Universitét, die ameri-
kanische Jugend, die ganze Nation fiir immer verénderte. Nein,
Perry Hilderly war kein Sicherheitsventil fiir Mario Savios
Heftigkeit, aber er hatte Humor in eine eigentlich humorlose
Bewegung gebracht und potentiell gefdhrliche Situationen
durch seinen Witz entschérft.

Ich erinnerte mich, daB Hilderly Ende der sechziger Jahre
plotzlich von der Bildfldche in Berkeley verschwand. Als ich
mein Studium in Berkeley begann, waren auch die meisten sei-
ner Mitstreiter verschwunden. Ich habe einmal eine Reportage
uber ehemalige Aktivisten der >-Bewegung fiir Redefreiheit« ge-
hort, die sich, enttduscht durch den Mangel an greifbaren
Erfolgen, der militanten Weatherman-Gruppe angeschlossen
hatten und in den Untergrund gegangen waren. Hilderly war
Wirtschaftspriifer geworden, wie sich jetzt herausstellte, und
viele Jahre spéter am Geary Boulevard, zwei Ecken von seiner
Wohnung entfernt, anscheinend sinnlos erschossen worden.

»Du hast doch in den Sechzigern in Stanford studiert. Woher
kennst du Hilderly eigentlich? Oder hast du ihn erst spiter ken-
nengelernt?« fragte ich Hank.

»Ich bin ihm neunundsechzig in Vietnam begegnet. Perry
hatte die Universitat verlassen miissen und arbeitete fiir eine
linke Zeitschrift. Er ging nach Vietnam im Auftrag der Zeit-
schrift, um iiber den Krieg zu berichten, aber sie machten
Pleite, kurz nachdem er dort angekommen war. Als ich ihn ken-
nenlernte, lebte er bei einer Familie in der Ndhe von Cam Ranh
Bay. Er hatte mit einer der Tochter einen kleinen Sohn. Aber er
sehnte sich nach der Gesellschaft von Amerikanern und hing
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