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0–1

Wer rechnet schon mit der Botschaft von Kam
bodscha? Niemand. Damit konnte, damit kann 
niemand rechnen. Sie ist für uns alle eine Überra
schung. Die Botschaft von Kambodscha!

Gleich neben der Botschaft liegt ein Wellness
center. Auf der anderen Straßenseite eine Reihe von 
Privatresidenzen, die fast alle reichen Arabern ge
hören (das behaupten zumindest wir, das Volk von 
Willesden). Gemeinhin haben sie korinthische Säu
len zu beiden Seiten der Haustür und – so die ver
breitete Vermutung – einen Swimmingpool im Gar
ten. Die Botschaft hingegen ist nicht besonders 
prächtig. Sie ist lediglich eine Nordlondoner Vor
ortvilla mit vier, fünf Zimmern, irgendwann in den 
Dreißigern erbaut und von einer etwa zweieinhalb 
Meter hohen Backsteinmauer umgeben. Und hinter 
der Mauer steigt ein Federball empor und fliegt im
mer hin und her. In der Botschaft von Kambodscha 
wird Badminton gespielt. Plong, zack. Plong, zack.

Dass die Botschaft überhaupt eine Botschaft ist, 
darauf verweist im Grunde nur das kleine Messing
schild an der Tür (auf dem BOTSCHAFT VON 
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KAMBODSCHA steht) und die kambodschani
sche Nationalflagge (jedenfalls gehen wir davon 
aus, dass sie das ist – was sollte sie sonst sein?), die 
auf dem roten Ziegeldach flattert. Manche sagen: 
»Aber da ist doch diese hohe Mauer, allein das zeigt 
ja schon, dass es keine Privatresidenz sein kann wie 
die anderen Häuser in der Straße, sondern eine Bot
schaft.« Es ist albern von diesen Leuten, so etwas zu 
sagen. Viele Privathäuser haben auch hohe Mauern, 
mindestens so hoch wie die der Botschaft von Kam
bodscha – es sind aber trotzdem keine Botschaften.
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Am 6. August ging Fatou zum ersten Mal an der 
Botschaft vorbei, auf dem Weg zum Schwimmbad. 
Das Becken dort ist groß, wenn auch nicht von 
olympischen Ausmaßen. Um zwei Kilometer zu
rückzulegen, muss man zweiundachtzig Bahnen 
schwimmen, was in seiner Eintönigkeit oft nicht 
nur eine körperliche, sondern auch eine mentale 
Übung ist. Die Wassertemperatur ist ungewöhn
lich hoch, wie es dem Großteil der Gäste zusagt, 
die das Wellnesscenter weniger zum Schwimmen 
aufsuchen, als um am Beckenrand zu liegen oder 
in der Sauna zu entspannen. Fatou ist bereits fünf-, 
sechsmal hier geschwommen und senkt den Al
tersdurchschnitt im Becken oft um mehrere Jahr
zehnte. Das Publikum ist im Allgemeinen weiß, 
manchmal auch südasiatisch oder aus dem Nahen 
Osten, hin und wieder begegnet Fatou aber auch 
anderen Afrikanern im Wasser. Wenn sie diese 
großen Männer sieht, wie sie hektisch paddeln 
wie die kleinen Kinder und schon Mühe haben, 
nicht unterzugehen, dann ist sie stolz auf ihre ei
genen Fähigkeiten, weil sie sich das Schwimmen 
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selbst beigebracht hat, vor etlichen Jahren, im Ca
rib Beach Resort in Accra. Natürlich nicht im Ho
telpool – Angestellte durften nicht in den Pool. 
Nein, sie hat es gelernt, indem sie sich durch das 
raue graue Meer gekämpft hat, jenseits der Mau
ern rund um das Resort. Auf und ab, auf und ab 
in der verschmutzten Gischt. Kein Tourist setzte je 
einen Fuß an den Strand (der voller Müll lag), ge
schweige denn in das kalte, heimtückische Meer. 
Und auch keins von den anderen Zimmermäd
chen. Nur ein paar leichtsinnige halbwüchsige 
Jungs, spät am Abend, und Fatou, früh am Mor
gen. Es ist praktisch ein Unding, das Schwimmen 
am Carib Beach mit dem Schwimmen hier im 
Wellnesscenter zu vergleichen, wo es so warm ist 
und ruhig wie in der Badewanne. Und wenn Fatou 
auf dem Weg zum Schwimmbad an der Botschaft 
von Kambodscha vorbeikommt, sieht sie über der 
hohen Mauer einen Federball, der zwischen zwei 
unsichtbaren Spielern hin- und hergeht. Der Feder
ball beschreibt einen sanften weiten Bogen nach 
rechts und wird dann zurückgeschmettert, und so 
geschieht es wieder und wieder, jedes Mal schafft 
der erste Spieler es, den Schmetterball irgendwie 
zu erwischen und ihn wieder in einem sanften, flie
ßenden Bogen zurückzuschicken. Hoch oben ver
sucht die Sonne, sich durch den Wolkenhimmel 
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zu kämpfen, der grau ist und schwer von Wasser. 
Plong, zack. Plong, zack.
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Als die Botschaft von Kambodscha vor ein paar 
Jahren erstmals in unserer Mitte erschien, da sag
ten manche von uns: »Tja, wären wir Dichter, dann 
würden wir vielleicht eine Ode auf das überra
schende Erscheinen dieser Botschaft verfassen.« 
(Normalerweise finden sich Botschaften nämlich im 
Stadtzentrum. Diese war die erste in einem Außen
bezirk.) Aber wir sind im Grunde kein dichterisches 
Volk. Wir sind aus Willesden. Wir neigen zu prosa
ischem Denken. Ich wage beispielsweise zu bezwei
feln, dass irgendwer unter uns, Mann oder Frau, 
beim ersten Weg vorbei an der Botschaft von Kam
bodscha nicht gleich »Völkermord« gedacht hat.
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Plong, zack. Plong, zack. Diesen Sommer guck
ten wir alle Olympia und waren ganz vertraut mit 
dem Stöhnen und den vielen anderen menschlichen 
Lauten, die mit Anstrengung und dem Triumph 
des Willens einhergehen. Doch die Spieler im Gar
ten der Botschaft von Kambodscha sind still. (Wir 
können nicht mit Sicherheit sagen, dass es sich um 
einen Garten handelt – die Mauer beschränkt un
seren Blick. Es kann durchaus auch ein asphaltier
tes Areal sein, das zum Badmintonspielen reserviert 
ist.) Dass dort überhaupt ein Badmintonspiel im 
Gange ist, darauf verweist im Grunde nur der flie
gende Federball, der abwechselnd gelobbt und ge
schmettert, gelobbt und geschmettert wird, und das 
immer zu der Zeit, wenn Fatou vorbeikommt, um 
im Wellnesscenter schwimmen zu gehen (montag
morgens, um kurz nach zehn). Dazu muss man sa
gen, dass Fatous Arbeitgeber – und nicht Fatou – 
die wahren Mitglieder im Wellnesscenter sind; sie 
ahnen nicht, dass sie ihre Gastausweise zu diesem 
Zweck verwendet. (Mr und Mrs Derawal wohnen 
mit ihren drei Kindern – siebzehn, fünfzehn und 
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zehn Jahre alt – in der Straße mit der Botschaft, 
aber da die Straße fast anderthalb Kilometer lang 
ist, befindet sich die Botschaft am einen Ende und 
die Familie Derawal am anderen.) Fatous Betrügerei 
ist nur möglich, weil Mr Derawal montags immer 
nach Eltham fährt, um seinem dortigen Minimarkt 
einen Besuch abzustatten, während Mrs Derawal 
in Kensal Rise hinter der Theke des zweiten Mini
markts der Familie steht. In der schmalen Schub
lade eines Pseudo-Louis-Seize-Garderobenschränk
chens in der Diele des Familiensitzes der Derawals 
findet sich ein ganzer Vorrat an Gastausweisen. Au
ßer Fatou weiß das anscheinend niemand.

Seit dem 6. August (dem Tag, an dem sie zum 
ersten Mal auf das Badmintonspiel aufmerksam 
wurde) bleibt Fatou immer ganz bewusst fünf oder 
zehn Minuten an der Bushaltestelle gegenüber der 
Botschaft stehen, bevor sie zum Schwimmen hi
neingeht, müßige Minuten, die sie sich kaum leis
ten kann (Mrs Derawal kommt um die Mittagszeit 
wieder nach Hause), auf die sie aber doch nicht ver
zichten will. So fesselnd ist der sonderbare Bann
kreis der Botschaft. Im Allgemeinen bringt das 
Warten und Beobachten Fatou nichts, aber in ein 
paar Fällen hat sie gesehen, wie sich Leute der Bot
schaft näherten und wie ihnen das Tor aufgedrückt 
wurde. Junge Weiße mit Rucksäcken. Sie wirken 
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oft gammelig und tragen Sandalen, trotz der küh
len Witterung. Bisher war keiner der Besucher als 
Kambodschaner erkennbar. Wahrscheinlich wol
len die jungen Leute Visa beantragen. Ihnen wird 
aufgedrückt, dann verschwinden sie durch das Tor, 
und eigentlich müsste sich Fatou auf das Dach des 
Bushäuschens stellen, um zu sehen, wer sie herein
lässt. Mit Sicherheit sagen kann sie allerdings, dass 
die vereinzelten Ankömmlinge sich nicht auf das 
Badmintonspiel auswirken, das weiter seinem ste
ten Muster folgt, erst zart, dann heftig, erst sanft 
und hoch, dann hart und flach.



16

0–5

Am 20. August, als die Olympioniken längst wie
der in ihr jeweiliges Land zurückgekehrt waren, 
bemerkte Fatou im entlegensten Eck des Gelän
des einen Basketballkorb, dessen Netz aus weißer 
Synthetikschnur so weit über die Mauer ragte, dass 
man es sehen konnte. Aber es wurde nie Basketball 
gespielt – zumindest nicht, wenn Fatou vorbeikam. 
In der folgenden Woche stand der Korb näher an 
Fatous Seite der Mauer. (Es war wohl ein mobiler 
Korb, auf Rollen.) Fatou wartete eine Woche, zwei, 
doch kein Basketball-Match ersetzte das Badmin
tonspiel, das wie gewohnt weiterging.
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Wenn ich sage, das Erscheinen der Botschaft von 
Kambodscha hätte uns überrascht, will ich damit 
überhaupt nicht andeuten, die Botschaft stünde in 
ihrer Eigentümlichkeit alleine da. Vielmehr befin
den sich auf dieser ganzen langen, breiten Straße 
eine Anzahl sonderbarer Bauwerke, in deren Kon
text sich die Botschaft von Kambodscha nicht be
sonders seltsam ausnimmt. Da ist das große Her
renhaus namens GARYLAND, an dem unter der 
Aufschrift GARYLAND noch etwas anderes auf 
Arabisch steht, und sowohl der englische als auch 
der arabische Text sind in die Säulen aus rosa-grü
nem Marmor eingelassen, die wie Buchstützen ei
nen gewaltigen Zaun umrahmen, um einiges höher 
noch als die Mauer der Botschaft, eher für eine Fes
tung geeignet. Theatralisch goldene Torflügel öff
nen sich automatisch, um Fahrzeuge ein- und aus
zulassen. In der Auffahrt von GARYLAND parken 
praktisch immer fünf bis sieben Wagen.

Da ist das Haus mit dem riesigen rosa Elefanten 
vor der Tür, der allem Anschein nach aus Mosaik
steinchen besteht.
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Da ist das katholische Nonnenkloster, vor dem 
ein einzelner roter Ford Focus parkt. Da ist das 
Sikh-Institut. Da ist das Haus im Pseudo-Tudor-Stil 
mit Swimmingpool, in das sich Mickey Rooney für 
eine Saison eingemietet hatte, als er im Sommer vor 
fünfzehn Jahren im West End auftrat. Gleich gegen
über liegt ein schäbiges Altersheim, auf dessen win
zigen Balkonen man manchmal eine gequälte Seele 
sieht, die, kaum verhüllt von ihrem Bademantel, in 
die Wipfel der Kastanien hinaufblickt.

Sonderbare Bauwerke sind uns hier in Willesden 
und Brondesbury also beileibe nicht fremd. Trotz
dem ist die Botschaft von Kambodscha eine Über
raschung für uns. Und irgendwie ist diese Sorte 
Überraschung nicht ganz das Wahre.
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In einer alten Ausgabe der Metro, die in der Küche 
der Familie Derawal auf dem Boden lag, las Fatou 
mit Interesse die Geschichte einer »Sklavin« aus dem 
Sudan, die im Haus eines reichen Mannes in Lon
don lebte. Fatou hatte sich schon häufig gefragt, ob 
sie nicht vielleicht selbst eine Sklavin sei, aber diese 
Geschichte, so kurz sie auch sein mochte, bestätigte 
sie darin, dass dem nicht so war. Schließlich war sie 
mit ihrem Vater von der Elfenbeinküste nach Ghana 
gekommen und nicht mit einem Entführer, und als 
sie in Accra ankamen, hatten sie beide im selben Ho
tel Arbeit gefunden. Zwei Jahre später, als sie acht
zehn war, hatte wieder ihr Vater die komplizierte 
Reise nach Libyen und von dort aus weiter nach 
Italien für sie organisiert – ein erhebliches finanziel
les Opfer für ihn. Außerdem konnte Fatou Englisch 
lesen und sprach sogar ein bisschen Italienisch, und 
die Frau aus der Zeitung konnte nichts lesen oder 
sprechen, bis auf ihre Stammessprache. Und Fatou 
wurde auch nicht verprügelt, obwohl Mrs Derawal 
sie schon zweimal geohrfeigt hatte und die beiden 
älteren Kinder sie ohne jeden Respekt behandelten 


