ZADIE SMITH

DIE BOTSCHAFT VON KAMBODSCHA/
THE EMBASSY OF CAMBODIA

Zweisprachige Ausgabe

Aus dem Englischen von Tanja Handels

Kiepenheuer & Witsch



MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

weniscog  FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2014

Titel der Originalausgabe: The Embassy of Cambodia
Copyright © Zadie Smith 2013
First published in The New Yorker
All rights reserved
Aus dem Englischen von Tanja Handels
© 2014, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Kéln, basierend auf dem
Originalumschlag von gray318
Gesetzt aus der Sabon
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04685-4



0-1

Wer rechnet schon mit der Botschaft von Kam-
bodscha? Niemand. Damit konnte, damit kann
niemand rechnen. Sie ist fiir uns alle eine Uberra-
schung. Die Botschaft von Kambodscha!

Gleich neben der Botschaft liegt ein Wellness-
center. Auf der anderen Straflenseite eine Reihe von
Privatresidenzen, die fast alle reichen Arabern ge-
horen (das behaupten zumindest wir, das Volk von
Willesden). Gemeinhin haben sie korinthische Sau-
len zu beiden Seiten der Haustiir und - so die ver-
breitete Vermutung — einen Swimmingpool im Gar-
ten. Die Botschaft hingegen ist nicht besonders
prachtig. Sie ist lediglich eine Nordlondoner Vor-
ortvilla mit vier, finf Zimmern, irgendwann in den
DreifSigern erbaut und von einer etwa zweieinhalb
Meter hohen Backsteinmauer umgeben. Und hinter
der Mauer steigt ein Federball empor und fliegt im-
mer hin und her. In der Botschaft von Kambodscha
wird Badminton gespielt. Plong, zack. Plong, zack.

Dass die Botschaft tiberhaupt eine Botschaft ist,
darauf verweist im Grunde nur das kleine Messing-
schild an der Tur (auf dem BOTSCHAFT VON



KAMBODSCHA steht) und die kambodschani-
sche Nationalflagge (jedenfalls gehen wir davon
aus, dass sie das ist — was sollte sie sonst sein?), die
auf dem roten Ziegeldach flattert. Manche sagen:
»Aber da ist doch diese hohe Mauer, allein das zeigt
ja schon, dass es keine Privatresidenz sein kann wie
die anderen Hauser in der StrafSe, sondern eine Bot-
schaft.« Es ist albern von diesen Leuten, so etwas zu
sagen. Viele Privathduser haben auch hohe Mauern,
mindestens so hoch wie die der Botschaft von Kam-
bodscha — es sind aber trotzdem keine Botschaften.
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Am 6. August ging Fatou zum ersten Mal an der
Botschaft vorbei, auf dem Weg zum Schwimmbad.
Das Becken dort ist grofs, wenn auch nicht von
olympischen Ausmaflen. Um zwei Kilometer zu-
riickzulegen, muss man zweiundachtzig Bahnen
schwimmen, was in seiner Eintonigkeit oft nicht
nur eine korperliche, sondern auch eine mentale
Ubung ist. Die Wassertemperatur ist ungewohn-
lich hoch, wie es dem GrofSteil der Gaste zusagt,
die das Wellnesscenter weniger zum Schwimmen
aufsuchen, als um am Beckenrand zu liegen oder
in der Sauna zu entspannen. Fatou ist bereits fiinf-,
sechsmal hier geschwommen und senkt den Al-
tersdurchschnitt im Becken oft um mehrere Jahr-
zehnte. Das Publikum ist im Allgemeinen weifs,
manchmal auch siidasiatisch oder aus dem Nahen
Osten, hin und wieder begegnet Fatou aber auch
anderen Afrikanern im Wasser. Wenn sie diese
groflen Minner sieht, wie sie hektisch paddeln
wie die kleinen Kinder und schon Miihe haben,
nicht unterzugehen, dann ist sie stolz auf ihre ei-
genen Fihigkeiten, weil sie sich das Schwimmen



selbst beigebracht hat, vor etlichen Jahren, im Ca-
rib Beach Resort in Accra. Natiirlich nicht im Ho-
telpool — Angestellte durften nicht in den Pool.
Nein, sie hat es gelernt, indem sie sich durch das
raue graue Meer gekampft hat, jenseits der Mau-
ern rund um das Resort. Auf und ab, auf und ab
in der verschmutzten Gischt. Kein Tourist setzte je
einen Fuf$ an den Strand (der voller Miill lag), ge-
schweige denn in das kalte, heimtiickische Meer.
Und auch keins von den anderen Zimmermad-
chen. Nur ein paar leichtsinnige halbwiichsige
Jungs, spat am Abend, und Fatou, frih am Mor-
gen. Es ist praktisch ein Unding, das Schwimmen
am Carib Beach mit dem Schwimmen hier im
Wellnesscenter zu vergleichen, wo es so warm ist
und ruhig wie in der Badewanne. Und wenn Fatou
auf dem Weg zum Schwimmbad an der Botschaft
von Kambodscha vorbeikommt, sieht sie tiber der
hohen Mauer einen Federball, der zwischen zwei
unsichtbaren Spielern hin- und hergeht. Der Feder-
ball beschreibt einen sanften weiten Bogen nach
rechts und wird dann zurtuckgeschmettert, und so
geschieht es wieder und wieder, jedes Mal schafft
der erste Spieler es, den Schmetterball irgendwie
zu erwischen und ihn wieder in einem sanften, flie-
enden Bogen zuriickzuschicken. Hoch oben ver-
sucht die Sonne, sich durch den Wolkenhimmel
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zu kdmpfen, der grau ist und schwer von Wasser.
Plong, zack. Plong, zack.
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Als die Botschaft von Kambodscha vor ein paar
Jahren erstmals in unserer Mitte erschien, da sag-
ten manche von uns: »Tja, waren wir Dichter, dann
wirden wir vielleicht eine Ode auf das iiberra-
schende Erscheinen dieser Botschaft verfassen.«
(Normalerweise finden sich Botschaften namlich im
Stadtzentrum. Diese war die erste in einem AufSen-
bezirk.) Aber wir sind im Grunde kein dichterisches
Volk. Wir sind aus Willesden. Wir neigen zu prosa-
ischem Denken. Ich wage beispielsweise zu bezwei-
feln, dass irgendwer unter uns, Mann oder Frau,
beim ersten Weg vorbei an der Botschaft von Kam-
bodscha nicht gleich »Volkermord« gedacht hat.

12



0-4

Plong, zack. Plong, zack. Diesen Sommer guck-
ten wir alle Olympia und waren ganz vertraut mit
dem Stohnen und den vielen anderen menschlichen
Lauten, die mit Anstrengung und dem Triumph
des Willens einhergehen. Doch die Spieler im Gar-
ten der Botschaft von Kambodscha sind still. (Wir
konnen nicht mit Sicherheit sagen, dass es sich um
einen Garten handelt — die Mauer beschriankt un-
seren Blick. Es kann durchaus auch ein asphaltier-
tes Areal sein, das zum Badmintonspielen reserviert
ist.) Dass dort tiberhaupt ein Badmintonspiel im
Gange ist, darauf verweist im Grunde nur der flie-
gende Federball, der abwechselnd gelobbt und ge-
schmettert, gelobbt und geschmettert wird, und das
immer zu der Zeit, wenn Fatou vorbeikommt, um
im Wellnesscenter schwimmen zu gehen (montag-
morgens, um kurz nach zehn). Dazu muss man sa-
gen, dass Fatous Arbeitgeber — und nicht Fatou -
die wahren Mitglieder im Wellnesscenter sind; sie
ahnen nicht, dass sie ihre Gastausweise zu diesem
Zweck verwendet. (Mr und Mrs Derawal wohnen
mit ihren drei Kindern - siebzehn, fiinfzehn und
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zehn Jahre alt — in der Straffe mit der Botschaft,
aber da die Strafse fast anderthalb Kilometer lang
ist, befindet sich die Botschaft am einen Ende und
die Familie Derawal am anderen.) Fatous Betriigerei
ist nur moglich, weil Mr Derawal montags immer
nach Eltham fihrt, um seinem dortigen Minimarkt
einen Besuch abzustatten, wihrend Mrs Derawal
in Kensal Rise hinter der Theke des zweiten Mini-
markts der Familie steht. In der schmalen Schub-
lade eines Pseudo-Louis-Seize-Garderobenschriank-
chens in der Diele des Familiensitzes der Derawals
findet sich ein ganzer Vorrat an Gastausweisen. Au-
8er Fatou weifd das anscheinend niemand.

Seit dem 6. August (dem Tag, an dem sie zum
ersten Mal auf das Badmintonspiel aufmerksam
wurde) bleibt Fatou immer ganz bewusst funf oder
zehn Minuten an der Bushaltestelle gegentiber der
Botschaft stehen, bevor sie zum Schwimmen hi-
neingeht, miflige Minuten, die sie sich kaum leis-
ten kann (Mrs Derawal kommt um die Mittagszeit
wieder nach Hause), auf die sie aber doch nicht ver-
zichten will. So fesselnd ist der sonderbare Bann-
kreis der Botschaft. Im Allgemeinen bringt das
Warten und Beobachten Fatou nichts, aber in ein
paar Fillen hat sie gesehen, wie sich Leute der Bot-
schaft niherten und wie ihnen das Tor aufgedriickt
wurde. Junge WeifSe mit Rucksicken. Sie wirken
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oft gammelig und tragen Sandalen, trotz der kiih-
len Witterung. Bisher war keiner der Besucher als
Kambodschaner erkennbar. Wahrscheinlich wol-
len die jungen Leute Visa beantragen. Ihnen wird
aufgedriickt, dann verschwinden sie durch das Tor,
und eigentlich miisste sich Fatou auf das Dach des
Bushauschens stellen, um zu sehen, wer sie herein-
lasst. Mit Sicherheit sagen kann sie allerdings, dass
die vereinzelten Ankommlinge sich nicht auf das
Badmintonspiel auswirken, das weiter seinem ste-
ten Muster folgt, erst zart, dann heftig, erst sanft

und hoch, dann hart und flach.
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Am 20. August, als die Olympioniken lingst wie-
der in ihr jeweiliges Land zuriickgekehrt waren,
bemerkte Fatou im entlegensten Eck des Gelian-
des einen Basketballkorb, dessen Netz aus weifSer
Synthetikschnur so weit tiber die Mauer ragte, dass
man es sehen konnte. Aber es wurde nie Basketball
gespielt — zumindest nicht, wenn Fatou vorbeikam.
In der folgenden Woche stand der Korb niher an
Fatous Seite der Mauer. (Es war wohl ein mobiler
Korb, auf Rollen.) Fatou wartete eine Woche, zwei,
doch kein Basketball-Match ersetzte das Badmin-
tonspiel, das wie gewohnt weiterging.
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Wenn ich sage, das Erscheinen der Botschaft von
Kambodscha hitte uns tiberrascht, will ich damit
tberhaupt nicht andeuten, die Botschaft stiinde in
ihrer Eigentumlichkeit alleine da. Vielmehr befin-
den sich auf dieser ganzen langen, breiten StrafSe
eine Anzahl sonderbarer Bauwerke, in deren Kon-
text sich die Botschaft von Kambodscha nicht be-
sonders seltsam ausnimmt. Da ist das grofSe Her-
renhaus namens GARYLAND, an dem unter der
Aufschrift GARYLAND noch etwas anderes auf
Arabisch steht, und sowohl der englische als auch
der arabische Text sind in die Sdulen aus rosa-grii-
nem Marmor eingelassen, die wie Buchstitzen ei-
nen gewaltigen Zaun umrahmen, um einiges hoher
noch als die Mauer der Botschaft, eher fiir eine Fes-
tung geeignet. Theatralisch goldene Torflugel off-
nen sich automatisch, um Fahrzeuge ein- und aus-
zulassen. In der Auffahrt von GARYLAND parken
praktisch immer funf bis sieben Wagen.

Da ist das Haus mit dem riesigen rosa Elefanten
vor der Tur, der allem Anschein nach aus Mosaik-
steinchen besteht.
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Da ist das katholische Nonnenkloster, vor dem
ein einzelner roter Ford Focus parkt. Da ist das
Sikh-Institut. Da ist das Haus im Pseudo-Tudor-Stil
mit Swimmingpool, in das sich Mickey Rooney fur
eine Saison eingemietet hatte, als er im Sommer vor
finfzehn Jahren im West End auftrat. Gleich gegen-
uber liegt ein schibiges Altersheim, auf dessen win-
zigen Balkonen man manchmal eine gequailte Seele
sieht, die, kaum verhiillt von ihrem Bademantel, in
die Wipfel der Kastanien hinaufblickt.

Sonderbare Bauwerke sind uns hier in Willesden
und Brondesbury also beileibe nicht fremd. Trotz-
dem ist die Botschaft von Kambodscha eine Uber-
raschung fir uns. Und irgendwie ist diese Sorte
Uberraschung nicht ganz das Wahre.
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In einer alten Ausgabe der Metro, die in der Kiiche
der Familie Derawal auf dem Boden lag, las Fatou
mit Interesse die Geschichte einer »Sklavin« aus dem
Sudan, die im Haus eines reichen Mannes in Lon-
don lebte. Fatou hatte sich schon hiufig gefragt, ob
sie nicht vielleicht selbst eine Sklavin sei, aber diese
Geschichte, so kurz sie auch sein mochte, bestaitigte
sie darin, dass dem nicht so war. SchlieSlich war sie
mit ihrem Vater von der Elfenbeinkiiste nach Ghana
gekommen und nicht mit einem Entfiihrer, und als
sie in Accra ankamen, hatten sie beide im selben Ho-
tel Arbeit gefunden. Zwei Jahre spiter, als sie acht-
zehn war, hatte wieder ihr Vater die komplizierte
Reise nach Libyen und von dort aus weiter nach
Italien fir sie organisiert — ein erhebliches finanziel-
les Opfer fiir ihn. Auflerdem konnte Fatou Englisch
lesen und sprach sogar ein bisschen Italienisch, und
die Frau aus der Zeitung konnte nichts lesen oder
sprechen, bis auf ihre Stammessprache. Und Fatou
wurde auch nicht verpriigelt, obwohl Mrs Derawal
sie schon zweimal geohrfeigt hatte und die beiden
alteren Kinder sie ohne jeden Respekt behandelten
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