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1

In der Gemeinde von Treviso pflegte man viele Weis­
heiten. Eine davon war diese: Gott sieht alles, nur 
Treviso hat er noch nie bemerkt. Und in der Tat war es 
nur auf sehr detaillierten Landkarten verzeichnet. Im 
Gegensatz zur gleichnamigen Stadt in Venetien hatte 
dieses Tre viso nichts Touristisches an sich, jedenfalls 
nicht mehr als jeder andere kleine Ort in der Umgebung 
auch.

Man führte ein ruhiges Leben in Treviso, geprägt von 
Arbeit und Langeweile und den wenigen Pausen zwi­
schen Arbeit und Langeweile, die man mit Essen füllte. 
Der Ort hatte ganze 1377 freundliche Einwohner und 
ausnehmend unspektakuläre fünfzehneinhalb Meter 
lange Überreste einer alten Römerstraße vorzuweisen. 
Daneben gab es ein einziges Lokal, nämlich die Trat­
toria von Massimo, der neben dem Hauptgeschäft auch 
einen kleinen Eissalon unterhielt und bei Bedarf Fest­
tagstorten verkaufte. Und es gab den Friseurladen von 
Luigi, der zwar altmodisch, aber bei den Einwohnern 
sehr beliebt war. Das kleine Postamt war fast immer 
geschlossen, und die schlechtsortierte Enoteca umging 
man besser weitläufig, bevor man auf die Idee kam, dort 
so etwas wie Wein zu erwerben.
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Treviso hatte eine Grundschule, ein winziges Rat­
haus, eine spätgotische Kirche, und bis letzten Monat 
gab es hier auch ein Blumengeschäft, das nun geschlos­
sen war. Das eigentliche Herzstück des Ortes aber war 
der Supermarkt von Vito Corrisi, der alles verkaufte, was 
man brauchte – oder auch nicht brauchte. Dazu zählten 
neben Lebensmitteln sämtliche Drogerieartikel, Schu­
he, Schreibwaren, Lampenschirme sowie eine Samm­
lung von abgelaufenen Kalendern mit niedlichen Hun­
de­ und Kätzchenmotiven, Rennwagen, Jesus Christus 
und Johnny Depp. Und es war jeden Samstag Markttag 
auf dem Campo. So gesehen hatte man beinahe alles vor 
Ort, worüber vor allem die alten Leute sehr froh waren. 
Junge Menschen gab es nur wenige. Man war zufrieden 
in Treviso, glücklich war man selten.

Dagegen war das Nachbardorf Castello della Libertà 
einst zu zweifelhaftem Ruhm gelangt und weit über 
den Landstrich hinaus bekanntgeworden. Nicht, dass 
Gott es bemerkt hätte, nein, viel wichtiger: Der leib­
haftige Duce war eines Tages hier durchgekommen, 
hatte während seines Aufenthaltes drei Gläser Milch 
getrunken und den Ort auf seinen heutigen Namen 
umgetauft. In der Tat war Castello della Libertà das 
einzige Dorf in der Provinz, das seinen Namen aus der 
Zeit des Faschismus behalten hatte, denn der ließ sich 
grandios vermarkten. In Castello gab es nicht nur im­
mer noch ein Hotel mit dem Namen «Il Duce», sondern 
auch eine Bäckerei «Da Benito», die als Spezialität des 
Hauses eine kuppelförmige Torte verkaufte, welche der 
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einst so berühmten Glatze Mussolinis nachempfunden 
war. Und im Rathaus von Castello della Libertà hatte 
man eine Plakette zu Ehren der Kuh angebracht, deren 
Milch dem abstinenten Duce so gut geschmeckt hatte.

Castello della Libertà konnte also eine touristische 
Attraktion vorweisen, Treviso dagegen nicht – ein Um­
stand, der sich in naher Zukunft ändern sollte.

2

Die Sonne schien, und es war bereits jetzt, an einem 
gewöhnlichen Dienstagvormittag, schon heißer, als 
es in der Vorhölle je sein konnte. Das war Treviso im 
August. Don Antonio, der Pfarrer des Ortes, legte die 
Hacke beiseite, mit der er in der trockenen Erde sei­
nes nahezu vollständig verdorrten Kräutergartens her­
umgestochert hatte, und blickte auf. Der Kirchturm von 
Santa Maria degli Angeli lag ostwärts im Morgendunst, 
rechts daneben zog sich die Mauer des ehemaligen 
Kloster anwesens einige Meter bis zu den drei großen 
Zypressen, die direkt am Rand der Hauptstraße standen 
und von den Abgasen der Autos und Motorräder schon 
recht schütter geworden waren. Die mittlere würde er 
wohl im Herbst fällen lassen müssen. Bloß von wem? 
Der Küster war erst vor drei Wochen an der Hitze ge­
storben, Gott hab ihn … und seine Haushälterin, Rosa, 
hatte er mit fünfundsiebzig Jahren in die Pension ent­
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lassen müssen, als das Sozialamt vorstellig geworden 
war und sie für arbeitsunfähig erklärt hatte. Rosa hatte 
geschimpft und gebrüllt, der Beamte solle seinen fetten 
Hintern vom Kirchengrund bewegen und sie in Ruhe 
lassen. Dabei schlug sie ihn fast mit ihrer medizinischen 
Krücke, die sie seit der zweiten Hüftoperation ständig 
bei sich trug – und Don Antonio hatte begriffen, dass er 
fortan allein die Pfarrei führen musste.

Der Schweiß rann ihm von der Stirn. Eigentlich hätte 
er mit siebenundsechzig Jahren auch Anspruch auf einen 
Platz in irgendeinem Kloster gehabt, wo er sich zur Ruhe 
setzen konnte, aber er bevorzugte das Leben als aktiver 
Geistlicher und gedachte, dieses auch bis ins hohe Alter 
hinein weiterzuführen, solange man ihn ließ.

Der Pater ging zurück zum Pfarrhaus, das an die 
Kirche Santa Maria anschloss, um zu pinkeln. Er wurde 
nicht jünger, und der viele Wein, den er beim gestrigen 
Treffen mit Don Cristobaldo getrunken hatte, tat weder 
seinen Organen noch seinem Ruf gut. Er würde zur 
heutigen Buße eine halbe Stunde betend im Altarraum 
zubringen. Oder er würde die Altarlüster putzen. Ja, 
das würde er tun, denn die Lüster hatten es wahrhaftig 
nötig.

Das Telefon klingelte. Don Antonio wartete, ob es 
wohl von selbst aufhören würde. Vierzehn, fünfzehn … 
nein, es half nichts.

«Pronto?»



14

lassen müssen, als das Sozialamt vorstellig geworden 
war und sie für arbeitsunfähig erklärt hatte. Rosa hatte 
geschimpft und gebrüllt, der Beamte solle seinen fetten 
Hintern vom Kirchengrund bewegen und sie in Ruhe 
lassen. Dabei schlug sie ihn fast mit ihrer medizinischen 
Krücke, die sie seit der zweiten Hüftoperation ständig 
bei sich trug – und Don Antonio hatte begriffen, dass er 
fortan allein die Pfarrei führen musste.

Der Schweiß rann ihm von der Stirn. Eigentlich hätte 
er mit siebenundsechzig Jahren auch Anspruch auf einen 
Platz in irgendeinem Kloster gehabt, wo er sich zur Ruhe 
setzen konnte, aber er bevorzugte das Leben als aktiver 
Geistlicher und gedachte, dieses auch bis ins hohe Alter 
hinein weiterzuführen, solange man ihn ließ.

Der Pater ging zurück zum Pfarrhaus, das an die 
Kirche Santa Maria anschloss, um zu pinkeln. Er wurde 
nicht jünger, und der viele Wein, den er beim gestrigen 
Treffen mit Don Cristobaldo getrunken hatte, tat weder 
seinen Organen noch seinem Ruf gut. Er würde zur 
heutigen Buße eine halbe Stunde betend im Altarraum 
zubringen. Oder er würde die Altarlüster putzen. Ja, 
das würde er tun, denn die Lüster hatten es wahrhaftig 
nötig.

Das Telefon klingelte. Don Antonio wartete, ob es 
wohl von selbst aufhören würde. Vierzehn, fünfzehn … 
nein, es half nichts.

«Pronto?»

15

3

Zur selben Zeit in demselben Ort tauchte der Friseur 
Luigi sein Cornetto in den morgendlichen Cappuccino 
und dachte nach. Der Laden ging schlecht, die Kund­
schaft starb langsam aus, und er ermüdete, wenn er die 
dritte Dauerwelle des Tages auf dem Kopf einer Neun­
zigjährigen richten musste. Zwar war sein Laden immer 
noch der Umschlagplatz allen Klatsches und Tratsches, 
aber was gab es in einem so kleinen Dorf schon zu er­
zählen? Die Tochter von Massimo hatte wieder gehei­
ratet, drüben in Castello della Libertà, und war nun das 
zweite Mal schwanger. Die Scheidung war ohne großes 
Aufsehen über die Bühne gegangen, man hatte sich 
gegenseitig betrogen, und letztlich war die Trennung in 
friedlichen und polygamen Bahnen verlaufen. Was also 
gab es dazu noch groß zu sagen? Menschen wurden ge­
boren, wurden erwachsen, heirateten, kriegten Kinder, 
und irgendwann starben sie wieder.

Luigi fühlte sich elend. Um dreizehn Uhr dreißig 
würde er, wie jeden Mittag, seinen Laden schließen und 
in die Trattoria hinübergehen, um dort eine Kleinigkeit 
zu essen. Dann würde er die Repubblica aufschlagen und 
sich über die Regierung ärgern, sein Blutdruck würde in 
die Höhe schnellen. Massimo, der Besitzer der Tratto­
ria, würde sagen, er solle sich nicht immer so aufregen. 
Und dann würde Luigi zurück in seinen Friseursalon 
spazieren und weiter auf Kundschaft warten.

Luigis Frau war vor drei Jahren gestorben, und seit­
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dem war er an manchen Tagen mehr als nur ein wenig 
einsam. Chiara fehlte ihm, sie fehlte ihm so sehr, dass er 
nachts das Betttuch an sich drückte, um sich überhaupt 
an irgendetwas festhalten zu können, und dann weinte 
er still und ohne Tränen.

Wenn Luigi morgens den Friseursalon betrat, dann 
roch er, was er seit Jahrzehnten gerochen hatte: Haar­
spray der Marke Evolvia, Shampoo und Schaumfestiger, 
Haarwasser für die Männer. Für die Kinder hatte er ei­
nen Plastikeimer mit Lutschern auf der Anrichte stehen, 
neben dem kleinen Elefanten, einer Karussellfigur, auf 
dem die Kinder saßen, wenn er ihnen die Haare schnitt. 
Der Elefant roch leicht nach Möbelpolitur und der Fuß­
boden nach dem antibakteriellen Zeug, das ihn seine 
Schwester nötigte zu kaufen.

Jetzt saß Luigi auf einem der drei roten, gepolsterten 
Kunstledersessel, seufzte tief und starrte auf die her­
untergelassenen Jalousien. Er stand auf, trug die Cap­
puccinotasse in die kleine Küche, die sich hinten an den 
Laden anschloss, wischte die Krümel des Cornettos vom 
Tisch, fuhr sich mit der rechten Hand zweimal über den 
Kopf und ging dann nach draußen, um seinen Laden zu 
öffnen.
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4

«Pronto?»
«Don Antonio?»
«Sì?»
«Hier spricht Mario, Mario Fratelli.»
Heilige Muttergottes, der Bürgermeister!, dachte 

Don Antonio. Der hat mir gerade noch gefehlt!
«Don Antonio? Hören Sie mich?»
«Äh … was gibt es?»
«Ich wollte mit Ihnen über die Hochzeit meines 

Sohnes sprechen.» Piero, der Sohn des Bürgermeisters, 
hatte vor, in drei Wochen die äußerst reizende Luisa zu 
ehelichen, eine Nichte Don Antonios. Der Pater konnte 
weiß Gott nicht verstehen, was Luisa an diesem Auf­
schneider fand. Aber bitte.

«Was ist mit der Hochzeit?»
«Nun, Pater, ich weiß, dass ich Sie mit derlei welt­

lichen Dingen eigentlich nicht behelligen sollte, aber 
ich wollte doch noch einmal über die Dekoration mit 
Ihnen reden.»

Die Kirche war seit Jahren in finanziellen Schwierig­
keiten, denn eigentlich hätte die Pfarrei mit dem Pen­
sionsantritt Don Antonios in eine teilbesetzte Stellung 
übergehen sollen, das heißt, drei Gemeinden hätten 
sich einen einzigen Pfarrer geteilt, der im Turnus die 
Gottesdienste abhielt. Doch Don Antonio dachte nun 
einmal nicht daran abzutreten, und so war für die Altar­
gestaltung schon seit Jahren kein Geld mehr da, und der 
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Blumenschmuck musste von den Familienangehörigen 
selbst bezahlt werden. Der Bürgermeister aber galt als 
einer der geizigsten Menschen im Umkreis von hundert 
Kilometern und würde ganz sicher versuchen, sich vor 
den Kosten zu drücken. Don Antonio gab den Unwis­
senden.

«Was ist mit der Dekoration?»
«Nun, Pater, ich erwarte mir etwas mit viel … Flair!», 

sagte der Bürgermeister.
Über das Wort hat er sich sicherlich eine halbe Stun­

de den Kopf zerbrochen, dachte Don Antonio. «Hm.»
«Sehen Sie? Wir verstehen uns! Wusste ich’s doch 

gleich, dass Sie Ihre Nichte nicht im Stich lassen. Ich 
danke Ihnen, Pater. Ciao.»

«Ciao …», sagte auch Don Antonio und fügte in Ge­
danken «Du geiziger Hurensohn» hinzu. Und weil er 
ein braver Mann war, betete er drei Vaterunser für seine 
fehlende Nächstenliebe.

5

Eine Viertelstunde nachdem Luigi, der Friseur, seinen 
Laden geöffnet hatte, war es bereits so heiß, dass ihm 
der Schweiß von der Stirn rann. Sein ohnehin nicht mehr 
ganz sauberer Kittel in hellem Grauton färbte sich mit 
dunklen Schweißflecken unter den Achseln. Er war ein­
fach zu alt für diese Arbeit. Und zu alt für dieses Wetter. 
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Nach langem Überlegen fasste Luigi einen Entschluss: 
Er würde den Laden heute nicht öffnen. Also machte er 
sich auf die Suche nach einem Stück Papier und einem 
Stift und schrieb dann in großen, roten Blockbuchsta­
ben: HEUTE WEGEN HITZE GESCHLOSSEN. Es 
würde ohnehin kaum jemand kommen.

Luigi legte den Kittel ab, zog sein blaues kariertes 
Hemd über, ließ das fahrbare Waschbecken mitsamt den 
daran baumelnden Kitteln und Scheren einfach mitten 
im Raum stehen, marschierte hinaus und schloss den 
Laden zu. Er würde sich besser gleich an einen kühlen 
Ort begeben, wo man ein bisschen über das Wetter plau­
dern konnte. Massimos Bar hatte eine Klimaanlage. Ja, 
das würde er tun: Er würde sich dort ein schönes kühles 
Glas Limonade gönnen.

Kaum hatte er sich auf den Weg gemacht, begann er 
sich etwas besser zu fühlen. Die Aussicht auf ein Ge­
spräch mit Massimo und den anderen Männern hellte 
seine Stimmung auf. Sicher, er unterhielt sich auch mit 
seinen Kundinnen viel und manchmal auch sehr gern, 
nur drehten sich die Gespräche dann in der Regel um 
Themen wie: Was machen die Kinder, wie geht es 
der Nachbarin, dem Hund, der Katze, dem Vogel, den 
Krampfadern usw. Seine männlichen Kunden ließen 
sich binnen fünf Minuten den Nacken ausrasieren, 
stürzten einen Kaffee hinunter und schimpften über 
Fußball, um dann seinen Laden wieder fluchtartig zu 
verlassen. Und bei den Dorfkindern drehte sich nahe­
zu alles um Superhelden und singende Teenagerstars. 
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Alles in allem waren es schöne Gespräche, aber sie ver­
liefen doch meist sehr einseitig. Die anderen erzählten, 
er hörte zu. Heute war ganz einfach der Punkt erreicht, 
an dem ihn jede weitere Diskussion über Krampfadern 
und Superhelden aus der Fassung bringen würde.

Luigi bog um die Ecke von Vitos Supermercato, als 
er plötzlich in eine wilde Schießerei geriet. Er wurde am 
Arm und an der Brust getroffen. Ein Feuerwerk an Me­
lonenkernen war von der angrenzenden Mauer zum Su­
permarkt auf ihn herabgeprasselt, und als er nach oben 
blickte, gewahrte er drei sieben­ bis achtjährige Jungen 
und eine halbe Wassermelone.

«Scusa!», riefen die Kinder ihm zu. «Wir entern gera­
de die Black Perl.» Sie deuteten auf einen großen Stein, 
der an der gegenüberliegenden Straßenseite lag.

«Aha …», sagte Luigi und war bereits im Begriff, den 
Kindern bessere Manieren an den Hals zu wünschen, 
als es ihn überkam und er sie fragte: «Und, wie steht 
es?»

«Nicht so gut», sagte der Junge, der in der Mitte saß, 
«uns geht bald die Munition aus. Und Luca spuckt im­
mer daneben.»

«Kommt runter, ich zeig euch, wie ihr eure Treffer­
quote erhöht.»

Wenig später betrat Luigi die örtliche Trattoria mit 
dem leichtfüßigen Gang eines Piraten, der gerade er­
folgreich Beute gemacht hatte.
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6

Don Antonio saß im Pfarrhaus in seinem Sessel und 
dachte angestrengt nach. Er wunderte sich, wieso sein 
Kopf nicht schon rauchte, so angestrengt dachte er nach. 
Seit einer Stunde marterte er sein Gehirn, und diese 
Marter, so kam es ihm vor, war in ihrem Ausmaß bei­
nahe ebenso peinigend wie die des Herrn selbst.

Don Antonio hatte heute Morgen etwas Unerhörtes 
in der Zeitung gelesen. Man hatte in der Repubblica von 
einem Dorf in den Anden berichtet. Es war nur eine 
klei ne Notiz, aber sie ging ihm nicht mehr aus dem 
Kopf.

Im hochgelegenen Partispolo hat sich unlängst ein Wun-
der ereignet. Die Madonnenstatue in einem Herrgotts-
winkel, irgendwo an einem Bergpfad in der Höhe von 
3755 m gelegen, hat begonnen, milchige Tränen zu wei-
nen. Dieses Phänomen wurde dem Vatikan zugetragen, 
dessen offizielle Stellungnahme wie folgt lautete: «Ein 
Wunder Gottes wird uns wieder einmal zuteil durch der 
Jungfrau heiligen Schmerz, der unendlich ist wie die Lie-
be zu ihrem getöteten Sohn, dem Sohn Gottes.» Um das 
Kunstwerk zu erhalten, bittet der Vatikan im Namen der 
Gemeinde Partispolo um Spenden auf das Konto …

Und nun verdienten sich diese Andenbewohner dumm 
und dämlich an den Sakraltouristen, die sogar in Bussen 
dorthin gebracht wurden! Massen von kaufkräftigen und 
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spendenfreudigen Touristen trotteten durch die Anden, 
um das Wunder der weinenden Madonna von Partispolo 
auf sich wirken zu lassen. Tausende von Devisenbrin­
gern, von denen nicht einer nach Treviso kam.

Don Antonio richtete sich in seinem Sessel auf. Ge­
nau das war das Problem: Sie kamen nicht nach Treviso. 
Und plötzlich wusste Don Antonio auch, warum dies so 
war und was man tun musste, um es zu ändern.

7

Niemand außer Don Antonio konnte später sagen, wann 
und wie die Idee in seinem Kopf Gestalt angenommen 
hatte. Aber eines war klar: Wunder geschehen auf viele 
Arten. Manche sind so zufällig wie die Entdeckung des 
Penicillins, andere sind quasi handgemacht wie die sie­
ben Weltwunder, und wieder andere sind nur als Idee 
wunderbar, es hapert allerdings ein wenig an der Aus­
führung.

Nachdem der Pater die Tragweite seines Einfalls 
erfasst hatte, begann er, unruhig im Raum auf und ab 
zu gehen. Immer mehr junge Leute zogen aus Treviso 
fort, weil sie keine Arbeit fanden, und ein Geschäft nach 
dem anderen hatte schließen müssen. Trauriger Höhe­
punkt des Ganzen war das Ende des Blumengeschäfts 
von Ernesto Brasini im letzten Monat gewesen. Ernesto 
hatte keinen Sinn mehr in der Weiterführung seines 



22

spendenfreudigen Touristen trotteten durch die Anden, 
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Ladens gesehen, denn er war bereits neunundsechzig 
Jahre alt, und ein Nachfolger war nicht in Sicht. Der 
Laden ging ohnehin schlecht und warf schon seit Jah­
ren nicht mehr viel ab, die Leute hatten einfach kein 
Geld für Blumen. Nun mussten die Rosen für den Altar 
immer aus Castello della Libertà bezogen werden, und 
was das kostete, musste man ja niemandem sagen. Don 
Antonio stöhnte bei dem Gedanken, dass er den Blu­
menschmuck für die Hochzeit seiner Nichte bezahlen 
sollte. Dieser Hund von Bürgermeister wusste genau, 
was für Preise der Blumenladen in Castello nahm.

Aber was würde geschehen, wenn sich Treviso zum 
Touristenmagneten entwickelte? Natürlich! Die Gläu­
bigen würden Opfer darbringen wollen, Blumenopfer. 
Und wer würde die Blumen dafür liefern? Nicht etwa 
der überteuerte Laden im Dorf der ewigen Mussolini­
anhänger, nein, ein Laden aus Treviso würde es sein. 
Vielleicht würde Ernesto doch noch einen Nachfolger 
finden. Das gäbe mindestens zwei neue Arbeitsplätze 
hier im Dorf! Und erst die Übernachtungen und die 
Verköstigung der Pilger, was würden die nicht für Ein­
nahmen bringen? Wenn erst einmal Geld ins Dorf käme, 
dann kämen auch die Bewohner zurück und damit viele 
einheimische Gläubige, die neben den Touristen natür­
lich auch geistlichen Beistand benötigen würden. Und 
wer würde ihnen diesen gewähren?

Halt!, dachte Don Antonio. Hier spricht der Teufel 
aus dir! Der Mammon versucht dich! Widerstehe, wi­
derstehe, Antonio!


