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In der Gemeinde von Treviso pflegte man viele Weis-
heiten. Eine davon war diese: Gott sicht alles, nur
"Treviso hat er noch nie bemerkt. Und in der Tat war es
nur auf sehr detaillierten Landkarten verzeichnet. Im
Gegensatz zur gleichnamigen Stadt in Venetien hatte
dieses 'Ireviso nichts Touristisches an sich, jedenfalls
nicht mehr als jeder andere kleine Ort in der Umgebung
auch.

Man fiihrte ein ruhiges Leben in Treviso, geprigt von
Arbeit und Langeweile und den wenigen Pausen zwi-
schen Arbeit und Langeweile, die man mit Essen fiillte.
Der Ort hatte ganze 1377 freundliche Einwohner und
ausnehmend unspektakulire fiinfzehneinhalb Meter
lange Uberreste einer alten RémerstraBe vorzuweisen.
Daneben gab es ein einziges Lokal, ndimlich die Trat-
toria von Massimo, der neben dem Hauptgeschift auch
einen kleinen Eissalon unterhielt und bei Bedarf Fest-
tagstorten verkaufte. Und es gab den Friseurladen von
Luigi, der zwar altmodisch, aber bei den Einwohnern
sehr beliebt war. Das kleine Postamt war fast immer
geschlossen, und die schlechtsortierte Enoteca umging
man besser weitldufig, bevor man auf die Idee kam, dort

so etwas wie Wein zu erwerben.
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Treviso hatte eine Grundschule, ein winziges Rat-
haus, eine spitgotische Kirche, und bis letzten Monat
gab es hier auch ein Blumengeschift, das nun geschlos-
sen war. Das eigentliche Herzstiick des Ortes aber war
der Supermarkt von Vito Corrisi, der alles verkaufte, was
man brauchte — oder auch nicht brauchte. Dazu zdhlten
neben Lebensmitteln simtliche Drogerieartikel, Schu-
he, Schreibwaren, LLampenschirme sowie eine Samm-
lung von abgelaufenen Kalendern mit niedlichen Hun-
de- und Kitzchenmotiven, Rennwagen, Jesus Christus
und Johnny Depp. Und es war jeden Samstag Markttag
auf dem Campo. So gesehen hatte man beinahe alles vor
Ort, woriiber vor allem die alten Leute sehr froh waren.
Junge Menschen gab es nur wenige. Man war zufrieden
in Treviso, gliicklich war man selten.

Dagegen war das Nachbardorf Castello della Liberta
einst zu zweifelhaftem Ruhm gelangt und weit iiber
den Landstrich hinaus bekanntgeworden. Nicht, dass
Gott es bemerkt hitte, nein, viel wichtiger: Der leib-
haftige Duce war eines Tages hier durchgekommen,
hatte wihrend seines Aufenthaltes drei Gliser Milch
getrunken und den Ort auf seinen heutigen Namen
umgetauft. In der Tat war Castello della Liberta das
einzige Dorf in der Provinz, das seinen Namen aus der
Zeit des Faschismus behalten hatte, denn der lief3 sich
grandios vermarkten. In Castello gab es nicht nur im-
mer noch ein Hotel mit dem Namen «Il Duce», sondern
auch eine Bickerei «Da Benito», die als Spezialitit des
Hauses eine kuppelférmige Torte verkaufte, welche der
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einst so beriithmten Glatze Mussolinis nachempfunden
war. Und im Rathaus von Castello della Liberta hatte
man eine Plakette zu Ehren der Kuh angebracht, deren
Milch dem abstinenten Duce so gut geschmeckt hatte.

Castello della Liberta konnte also eine touristische
Attraktion vorweisen, Treviso dagegen nicht — ein Um-
stand, der sich in naher Zukunft indern sollte.

Die Sonne schien, und es war bereits jetzt, an einem
gewohnlichen Dienstagvormittag, schon heif3er, als
es in der Vorhoélle je sein konnte. Das war Treviso im
August. Don Antonio, der Pfarrer des Ortes, legte die
Hacke beiseite, mit der er in der trockenen Erde sei-
nes nahezu vollstindig verdorrten Kriutergartens her-
umgestochert hatte, und blickte auf. Der Kirchturm von
Santa Maria degli Angeli lag ostwirts im Morgendunst,
rechts daneben zog sich die Mauer des ehemaligen
Klosteranwesens einige Meter bis zu den drei groBen
Zypressen, die direkt am Rand der Hauptstra3e standen
und von den Abgasen der Autos und Motorrdder schon
recht schiitter geworden waren. Die mittlere wiirde er
wohl im Herbst fillen lassen miissen. Blo3 von wem?
Der Kiister war erst vor drei Wochen an der Hitze ge-
storben, Gott hab ihn ... und seine Haushilterin, Rosa,

hatte er mit fiinfundsiebzig Jahren in die Pension ent-

13



lassen miissen, als das Sozialamt vorstellig geworden
war und sie fiir arbeitsunfihig erkldrt hatte. Rosa hatte
geschimpft und gebriillt, der Beamte solle seinen fetten
Hintern vom Kirchengrund bewegen und sie in Ruhe
lassen. Dabei schlug sie ihn fast mit ihrer medizinischen
Kriicke, die sie seit der zweiten Hiiftoperation stindig
bei sich trug — und Don Antonio hatte begriffen, dass er
fortan allein die Pfarrei fithren musste.

Der Schweil3 rann ihm von der Stirn. Eigentlich hitte
er mit siebenundsechzig Jahren auch Anspruch auf einen
Platz in irgendeinem Kloster gehabt, wo er sich zur Ruhe
setzen konnte, aber er bevorzugte das Leben als aktiver
Geistlicher und gedachte, dieses auch bis ins hohe Alter
hinein weiterzufiihren, solange man ihn lie83.

Der Pater ging zuriick zum Pfarrhaus, das an die
Kirche Santa Maria anschloss, um zu pinkeln. Er wurde
nicht jiinger, und der viele Wein, den er beim gestrigen
"Treffen mit Don Cristobaldo getrunken hatte, tat weder
seinen Organen noch seinem Ruf gut. Er wiirde zur
heutigen BuB3e eine halbe Stunde betend im Altarraum
zubringen. Oder er wiirde die Altarliister putzen. Ja,
das wiirde er tun, denn die Liister hatten es wahrhaftig
notig.

Das Telefon klingelte. Don Antonio wartete, ob es
wohl von selbst aufhéren wiirde. Vierzehn, fiinfzehn ...
nein, es half nichts.

«Pronto?»
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Zur selben Zeit in demselben Ort tauchte der Friseur
Luigi sein Cornetto in den morgendlichen Cappuccino
und dachte nach. Der Laden ging schlecht, die Kund-
schaft starb langsam aus, und er ermiidete, wenn er die
dritte Dauerwelle des Tages auf dem Kopf einer Neun-
zigjihrigen richten musste. Zwar war sein Laden immer
noch der Umschlagplatz allen Klatsches und Tratsches,
aber was gab es in einem so kleinen Dorf schon zu er-
zdhlen? Die Tochter von Massimo hatte wieder gehei-
ratet, driiben in Castello della Liberta, und war nun das
zweite Mal schwanger. Die Scheidung war ohne groBes
Aufsehen iiber die Biithne gegangen, man hatte sich
gegenseitig betrogen, und letztlich war die Trennung in
friedlichen und polygamen Bahnen verlaufen. Was also
gab es dazu noch grof3 zu sagen? Menschen wurden ge-
boren, wurden erwachsen, heirateten, kriegten Kinder,
und irgendwann starben sie wieder.

Luigi fiihlte sich elend. Um dreizehn Uhr dreiBig
wiirde er, wie jeden Mittag, seinen Laden schlieBen und
in die Trattoria hiniibergehen, um dort eine Kleinigkeit
zu essen. Dann wiirde er die Repubblica aufschlagen und
sich iiber die Regierung irgern, sein Blutdruck wiirde in
die Hohe schnellen. Massimo, der Besitzer der Tratto-
ria, wiirde sagen, er solle sich nicht immer so aufregen.
Und dann wiirde Luigi zuriick in seinen Friseursalon
spazieren und weiter auf Kundschaft warten.

Luigis Frau war vor drei Jahren gestorben, und seit-
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dem war er an manchen Tagen mehr als nur ein wenig
einsam. Chiara fehlte ihm, sie fehlte ihm so sehr, dass er
nachts das Betttuch an sich driickte, um sich iiberhaupt
an irgendetwas festhalten zu kénnen, und dann weinte
er still und ohne Tridnen.

Wenn Luigi morgens den Friseursalon betrat, dann
roch er, was er seit Jahrzehnten gerochen hatte: Haar-
spray der Marke Evolvia, Shampoo und Schaumfestiger,
Haarwasser fiir die Minner. Fiir die Kinder hatte er ei-
nen Plastikeimer mit Lutschern auf der Anrichte stehen,
neben dem kleinen Elefanten, einer Karussellfigur, auf
dem die Kinder sal3en, wenn er ihnen die Haare schnitt.
Der Elefant roch leicht nach Mébelpolitur und der Fuf3-
boden nach dem antibakteriellen Zeug, das ihn seine
Schwester notigte zu kaufen.

Jetzt sal} Luigi auf einem der drei roten, gepolsterten
Kunstledersessel, seufzte tief und starrte auf die her-
untergelassenen Jalousien. Er stand auf, trug die Cap-
puccinotasse in die kleine Kiiche, die sich hinten an den
Laden anschloss, wischte die Kriimel des Cornettos vom
Tisch, fuhr sich mit der rechten Hand zweimal iiber den
Kopf und ging dann nach drauflen, um seinen Laden zu

offnen.

16



«Pronto?»

«Don Antonio?»

«Sir»

«Hier spricht Mario, Mario Fratelli.»

Heilige Muttergottes, der Biirgermeister!, dachte
Don Antonio. Der hat mir gerade noch gefehlt!

«Don Antonio? Horen Sie mich?»

«Ah ... was gibt es?»

«Ich wollte mit Thnen iiber die Hochzeit meines
Sohnes sprechen.» Piero, der Sohn des Biirgermeisters,
hatte vor, in drei Wochen die dullerst reizende Luisa zu
ehelichen, eine Nichte Don Antonios. Der Pater konnte
weild Gott nicht verstehen, was Luisa an diesem Auf-
schneider fand. Aber bitte.

«Was ist mit der Hochzeit?»

«Nun, Pater, ich weil3, dass ich Sie mit derlei welt-
lichen Dingen eigentlich nicht behelligen sollte, aber
ich wollte doch noch einmal iiber die Dekoration mit
Ihnen reden.»

Die Kirche war seit Jahren in finanziellen Schwierig-
keiten, denn eigentlich hitte die Pfarrei mit dem Pen-
sionsantritt Don Antonios in eine teilbesetzte Stellung
iibergehen sollen, das heillt, drei Gemeinden hitten
sich einen einzigen Pfarrer geteilt, der im Turnus die
Gottesdienste abhielt. Doch Don Antonio dachte nun
einmal nicht daran abzutreten, und so war fiir die Altar-
gestaltung schon seit Jahren kein Geld mehr da, und der
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Blumenschmuck musste von den Familienangehérigen
selbst bezahlt werden. Der Biirgermeister aber galt als
einer der geizigsten Menschen im Umkreis von hundert
Kilometern und wiirde ganz sicher versuchen, sich vor
den Kosten zu driicken. Don Antonio gab den Unwis-
senden.

«Was ist mit der Dekoration?»

«Nun, Pater, ich erwarte mir etwas mit viel ... Flair!»,
sagte der Biirgermeister.

Uber das Wort hat er sich sicherlich eine halbe Stun-
de den Kopf zerbrochen, dachte Don Antonio. «Hm.»

«Sehen Sie? Wir verstehen uns! Wusste ich’s doch
gleich, dass Sie Thre Nichte nicht im Stich lassen. Ich
danke Ihnen, Pater. Ciao.»

«Ciao ...», sagte auch Don Antonio und fiigte in Ge-
danken «Du geiziger Hurensohn» hinzu. Und weil er
ein braver Mann war, betete er drei Vaterunser fiir seine
fehlende Nichstenliebe.

Eine Viertelstunde nachdem Luigi, der Friseur, seinen
Laden geoffnet hatte, war es bereits so heif3, dass ihm
der Schweil3 von der Stirn rann. Sein ohnehin nicht mehr
ganz sauberer Kittel in hellem Grauton firbte sich mit
dunklen Schweillflecken unter den Achseln. Er war ein-
fach zu alt fiir diese Arbeit. Und zu alt fiir dieses Wetter.
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Nach langem Uberlegen fasste Luigi einen Entschluss:
Er wiirde den Laden heute nicht 6ffnen. Also machte er
sich auf die Suche nach einem Stiick Papier und einem
Stift und schrieb dann in groBen, roten Blockbuchsta-
ben: HEUTE WEGEN HITZE GESCHLOSSEN. Es
wiirde ohnehin kaum jemand kommen.

Luigi legte den Kittel ab, zog sein blaues kariertes
Hemd iiber, lieB3 das fahrbare Waschbecken mitsamt den
daran baumelnden Kitteln und Scheren einfach mitten
im Raum stehen, marschierte hinaus und schloss den
Laden zu. Er wiirde sich besser gleich an einen kiihlen
Ort begeben, wo man ein bisschen iiber das Wetter plau-
dern konnte. Massimos Bar hatte eine Klimaanlage. Ja,
das wiirde er tun: Er wiirde sich dort ein schénes kiihles
Glas Limonade goénnen.

Kaum hatte er sich auf den Weg gemacht, begann er
sich etwas besser zu fiihlen. Die Aussicht auf ein Ge-
sprich mit Massimo und den anderen Minnern hellte
seine Stimmung auf. Sicher, er unterhielt sich auch mit
seinen Kundinnen viel und manchmal auch sehr gern,
nur drehten sich die Gespriche dann in der Regel um
Themen wie: Was machen die Kinder, wie geht es
der Nachbarin, dem Hund, der Katze, dem Vogel, den
Krampfadern usw. Seine minnlichen Kunden lieBen
sich binnen fiinf Minuten den Nacken ausrasieren,
stiirzten einen Kaffee hinunter und schimpften iiber
FuBiball, um dann seinen Laden wieder fluchtartig zu
verlassen. Und bei den Dorfkindern drehte sich nahe-

zu alles um Superhelden und singende Teenagerstars.
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Alles in allem waren es schone Gespriche, aber sie ver-
liefen doch meist sehr einseitig. Die anderen erzihlten,
er horte zu. Heute war ganz einfach der Punkt erreiche,
an dem ihn jede weitere Diskussion {iber Krampfadern
und Superhelden aus der Fassung bringen wiirde.

Luigi bog um die Ecke von Vitos Supermercato, als
er plotzlich in eine wilde SchieB3erei geriet. Er wurde am
Arm und an der Brust getroffen. Ein Feuerwerk an Me-
lonenkernen war von der angrenzenden Mauer zum Su-
permarkt auf ithn herabgeprasselt, und als er nach oben
blickte, gewahrte er drei sieben- bis achtjihrige Jungen
und eine halbe Wassermelone.

«Scusal», riefen die Kinder ihm zu. «Wir entern gera-
de die Black Perl.» Sie deuteten auf einen grof3en Stein,
der an der gegeniiberliegenden Stra3enseite lag.

«Aha ...», sagte Luigi und war bereits im Begriff, den
Kindern bessere Manieren an den Hals zu wiinschen,
als es ihn iiberkam und er sie fragte: «Und, wie steht
esi»

«Nicht so gut», sagte der Junge, der in der Mitte sal3,
«uns geht bald die Munition aus. Und Luca spuckt im-
mer daneben.»

«Kommt runter, ich zeig euch, wie ihr eure Treffer-
quote erhoht.»

Wenig spiter betrat Luigi die ortliche Trattoria mit
dem leichtfiiBigen Gang cines Piraten, der gerade er-
folgreich Beute gemacht hatte.
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Don Antonio sal im Pfarrhaus in seinem Sessel und
dachte angestrengt nach. Er wunderte sich, wieso sein
Kopf nicht schon rauchte, so angestrengt dachte er nach.
Seit einer Stunde marterte er sein Gehirn, und diese
Marter, so kam es ihm vor, war in ithrem Ausmal} bei-
nahe ebenso peinigend wie die des Herrn selbst.

Don Antonio hatte heute Morgen etwas Unerhortes
in der Zeitung gelesen. Man hatte in der Repubblica von
einem Dorf in den Anden berichtet. Es war nur cine
kleine Notiz, aber sie ging ithm nicht mehr aus dem
Kopf.

Im hochgelegenen Partispolo hat sich unlingst ein Wun-
der ereignet. Die Madonnenstatue in einem Herrgotts-
winkel, irgendwo an einem Bergpfad in der Hohe von
3755 m gelegen, hat begonnen, milchige Trinen zu wei-
nen. Dieses Phiinomen wurde dem Vatikan zugetragen,
dessen offizielle Stellungnahme wie folgt lautete: «Ein
Wunder Gottes wird uns wieder einmal zuteil durch der
Jungfrau heiligen Schmerz, der unendlich ist wie die Lie-
be zu ihrem getiteten Sohn, dem Sohn Gottes.» Um das
Kunstrwerk zu erhalten, bittet der Vatikan im Namen der
Gemeinde Partispolo um Spenden auf das Konto ...

Und nun verdienten sich diese Andenbewohner dumm
und didmlich an den Sakraltouristen, die sogar in Bussen

dorthin gebracht wurden! Massen von kaufkriftigen und
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spendenfreudigen Touristen trotteten durch die Anden,
um das Wunder der weinenden Madonna von Partispolo
auf sich wirken zu lassen. Tausende von Devisenbrin-
gern, von denen nicht einer nach Treviso kam.

Don Antonio richtete sich in seinem Sessel auf. Ge-
nau das war das Problem: Sie kamen nicht nach Treviso.
Und plétzlich wusste Don Antonio auch, warum dies so

war und was man tun musste, um es zu indern.

Niemand auBBer Don Antonio konnte spiter sagen, wann
und wie die Idee in seinem Kopf Gestalt angenommen
hatte. Aber eines war klar: Wunder geschehen auf viele
Arten. Manche sind so zufillig wie die Entdeckung des
Penicillins, andere sind quasi handgemacht wie die sie-
ben Weltwunder, und wieder andere sind nur als Idee
wunderbar, es hapert allerdings ein wenig an der Aus-
fiihrung.

Nachdem der Pater die Tragweite seines Einfalls
erfasst hatte, begann er, unruhig im Raum auf und ab
zu gehen. Immer mehr junge Leute zogen aus Treviso
fort, weil sie keine Arbeit fanden, und ein Geschift nach
dem anderen hatte schlieBen miissen. Trauriger Hohe-
punkt des Ganzen war das Ende des Blumengeschiifts
von Ernesto Brasini im letzten Monat gewesen. Ernesto

hatte keinen Sinn mehr in der Weiterfithrung seines
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Ladens gesehen, denn er war bereits neunundsechzig
Jahre alt, und ein Nachfolger war nicht in Sicht. Der
Laden ging ohnehin schlecht und warf schon seit Jah-
ren nicht mehr viel ab, die Leute hatten einfach kein
Geld fiir Blumen. Nun mussten die Rosen fiir den Altar
immer aus Castello della Liberta bezogen werden, und
was das kostete, musste man ja niemandem sagen. Don
Antonio stohnte bei dem Gedanken, dass er den Blu-
menschmuck fiir die Hochzeit seiner Nichte bezahlen
sollte. Dieser Hund von Biirgermeister wusste genau,
was fiir Preise der Blumenladen in Castello nahm.

Aber was wiirde geschehen, wenn sich Treviso zum
Touristenmagneten entwickelte? Natiirlich! Die Gliu-
bigen wiirden Opfer darbringen wollen, Blumenopfer.
Und wer wiirde die Blumen dafiir liefern? Nicht etwa
der iiberteuerte Laden im Dorf der ewigen Mussolini-
anhidnger, nein, ein Laden aus Treviso wiirde es sein.
Vielleicht wiirde Ernesto doch noch einen Nachfolger
finden. Das gibe mindestens zwei neue Arbeitsplitze
hier im Dorf! Und erst die Ubernachtungen und die
Verkostigung der Pilger, was wiirden die nicht fiir Ein-
nahmen bringen? Wenn erst einmal Geld ins Dorf kime,
dann kimen auch die Bewohner zuriick und damit viele
einheimische Gliubige, die neben den Touristen natiir-
lich auch geistlichen Beistand benétigen wiirden. Und
wer wiirde ithnen diesen gewihren?

Halt!, dachte Don Antonio. Hier spricht der Teufel
aus dir! Der Mammon versucht dich! Widerstehe, wi-
derstehe, Antonio!
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