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TEIL I

HERBST



Frau, gliicklich verheiratet — oder:
Gibt es ein Sexleben nach dem Tod?

Ich meide generell alle Versuchungen, bis auf die,
denen ich nicht widerstehen kann.

Mae West (frei nach Oscar Wilde)



ch habe immer die Macht genossen, die ich iiber Man-
“ner hatte. Einfach nur die Straf3e entlangzugehen und
meinen mandolinenférmigen Hintern vor ihren Blicken
zu wiegen und zu schwenken. Seltsam, dass mir diese
Macht erst bewusst wurde, als ich sie verloren hatte —
beziehungsweise als sie auf meine Tochter iibergegangen
war, die mit ihrem verfiihrerischen, Nachwuchs verhei-
lenden Mittzwanzigerinnen-Korper alle Mannerblicke
auf sich zog. Ich vermisste diese Macht. Was an ihre
Stelle getreten war — Ehe, Mutterschaft, die Weisheit der
reiferen Frau (puh, wie ich den Ausdruck hasse!) —, schien
mir kaum der Miihe wert, die Kerze an beiden Enden an-
zuziinden. Ach, die Kerze! Wie stramm sie stand. Wie sie
fiir mich brannte, voller Klang und Wut, und alles bedeu-
tete. Ich weif?, eigentlich sollte ich brav dahinwelken, wie
es sich fiir ein altes Mddchen gehort, und meiner Tochter
die Peinlichkeiten meiner Leidenschaft ersparen, aber
das schaffe ich so wenig, wie ich einfach im richtigen
Moment sterben kann. Leben ist Leidenschaft. Inzwi-
schen weif$ ich allerdings, was Leidenschaft kostet, und
bin deshalb nicht mehr ganz so unbeschwert.

13



Aber war ich denn jemals unbeschwert? War das iiber-
haupt jemand? War die Liebe nicht immer schon eine
Zigarre, die explodiert, wenn man sie ansteckt? Wie
sagte Gypsy Rose Lee so schon? »Gott ist die Liebe, aber
ich hitte es doch gern schriftlich.« Und wie sagte Fanny
Brice? »Die Liebe ist wie ein Kartentrick: Sobald man
weifd, wie’s geht, ist der ganze Spafd vorbei.« Die alten
Schachteln wussten gut Bescheid. Aber haben sie deshalb
aufgegeben? Nein!

Ich werde ganz bestimmt nicht verraten — zumindest
vorldufig nicht —, wie alt ich bin und wie oft ich schon
verheiratet war. (Ich habe namlich beschlossen, niemals
dlter als fiinfzig zu werden.) Mein Mann und ich lesen
deutlich 6fter zusammen die Todesanzeigen, als wir Sex
haben. Nur so viel: Als mir die Sorgen um meine Eltern
allmahlich iiber den Kopf wuchsen und ich feststellte,
dass meine Ehe mich auch nicht retten konnte, war ich
irgendwann so weit neben der Spur, dass ich folgendes
Inserat auf spontanfick.com stellte, eine Sex-Website im
Internet:

Frau, gliicklich verheiratet, mit iiberschiissiger ero-
tischer Energie, sucht gliicklich verheirateten Mann
zum Teilen derselben. Lass uns einen Nachmittag
pro Woche dem Eros huldigen. Verspielte, hiibsche,
attraktive, gescheite Frau garantiert Diskretion.
Antwort per Mail mit aktuellem Foto. Grofdraum
New York.
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Ich sage nur: Frauen am Rande des Nervenzusammen-
bruchs! Es war Herbst in New York, die Zeit der sanf-
ten Nebelschleier, der jiidischen Feiertage und der Fiinf-
tausend-Dollar-pro-Platz-Benefizveranstaltungen fiir die
Bekdmpfung neumodischer Krankheiten. Die Zeit der
Umbkehr (Jom Kippur), des Neuanfangs (Rosch Haschana)
und des Einlagerns von Friichten gegen die Kargheit des
Winters (Sukkot, das Laubhiittenfest). Als ich das Inse-
rat online stellte, hatte ich mich als mondine Frau gese-
hen, die cool und gelassen potentielle Liebhaber sich-
tet. Jetzt geriet ich auf einmal in Panik. Ich malte mir aus,
was eine solche Anzeige alles an Widerlingen, Losern,
Schmocks, Erpressern und psychopathischen Mérdern
anlocken wiirde — und dann war ich plétzlich so mit An-
rufen meiner gebrechlichen Eltern und meiner schwan-
geren Tochter beschiftigt, dass ich nicht mehr daran
dachte.

Ein paar Minuten vergingen. Dann kullerten die Ant-
worten pl6tzlich aus dem Internet wie Miinzen aus einem
Spielautomaten. Ich traute mich kaum, sie mir anzu-
schauen. Aber nach ein, zwei Zogersekunden konnte ich
doch nicht widerstehen. Es war wie die Hoffnung auf den
grof3en Lottogewinn. Die erste Antwort enthielt das ein-
gescannte Polaroid eines erigierten Penis — ein braun-
liches, unbeschnittenes Exemplar, an dessen Spitze ein
Tautrépfchen bebte. Unter dem Foto stand, auf den wei-
3en Rand gekritzelt: »Ohne Viagral« Die begleitende
E-Mail war knapp gehalten:
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Ich mag Deine Art. Selbstbewusste Frauen machen
mich immer geil. Schick mir ein Nacktfoto mit Deinen
MaRen.

Die zweite begann wie folgt:

Liebe Suchende,

oft glauben wir, nach kérperlicher Lust zu verlangen,
obwohl wir uns doch eigentlich nach Jesus sehnen.
Wenn wir ihm nur unser Herz 6ffnen und ihm Einlass
gewihren, erleben wir Befriedigung in einer Form, wie
wir sie uns nie ertrdumt hitten. Du glaubst vielleicht,
Eros nachzufolgen, doch in Wahrheit folgst Du
Thanatos. In Jesus liegt das Ewige Leben. Er ist der
Liebhaber, der nie enttiuscht, der Freund, der ewig
die Treue hilt. Es wire uns eine Ehre, Dich kennen-
zulernen und Dich zu beraten ...

Auch eine Telefonnummer war dabei: 1-800—JESUS—4U.

Ich warf samtliche Antworten in den virtuellen Papier-
korb, 16schte sie und schaltete den Rechner aus. War
ich eigentlich verriickt geworden, meine echte E-Mail-
Adresse anzugeben? Aber jetzt war Schluss damit, redete
ich mir ein. Nur eine weitere Schnapsidee, die zu nichts
fithrte. Wie ein Roboter wandte ich mich wieder meinem
Ehefrauenleben zu. Ich war schon immer impulsiv gewe-
sen, und impulsive Menschen wissen, wie sie ihre Impulse
auf Abstand halten. Sex brachte Arger —egal, wie alt man
war. Aber mit sechzig — ups, jetzt ist es mir doch rausge-
rutscht — war das alles nur noch ein Witz. Mit sechzig
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hatte eine Frau nicht mehr leidenschaftlich zu sein.
Wir hatten Grofdmiitter zu werden und uns in die selige
Sexlosigkeit zu fiigen. Sex war etwas fiir Zwanzig-, Drei-
féig—, Vierzig-, sogar Fiinfzigjéihrige. Mit sechzig war er
nur noch peinlich. Selbst wenn man nach wie vor gut aus-
sah, wusste man einfach zu viel. Man wusste, was alles
schiefgehen konnte, man kannte sdmtliche Tricks, auf die
sich hereinfallen lief}, saimtliche Gefahren, die es barg,
sich mit Fremden einzulassen. Man wusste, Diskretion
war nur Wunschdenken. Und jetzt schwirrte meine Mail-
Adresse da drauflen herum, zwischen all den verriickten
Phishern und Fritzen!

Auflerdem liebte ich meinen Mann abgéttisch und
wollte ihn keinesfalls verletzen. Ich hatte immer gewusst,
dass ich durch die Ehe mit einem zwanzig Jahre dlteren
Mann auch das Risiko einging, einen sexfreien Lebens-
abend zu verbringen. Aber dafiir hatte er mir so viel an-
deres gegeben. Wir hatten geheiratet, als ich fiinfund-
vierzig war und er fiinfundsechzig, und wir hatten es
grofdartig miteinander getroffen. Er heilte all die alten
Wunden aus meinen fritheren Ehen. Er war meiner Toch-
ter ein toller Stiefvater. Wie konnte ich es da wagen, mich
tiber einen Mangel in meinem Leben zu beklagen? Wie
konnte ich es wagen, um Eros zu werben?

Meine Eltern lagen im Sterben, und ich wurde un-
fassbarerweise immer ilter, aber war das vielleicht ein
Grund, nach dem zu suchen, was meine alte Freundin Isa-
dora Wing immer den »Spontanfick«nannte? Na, aber so
was von! Schlief¢lich blieb mir nur das oder die geistige
Gliickseligkeit. Offenbar hatten sich die Macher von
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spontanfick.com bei Isadora bedient, ohne ihr auch nur
einen Cent dafiir zu zahlen. Die Firma, die ihr die Film-
rechte abgekauft hatte, war an eine Firma verkauft wor-
den, die die Verlagsrechte hielt und von einer Firma auf-
gekauft worden war, die digitale Rechte verwertete und
ihrerseits an eine Firma gegangen war, die sich der Wei-
terverwertung bekannter Schlagwéorter widmete. So ist
das Schriftstellerleben — auch nicht weniger brutal als das
Schauspielerleben.

Isadora und ich waren seit Ewigkeiten befreundet.
Kennengelernt hatten wir uns iiber einen Film, der dann
nie gedreht wurde. Wir waren sogar zusammen trocken
geworden. Und ich konnte sie jederzeit anrufen, wennich
ihre moralische Unterstiitzung brauchte. Sie war meine
Herzensfreundin, mein zweites Ich. Und jetzt brauchte
ich sie wirklich dringend.

Ich bin unterwegs zur Wohnung meiner Eltern und habe
eine Heidenangst vor dem Besuch. In den letzten paar
Monaten haben sie extrem abgebaut. Inzwischen ver-
bringen sie beide den ganzen Tag im Bett und werden von
Haushaltshilfen und Pflegerinnen umsorgt. Beide tragen
Windeln — und das ist noch die gute Variante. Die ganze
Wohnung riecht nach Urin, Kot und Medikamenten. Am
schlimmsten ist der Kotgeruch. Es ist kein gesunder Kot,
wie Babys ihn ausscheiden. Er riecht nach Krankheit. Sein
Gestank hangt iiberall —in den Perserteppichen, den Bil-
dern, den japanischen Wandschirmen. Man kann ihm
nicht entkommen — nicht mal im Wohnzimmer.

Als ich dort bin, merke ich zu meiner grof&en Erleich-
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terung gleich, dass meine Mutter einen guten Tag hat. Sie
ist so lebhaft wie eh und je. In ihrem fliederfarbenen Sa-
tin-Nachthemd liegt sie im Bett, ldsst die Zehen mit den
gelblichen Nageln wackeln und kréht:

»Und wen heiratest du als Nichstes?«

»Ich bin mit Asher verheiratet«, sage ich. »Seit fiinf-
zehn Jahren schon. Das weifét du doch.«

»Bist du gliicklich?«, fragt meine Mutter und sieht mir
tief'in die Augen.

Ich sinniere iiber diese nicht zu beantwortende Frage.
»Ja«, sage ich. »Ich bin gliicklich.«

Meine Mutter mustert meine Ringe: den Jugendstil-
ring mit der runden Goldplatte, den Siegelring aus Grie-
chenland mit dem Karneol, den ziselierten viktoriani-
schen Aquamarin aus Italien.

»Wenn du wieder heiratest, konntest du noch ein paar
Ringe abstauben, sagt sie und lacht lauthals.

Meine Mutter ist hoch in den Neunzigern, und ihre
gutgelaunte Demenz ist mit messerscharfen Einsichten
gespickt. Auflerdem ist sie sehr viel netter, als sie in
meiner Jugend war. Mit dem knittrigen Hals, den schlaf-
fen Oberarmen und den Ballenzehen ist auch eine Lie-
benswiirdigkeit gekommen, die sich mit Anfliigen scho-
nungsloser Wahrheitsliebe paart. Manchmal hilt sie mich
fiir ihre Schwester oder fiir ihre Mutter. In ihrem Kopf
sind die Toten ebenso lebendig wie die Lebenden. Und
doch sieht sie mich mit einer endlosen Liebe an, von
der ich wiinschte, ich hitte sie als Kind fiir selbstver-
standlich halten kénnen. Dann wére mein ganzes Le-
ben anders verlaufen. Glaube ich zumindest. Tatsidchlich
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hat sie mir aber oft Angst gemacht, als ich noch ein Kind
war.

Menschen sollten nicht so alt werden. Manchmal glaube
ich, das Greisenalter meiner Mutter raubt mir Jahre mei-
nes Lebens. Ich muss mich zwingen, sie iiberhaupt an-
zusehen. Thre Wangen sind fahl und wie schraffiert von
Millionen Filtchen. Sie hat wéssrige Augen, buttrige
Kliimpchen sammeln sich darin. Die Fiifde sind knotig
und verformt, die Zehennigel verhornt und rissig, schar-
tig und senfgelb. Thr Nachthemd springt immer wieder
auf und legt die platten Briiste frei.

Ich denke daran, wie oft ich in den letzten paar Jahren
in Krankenhiusern am Bett meiner Mutter saf3. Erbittert
bete ich darum, dass sie nicht stirbt. Aber bete ich nicht
eigentlich fiir mich? Bete ich nicht eigentlich darum, nicht
selbst als Letzte am Rand des Abgrunds zuriickzublei-
ben? Bete ich nicht eigentlich darum, ihr nicht das Grab
schaufeln und selbst hineinfallen zu miissen?

Wenn man lter wird, erreichen die Todesfille rings-
um erschreckende Ausmafle. Die Menschen in den To-
desanzeigen kommen immer nzher an das eigene Alter
heran. Altere Freunde und Verwandte sterben, und man
bleibt fassungslos zuriick. Konkurrentinnen sterben, und
man bleibt triumphierend zuriick. Liebhaber und Lehrer
sterben, und man fiihlt sich verlassen. Es wird immer
schwieriger, den eigenen Tod zu verdrangen. Hingen wir
wirklich so an unseren Eltern oder einfach nur an unse-
rem Status als Kinder, die gegen den Tod immun sind? Ich
glaube, dass wir uns zunehmend verzweifelt ans Kind-
Sein klammern. Im Krankenhaus begegnet man anderen
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Kindern - flinfzig-, sechzig-, siebzigjahrigen Kindern —,
die sich an ihre achtzig-, neunzig- oder hundertjihrigen
Eltern klammern. Ist diese ganze Klammerei wirklich
Liebe? Oder einfach nur das Bediirfnis, sich der eigenen
Immunitit gegen die Verseuchungen des Malach Hamo-
ves zu versichern — des gefiirchteten Todesengels? Insge-
heim glauben wir doch alle, wir wiren unsterblich. Wir
konnen uns den Verlust des eigenen Bewusstseins nicht
vorstellen, deswegen kénnen wir uns auch den Tod beim
besten Willen nicht ausmalen. Ich glaubte, ich wire auf
der Suche nach Liebe — dabei war ich in Wahrheit auf der
Suche nach Wiedergeburt. Ich wollte die Zeit zuriickdre-
hen und wieder jung werden —und zwar mit all dem Wis-
sen, das ich jetzt habe.

»Was denkst du?«, fragt meine Mutter.

»Ach, nichts, sage ich.

»Du denkst, dass du niemals so alt werden willst wie
ich«, sagt sie. »Ich kenne dich doch.«

Mein Vater verschlift das alles. Sein ausgemergelter
Korper nimmt erstaunlich wenig Platz unter der Bettde-
cke ein. Ohne sein Horgerit kann er unserem Gesprach
nicht folgen, und das mdchte er auch gar nicht. Lieber
verbringt er seine Tage schlafend. Noch vor einem halben
Jahr, vor seiner Krebsoperation, war er ein v6llig anderer
Mensch. Morgens wurden meine Schwestern und ich im-
mer von seinen Drohbriefen empfangen, haufig in Reim-
form.

Was soll man damit anfangen, wenn man morgens als
Erstes die folgende, schwerleserlich hingekritzelte Tirade
des eigenen dreiundneunzigjihrigen Vaters vorfindet?
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Ich fiihle mich wie Konig Lear.

Drei Téchter hab ich

Und lieb sind sie mir,

Schon und schlau — ich bin entziickt.
Nur streiten tun sie wie verriickt.
Wer kriegt mehr?

Wer kriegt zu wenig?

Schwer ist das fiir einen Konig,

Den das Alter niederpresst.

Echter Senioren-Stress!
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