


Ein irrsinniges, ein exaltiertes, ein ausuferndes Leben hat er
geführt, der Schauspieler Albert Latter. Beliebt und begehrt

war er, die Nächte waren lang, die Partys wild und rauschend.
Nun gut, zuletzt ist seine Karriere ins Stocken geraten, aber

jetzt, jetzt steht er vor dem großen Durchbruch. So erzählt er
es seinem Freund Oscar, den er nach langen Jahren zufällig
wieder trifft. Doch als der ihn einige Tage später in seiner

Wohnung in Berlin-Mitte besuchen will, findet er Albert tot
– und die Ereignisse überstürzen sich. Wie und warum ist

Albert gestorben? Hat Oscar etwa selbst die Hand im Spiel?

Wolfgang Mueller, geb. 1967, ist Filmproduzent und
Schriftsteller. Er produziert mit seiner Firma Barry Films,

ansässig in Los Angeles und Berlin, international erfolgreiche
und preisgekrönte Filme (u.a. Life, The Whistleblower, Das

Schwein von Gaza). Zuvor praktizierte er als Rechtsanwalt für
Musiker und Künstler. Nach einem Jurastudium u.a. in

Madrid, Mexico D.F., Hamburg promovierte er 2000 mit
einer Arbeit über Rechte von Minderheiten in Mexiko. Unter
dem Namen Oscar Heym veröffentlichte er diverse Romane

(u.a. Kurkonzert) und Erzählungen. Er lebt in Berlin.
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1 .

Schon Wochen vor dem Dreh feilte Albert an seiner
Rolle, überlegte sich Hunderte, Tausende Nuancen sei-
nes Charakters, verwarf alles, fahndete in Filmen und
Büchern nach Vorbildern und erschuf schließlich einen
workaholic, der abends erschöpft sein Penthouse betritt,
aufs Sofa fällt und bei einem Glas Wein und guter Musik
entspannen möchte, wäre da nicht dieser quälende Hun-
ger, der ihm keine Ruhe lässt. Nach unten zu gehen in
ein Restaurant, in einen Supermarkt, oder einen Im-
biss zu nehmen, dafür ist er zu müde. Was also tun? Die
Wohnung, erkennen wir, ist clean, gestylt und licht, aber
nicht steril. Ein Korb schmutziger Wäsche versperrt den
Eingang, bestimmt hat er ihn heute Morgen beim Verlas-
sen der Wohnung vergessen. Viel ist geschehen an die-
sem Tag. Hat er ein tolles Geschäft abgeschlossen? Einen
Erfolg zu feiern? Eine neue Liebe? Oder alles zusam-
men? Er sieht blendend aus, kein Zweifel, Frauen flie-
gen auf ihn, fast zwei Meter ist er groß und noch mit vol-
lem Haar, er strahlt Selbstsicherheit aus und gleichzeitig
etwas ewig Suchendes. Etwas Kultiviertes. Verbrauche-
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rinnen könnten ihn sich an der Seite eines Supermodels
mit zwei kleinen fröhlichen Kindern vorstellen und sind
froh, ihn hier als Single zu erleben. So, als wäre er noch
zu haben. Auf einem Tischchen stehen gerahmte Fotos
mit in die Kamera lachenden Freunden an sonnengeflu-
teten Stränden. Kein Zweifel, er liebt the good life. Schöne
Mädchen in knappen Bikinis. Er mittendrin. Eine Irri-
tation flackert auf: Ist das vielleicht alles zu perfekt? Ist
das hier nur seine Zweitwohnung? Führt er gar ein Dop-
pelleben? Ist das nicht seine Stadt? Die Hände, die Seh-
nen an den Armen, die Muskeln. Er hat sich gut gehal-
ten, und doch ist er unverkennbar Mitte Vierzig, cool,
immer optimistisch, an den Augenrändern gezeichnet
vom Leben, maskulin halt, ein Typ, wie ihn die Werbung
liebt. Die Irritation verfliegt wieder, als seine Enttäu-
schung – ganz einfache, authentische, ungespielte Ent-
täuschung – angesichts des leeren Kühlschranks sichtbar
wird. Zum Glück findet sich im Tiefkühlfach das neue
Fertiggericht von Bel-Ami. Das gibt es jetzt in vielen
Variationen: Chili con Carne! Risotto mit Steinpilzen!
Poulet in Zitrone! Alle duften einzigartig, trotz des Eis-
schranks und der Eiszäpfchen an der Verpackung kann
er es riechen. Einfach aufreißen, in der Mikrowelle auf-
tauen, in einem Topf auf dem Herd ein paar Mal umrüh-
ren oder gleich in der Mikrowelle belassen, fertig! Voller
Vorfreude atmet er ein, was angerichtet vor ihm auf dem
Tisch steht. Wie ein Schleier umweht der Dampf seine
Wangen. Der erste Bissen: Genuss pur! Etwas erfüllt ihn,



7

kleine Nuancen der Gesichtsmuskeln: eine Transzen-
denz des Essens, der Aromen, des Geschmacks.

Der Dreh selbst brauchte kaum Überlegung und Deve-
lopment. Es blieb keine Zeit, die Figur zu entwickeln.
Alles musste gleich bei der ersten Aufnahme präsent
sein. Das Wichtigste für die Leute aus der Werbung
war die Sichtbarmachung des Genusses. Genau einen
Tag veranschlagten sie für den Film. Das Team arbei-
tete trotz einiger Kontroversen hochprofessionell, und
am Ende lagen sich alle in den Armen. Der Kunde, die
Hauptsache, gab sich hochzufrieden. Der Film wäre
Alberts Auferstehung, er brachte ihn zurück in die
Schauspielerei, sofort sprach es sich im Kiez herum,
dass er in einer großen Werbekampagne mitwirkte. Jah-
relang hatte er ja abseits gestanden, hatte nicht einmal
mehr kleinste Rollen erhalten. Deutlich spürte er, dass es
von nun an wieder bergauf ging. In zwei Wochen würde
der Film on air sein. Nicht die jahrelange Ablehnung als
Schauspieler sei schmerzhaft für ihn gewesen, gestand
er mir an diesem Nachmittag, sondern das Übergehen,
das Nicht-mehr-wahrgenommen-Werden, der verfaulte
Geruch des Vergessenen. Seit dem achtzehnten Lebens-
jahr stand er auf Bühnen, vor Kameras, war in Kino und
Fernsehen, doch irgendwann hatten ihn Casting-Agen-
ten, die Kunden, die Schreiber, die Produzenten und Re-
gisseure vergessen, und wie so viele in seiner Branche
musste er sich von Job zu Job hangeln und sich durch-
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schlagen. Der Trost der Absagenden blieb immer der
Gleiche: Dein Gesicht wird jedes Jahr ausdrucksstärker!
Warte ab! Halte durch! Gleichwohl: Mit Vierzig sah es
mehr als düster aus. Etwa zu Beginn dieser einsetzen-
den Flaute hatten wir unsere intensivste Zeit, Alberts
Leben schien eine Aneinanderreihung von Abenteuern,
Partys, Kuriositäten. Die irrwitzigsten Sachen widerfuh-
ren ihm, mit den verrücktesten Leuten durchzechte er
Nächte, und irgendwann wurde mir klar, dass die Auf-
regung und der Exzess ihm nur dazu dienten, diese im-
mer länger andauernde Leere im Beruf zu füllen. Er ging
auf jeden Event, er umgarnte die, von denen er dachte,
sie wären wichtig, trank, nahm Drogen, bis irgendwann
die Depression so groß wurde, dass er an nichts mehr
glaubte, jede Hoffnung sich als Trug erwies, bis er so
weit unten war, dass selbst eine Rolle für ein Fertigge-
richt ihm wie der Durchbruch zu einer zweiten Karriere
vorkam. Wie eine Verheißung. Die Werbekampagne,
ganz sicher, würde das Größte werden, was im Fernse-
hen je gelaufen war. Und dann, ja dann, würde sich alles
wieder um ihn drehen. Erfolg hat immer Recht.

Eine Ewigkeit hatten wir uns nicht gesehen, als sich
an diesem Tag zufällig unsere Wege kreuzten. Lässig be-
trat er ein Café, bestellte einen CL (mit extra viel Milch)
und flirtete mit der Kellnerin. Dann sah er mich an der
Ausgabe warten. Sprachlos über unser Wiedersehen
umarmten wir uns und fingen an zu reden. Immer wie-
der schlug er mir lachend mit der flachen Hand auf die
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Wange, als könne er nicht fassen, dass ich es wirklich
war. Und wie so oft, wenn man mit Albert zusammen-
saß, stießen nach und nach unzählige Bekannte dazu,
sagten Hallo, erzählten ihrerseits Geschichten und Neu-
igkeiten, bis sie von anderen abgelöst wurden. Berlin-
Mitte floss dahin. Es war wie immer. Wir staunten über
unsere Leben, unglaublich, was alles passiert war. Erst
gegen Abend gingen wir auseinander.

– Es kann doch nicht sein, meinte er zum Abschied, –
dass wir uns so lange nicht gesehen haben! Wir müssen
uns unbedingt wiedersehen! Hab ich dir erzählt, dass
ich vor der größten Herausforderung meines Lebens
stehe?

– Hast du eine neue Rolle angeboten bekommen?
– Nein, nein!, nicht deswegen, lachte er laut. Auf ein-

mal wurde er vertraulich: – Geht schon ziemlich lange
platonisch. Komm Donnerstag vorbei, dann erzähl ich
dir alles!

Er drückte mich an sich. Der Geruch seines After-
shaves hatte sich nicht verändert.

– Du hast den Schlüssel noch, oder? Die Klingel un-
ten funktioniert nicht … du weißt schon, genau wie
früher …

Albert, die Wohnung, der Kiez, waren aus meinem Kos-
mos verschwunden, seit ich vor fünf Jahren mit Clara
nach Spandau gezogen war, doch unser Wiedersehen
rüttelte etwas in mir wach. Es war, als müsste ich in mei-
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nem Verhältnis zu Albert noch etwas nachholen, etwas
begreifen, das ich bisher übersehen hatte. Unsere unver-
hoffte Begegnung, dieses Wieder-miteinander-Sprechen
rief unklare Gefühle in mir wach. Wie sehr hatte ich ihm
früher nachgeeifert, wie sehr hatte ich ihn bewundert,
doch irgendwann verwischten sich die Grenzen, und ich
musste, aus Gründen, die mir selber nie ganz deutlich
wurden, mein Leben ändern. Was cool war, sah irgend-
wann nur noch jämmerlich aus. Alberts Niedergang (aber
war es überhaupt ein Niedergang?) hatte schon begon-
nen, als wir das Dachgeschoss teilten, und gerade weil ich
spürte, dass es ihm zunehmend schlechter ging, verloren
wir die Grundlage unserer Freundschaft. Er legte einen
Panzer aus Feiersucht um sich. Er verprellte Freunde. Er
wurde unerträglich. Ab und zu erfuhr ich über gemein-
same Bekannte von seinem Mitte-Leben, aber es waren
wenig schmeichelhafte Dinge, und ich hatte kein Bedürf-
nis, ihn in Schutz zu nehmen. Clara reagierte allergisch,
wenn sie nur seinen Namen hörte, zog die Augenbrauen
hoch oder seufzte. Sie wollte nichts mehr mit ihm und
der Vergangenheit zu tun haben. Vielleicht war der Preis
unseres Zusammenseins das Ende meiner Freundschaft
mit Albert. Zurück in dem Häuschen in Spandau – das
der Makler uns vollmundig als Townhaus beschönigt
hatte, während es in Wahrheit nichts anderes war als ein
aufgefrischtes Reihenhaus – erwähnte ich mein Wieder-
sehen mit Albert nur am Rande. Ich wusste, dass es Clara
nervös machen würde.
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– Vielleicht treffe ich ihn diese Woche noch einmal,
sagte ich vorsichtig. – Ich habe sowieso ein paar Ter-
mine in Mitte.

Sie stocherte lustlos im Gemüse herum, während ihr
Blick konzentriert auf das Essen gerichtet blieb. Ein un-
trügliches Zeichen, dass sie alarmiert war. Ihre Haut,
kam es mir vor, färbte sich leicht grünlich. Sie strich sich
die langen rötlichen Strähnen aus dem Gesicht, kam auf
mich zu und hauchte mir einen Kuss auf die Stirn.

– Albert, ja? Wo bist du ihm begegnet? Du solltest
dich nicht mehr mit ihm abgeben …

Mehr sprachen wir nicht darüber, und sie kam auch
nicht darauf zurück. Donnerstags verbrachten wir den
Vormittag am Schreibtisch. Sie in ihrem, ich in mei-
nem Arbeitszimmer. Als ich mich am Nachmittag auf-
machte, meinte sie nur, ich solle aufpassen. Ich roch
ihren Pfefferminz-Atem, es war wie eine Warnung.

Die Dachgeschosswohnung, die ich damals angemie-
tet hatte und in der er bis heute wohnte, lag inzwischen
in einer der teuersten Gegenden der Stadt. Ringsherum
war alles saniert und herausgeputzt. Niemand wäre da-
mals eine Wette darauf eingegangen, welche Karriere die
Straße nehmen würde, das Verwahrloste war uns nur
recht gewesen, konnten wir so doch den alten, müden
Verwalter überreden, die Miete niedrig zu halten, wäh-
rend wir vollmundig versprachen, Tausende in die
Modernisierung der Wohnung zu stecken. Noch vor drei
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Jahren hatten Betrunkene und Obdachlose die Straßen
und Eckkneipen bevölkert, während es jetzt nur so
wimmelte vor Galerien, vor Cafés, schicken Boutiquen
von Modemachern und überteuerten Restaurants. Die
Frauen trugen Röcke und hochhackige Schuhe und ba-
lancierten auf den immer noch unebenen Bürgersteigen.
Das Grölen der wenigen Betrunkenen war wie ein Relikt
aus vergangenen Zeiten. Das, schrieben die Zeitungen,
mache ja gerade das Flair dieses Kiezes aus. Die Reichen,
die Kreativen, die Aufstrebenden, kurz: die Elite war an-
gekommen und würde nicht wieder fortziehen. Nur die
beiden Eckhäuser am Ende der Straße blieben unsa-
niert, irgendjemand hatte behauptet, es läge daran, dass
die Häuser noch zu DDR-Zeiten hätten abgerissen wer-
den sollen und deshalb aus dem Grundbuch gelöscht
worden waren. Das Haus, in dem ich früher gewohnt
hatte, der Putz, der von den Wänden bröckelte, die bau-
fällige Treppe mit den krummsten Stiegen der Welt, es
kam mir vor wie die letzte Enklave. Ich stieg den Turm
meiner Vergangenheit hinauf, und wie immer musste
ich bereits im dritten Stock pausieren, weil mich das
Treppensteigen so erschöpfte. Oben angekommen häm-
merte ich gegen die Tür. Nichts. Ich wählte seine Num-
mer. Auf seinem Handy sprang der Anrufbeantworter
an, durch die Wände hörte ich das Gerät vibrieren.

– Wo steckst du? Mach auf!, rief ich.
Wahrscheinlich war er ausgegangen und hatte sein

Handy vergessen. Enttäuscht stieg ich die Treppe wie-
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der hinunter. Auf der Straße kam mir Josefine entgegen,
unsere ehemals engste Freundin und Alberts langjährige
Geliebte, die das Restaurant gegenüber betrieb, in dem
einzigen anderen verbliebenen Haus in der Straße, das
noch nicht saniert war.

– Was machst du denn hier?, fragte sie erstaunt. –
Ewigkeiten nicht gesehen!

– Ich wollte zu Albert. Wir waren verabredet.
– Was du nicht sagst! … Wie geht’s Clara? Seid ihr

noch oft in Mitte?
– Eigentlich nicht, meinte ich. – Hast du eine Ahnung,

wo er stecken könnte?
– Warte, lachte sie nur, – ich habe einen Schlüssel.

Wahrscheinlich ist er auf der Couch eingeschlafen. Du
kannst ihn überraschen!

Sie bedeutete mir, ihr zu folgen. Das Treppensteigen
schien ihr nicht das Geringste auszumachen.

– Wann habt ihr beide euch denn zuletzt gesehen?
– Diese Woche. Zufällig. Albert schlug vor, wir sollten

uns mal wieder treffen. Deshalb bin ich hier.
– Ach wirklich?, sagte sie erstaunt. – Davon hat er gar

nichts gesagt.

Das Treppensteigen brachte mich um. Wahrscheinlich
lag es am unterschiedlichen Abstand der einzelnen Stu-
fen, jedenfalls gab es keine Treppe auf der ganzen Welt,
in keinem Haus der Welt, die mich so erschöpfte. Das
alte ausgetretene Holz bettete den Fuß förmlich ein, ließ
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ihn quasi festkleben und verlangte ihm ein Stück mehr
Kraft ab, als es gewöhnliche Treppen taten. Erheitert
schüttelte Josefine den Kopf, als ich oben ankam.

– Du scheinst ein wenig außer Form zu sein.
– Danke!, japste ich. – Ist einfach lange her, dass ich

täglich diese Treppen gestiegen bin!
Nassgeschwitzt schnappte ich nach Luft. Sie grinste

noch breiter. Dann öffnete sie kurzentschlossen die Tür.
Wie vertraut mir dieser Geruch vorkam. Noch be-

vor ich Josefine fragen konnte, wie sie – nach dem
schrecklichen Streit, den sie und Albert damals gehabt
hatten – heute zu ihm stand, sah ich ihn ausgestreckt
auf dem Boden im Flur liegen, und während ich noch
an einen Scherz glaubte und sagen wollte, Albert, steh
doch auf, was soll denn das?, fing Josefine an zu krei-
schen, und dieses Kreischen oder Weinen oder Wehkla-
gen oder alles zusammen war es, das unmissverständ-
lich in das tiefste Innere meines Gehirns drang und mir
klar machte, dass der Freund, den ich heute besuchen
wollte, tot war.
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2.

Die Ereignisse, die nun folgten, waren verstörend und
schrecklich, aber um die Zusammenhänge zu verste-
hen, muss man wissen, dass zu der Zeit, als die Bezie-
hung von Albert und Josefine begann, es im Umkreis
von einem Kilometer kein vernünftiges Restaurant
in unserem Kiez gab. Selbst die Nobelrestaurants am
Brandenburger Tor und Gendarmenmarkt taten sich
schwer. Einige Sterneköche hatten sich nach Mitte ge-
wagt, mussten aber bald feststellen, dass nicht genügend
zahlungskräftige Gäste kamen. In unserer Straße wohn-
ten noch viele Vor-Wende-Bewohner, Menschen, die im
Leben nicht darauf gekommen wären, abends essen zu
gehen. In den ersten Monaten rückte ständig die Poli-
zei in Josefines Restaurant an. Nicht etwa, weil sich je-
mand über Ruhestörung beschwert hätte oder irgend-
eine Sperrstunde überschritten worden wäre, sondern
aus purer Neugier. Um zu sehen, wie sich feine Leute
in einem feinen Restaurant benehmen mochten. Wahr-
scheinlich vermuteten sie, etwas Verbotenes liefe hier
ab: Wie konnten Menschen Stunden an einem Tisch
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ausharren, nur um etwas zu essen und schließlich Un-
summen dafür auszugeben? Josefine wurde von den Alt-
eingesessenen begafft wie eine Außerirdische. Sie ver-
mieden es, mit ihr zu sprechen oder sie auf der Straße
zu grüßen. Das alles änderte sich schlagartig, als Albert
ihr Geliebter wurde und fortan seine ganzen Freunde
Abend für Abend ins Restaurant einlud. Damals spielte
er noch Theater, und nach jeder Aufführung fiel er mit
seiner Horde ein, um zu essen, zu trinken und über Gott
und die Welt zu philosophieren. Vor zwei Uhr morgens
endete kein Abend. Die Schauspieler diskutierten, rezi-
tierten Texte und zogen eine Show ab, die die übrigen
Gäste begeisterte. Damals wähnte Albert sich bereits als
neuer Theaterintendant, so imperial beherrschte er die
Szene, er entschied, wann es genug war und alle nach
Hause mussten, er diktierte die Gespräche und orderte
die Getränke. Journalisten schrieben bald über Josefines
Küche und lobten die besondere Atmosphäre des Res-
taurants. Danach musste jeder, der kein Stammgast
oder Freund von Albert war, Wochen im Voraus re-
servieren, um einen Tisch zu ergattern. Albert nannte
Josefine bloß Jo-seph, betonte es Amerikanisch, mit P-H,
so dass die Zunge am Ende ausrollte. Leute, die das Res-
taurant nur vom Hörensagen kannten, wunderten sich
oft, dass sie eine Frau war und Deutsch sprach. Und die
hart arbeitende Jo-seph, die in Wahrheit oft am Mor-
gen nicht wusste, wie sie die Einkäufe für den Abend
bezahlen sollte, blühte auf. Ihr Mäusegesicht strahlte,
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sie herzte die Ankommenden, flirtete und gab die per-
fekte Gastgeberin. Irgendwann lief es von selbst, die Ab-
läufe saßen, und sie konnte sich ganz ihren Gästen wid-
men. Und mit ihrem Restaurant änderte sich auch das
Bild dieser Straße. Es wurde schick, herzuziehen. Inves-
toren sanierten die Häuser und verkauften die Einhei-
ten an die Wohlhabenden aus aller Welt. Immer mehr
Künstler, Architekten, Webdesigner und Fotografen
zogen her. Auf einmal flanierten schicke Frauen tags-
über mit ihren Hunden und packten wie selbstverständ-
lich deren Kot in blaue Plastiktüten. Jetzt kamen Men-
schen ins Restaurant, die es sich leisten konnten, lange
aufzubleiben und Geld auszugeben. Josefines Herzlich-
keit riss alle mit. Ihre Begrüßungen waren Zelebratio-
nen, sie tat, als würde sie einen seit Jahren kennen. Sie
besaß etwas Mütterliches, Kumpelhaftes und Attraktives
und setzte ihre Eigenschaften gezielt und instinktsicher
ein. Albert und ich sahen sie fast jeden Abend, an Sonn-
tagen unternahmen wir Ausflüge an die Seen oder in die
Ferienhäuser von Freunden, wir sprachen über Filme,
Theaterstücke, Kunstwerke, Stadtplanung, Architek-
tur, Lokalpolitik, als wären wir in allem Experten. Wir
waren anders als die Menschen aus den Orten, die wir
verlassen hatten, und wir genossen es.

Albert wurde zu einer Art Kiezgröße, er kannte alle Pro-
minenten, die hier wohnten, und sein Gesicht kannten
irgendwie alle, die in Mitte unterwegs waren. Oft genug
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kam es zu absurden Begegnungen mit Touristen oder
frisch Hergezogenen, die behaupteten, ihn in diesem
oder jenem Film gesehen zu haben. Er ertrug solche
Verwechslungen mit der Würde des Stars. Für alle bilde-
ten sie das perfekte Paar, der Künstler und seine Muse,
die wie nebenbei einen der hot spots der Stadt führte.
Unendlich wurde spekuliert, ob sie heiraten, Kinder
zeugen, aufs Land ziehen würden. Es ging ihnen gut.
Das Restaurant warf einiges ab, Albert verdiente ausrei-
chend beim Theater und bei kleineren Filmdrehs. Bei
allen Ausschweifungen hatte man nie das Gefühl, dass
den beiden je etwas Schlimmes widerfahren könnte. Sie
besaßen eine Bodenständigkeit, eine Sicherheit, etwas,
das ihnen immer anhaften würde. Ein Glücks-Gen, das
sie vor Fehltritten bewahrte. Bis heute weiß ich nicht,
was dann passierte. Was genau sie auseinandertrieb,
warum sie auf einmal verächtlich übereinander spra-
chen, sich quälten und erniedrigten und alles nur noch
Krampf wurde. Nachdem sie sich getrennt hatten, wech-
selten sie jahrelang kein Wort mehr miteinander. Dass
ich Josefine an jenem Donnerstagnachmittag so unbe-
schwert und heiter antraf, hieß ja, dass sich die Wogen
in der Zwischenzeit geglättet haben mussten, und wäre
ich nicht so erschöpft vom Treppensteigen gewesen,
hätte ich schon da gefragt, wann sich ihr Verhältnis wie-
der entspannt hatte.
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Der Notarzt klopfte an der Tür, sein Gesicht war in
Schweiß gebadet. Er hechelte:

– Haben Sie angerufen?
– Sieht hier sonst noch jemand tot aus?, blaffte ich

zurück.
Er runzelte die Stirn, öffnete den Arztkoffer und

machte sich über Albert her. Mit Hilfe von zwei Sanitä-
tern drehte er den Körper auf den Rücken und versuchte
sich an Notmaßnahmen. Josefine heulte und rauchte, bis
einer der Sanitäter schrie, sie solle die Zigarette ausma-
chen oder das Küchenfenster öffnen, bei dem Gestank
könne er nicht arbeiten. Als sie wieder und wieder auf
Alberts Brust drückten, schöpfte ich einen Moment
Hoffnung und glaubte, Zeichen von Leben in ihm zu
entdecken. Da! Eine Reaktion. Die Augen öffneten sich,
und auch wenn sie weiß und leblos schimmerten, sah es
aus, als fände er zurück. Die Arme zuckten. In die Haut
kehrte Farbe zurück.

– Albert, feuerte ich ihn an, – ja, ja, Albert, du schaffst
es! Mach schon!

Ohne mir Beachtung zu schenken, schrien der Arzt
und die Sanitäter auf einmal wild durcheinander. Ob er
sie hören könne! Los! Los!, und nach jeder Anfeuerung
hatte ich das Gefühl, er werde sich gleich aufrichten,
ausatmen und sagen: Was zum Teufel macht ihr in mei-
ner Wohnung? Dass er wie Lazarus auferstehen und sich
wundern würde über das Theater um ihn herum. Die
Sanitäter riefen, wir sollten Angehörige verständigen,
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sie müssten die Blutgruppe wissen, und ob uns Krank-
heiten bekannt seien. Unentwegt fiel ihnen jetzt etwas
ein, um uns auf Trab zu halten. Zum Glück hatte ich
die Nummer seiner Schwester Maike im Telefon gespei-
chert. Offensichtlich erwischte ich sie auf einem Spiel-
platz, das Kinderschreien übertönte alles.

– Albert ist etwas zugestoßen, schrie ich, so laut ich
konnte. – Verstehst du mich?

Statt einer Antwort hörte ich nur Knarzen und Kin-
dergeheul und nach einer Weile Maikes erschöpfte
Stimme, die sagte, sie könne mich nicht verstehen, ich
solle es später noch einmal versuchen.

Der Sanitäter fragte nach Alberts Geburtsurkunde.
– Woher soll ich das wissen?, schrie ich zurück, zu-

tiefst beleidigt. So ein Unsinn.
Ich hechtete ins Arbeitszimmer (das früher mein Zim-

mer gewesen war) und riss die Schubladen auf. Zu mei-
ner Überraschung lag die Geburtsurkunde fein säuber-
lich obenauf. Albert Hieronymus Latter, las ich als Eintrag.

– Er hat mir nie gesagt, stotterte ich, – dass er Hiero-
nymus heißt.

– Wofür brauchen Sie denn jetzt seine Geburtsur-
kunde?, giftete Josefine.

Doch der Sanitäter schüttelte nur den Kopf, nahm das
Papier an sich und nuschelte etwas in sein Funkgerät. In
seinen Augen funkelte eine diffuse Furcht.

– Brauchen wir, um den Totenschein auszustellen,
flüsterte er schließlich.
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Den Totenschein? Hatte er wirklich Totenschein ge-
sagt? Er brauchte die Geburtsurkunde für den Toten-
schein? Jetzt hämmerte es in meinem Kopf. Jetzt wurde
mir klar, dass nichts mehr zu machen war, dass alle Ret-
tungsversuche vergebens waren. Josefine ließ achtlos die
Zigarette fallen und fiel mir um den Hals.

– O mein Gott, jemand wie Albert stirbt doch nicht
so einfach, schluchzte sie. – Das kann alles nicht wahr
sein. Das kann nicht sein! O mein Gott!

– Sieht nicht nach Fremdeinwirkung aus, stellte der
Arzt lapidar fest. – Wir bringen ihn trotzdem erst ein-
mal in die Pathologie.

In diesem Moment betraten zwei Polizisten die Woh-
nung. Der Arzt nahm sie beiseite und schilderte ihnen
den Vorgang. Die Beamten äugten argwöhnisch zu mir
hinüber, während sie ihm zuhörten. Ohne den Toten
am Boden weiter zu beachten, verlangten sie meine und
Josefines Personalien.

– Er war kerngesund, erklärte ich, – und dann finden
wir ihn einfach hier …

Noch zwei Männer traten ein, in schwarzen Anzügen
und Krawatten, mit einem Plastiksarg, den sie neben
Albert stellten. Die Polizisten, der eine älter und dick,
der andere jung und mit rosa Wangen, sahen sich um.
Schließlich machte der ältere den Sargträgern ein Zei-
chen, dass sie den Toten einsargen konnten. Es sah aus,
als würde er den Verkehr auf einer ampellosen Kreu-
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zung lenken. Dann deutete er auf die Gemälde an der
Wand.

– Sind die wertvoll?
– Arbeiten von Freunden. Momentan jedenfalls nicht,

sagte ich.
– Am besten fotografieren Sie das Ganze, solange wir

hier sind, empfahl er mir. – Sonst könnten Ihnen die
Angehörigen später Vorwürfe machen. Man weiß nie,
wer die Erben sind. Und wie sie reagieren.

– Erben?
– Ja, zu solchen Streitereien kommt es immer häufi-

ger. Die Erben beschuldigen die Leute, die die Toten ge-
funden haben, etwas entwendet zu haben. Dass Inventar
weggeschafft wurde oder so. Meist ist das blanker Un-
sinn, aber manche können eben nie genug kriegen.

Während ich ihm wie von fern zuhörte, begann Jose-
fine mit ihrem Handy die Räume zu fotografieren. Ich
wagte nicht, sie zu stoppen. Endlich verzogen sich der
Arzt und die Sanitäter, die Polizisten und die Sargträger,
und so etwas wie Ruhe kehrte ein.

– Ich möchte bleiben, sagte ich zu Josefine.
Sie streichelte mir über den Rücken und bat mich, da-

nach noch ins Restaurant zu kommen, sie werde ein paar
Freunde versammeln, um etwas für Albert zu veranstal-
ten. Dann war ich allein, stand in dieser Wohnung, in
der ich zwei Jahre mit Albert gelebt hatte. In der Küche
hing Pfefferminzgeruch. Im Bad roch es nach den Putz-
mitteln der Putzfrau aus dem dritten Stock, die schon



23

zu meiner Zeit einmal die Woche saubergemacht hatte.
Eigentlich war es meine Wohnung gewesen. Albert auf-
zunehmen war bloß eine Geste der Freundschaft ge-
wesen, aber schon bald war er der Herr im Haus, und
als ich Clara kennenlernte, war uns allen klar, dass wir
hier nicht zu dritt oder gar noch zusammen mit Jose-
fine wohnen konnten. Als wir den gemeinsamen Haus-
halt auflösten, zog ich auf Alberts Bitten nachts aus, weil
er fürchtete, der Vermieter könne etwas mitbekommen
und die Wohnung kündigen …

Vorbei!, schoss es mir durch den Kopf. Das ist jetzt
alles vorbei. Alles bloß noch Erinnerung. Ich wollte
mich nicht dem Schmerz überlassen, nicht jetzt. Ich rief
Clara an und erzählte ihr, was geschehen war. Fünf Mi-
nuten oder länger schwiegen und weinten wir. Dann
sagte sie:

– Ihr wart gute Freunde, und dein Schmerz ist be-
rechtigt. Aber denk auch an uns.

– Ich werde hier übernachten, murmelte ich nur.
Auf und ab, von einem Zimmer ins nächste, die Kü-

che, das Schlafzimmer, das Arbeitszimmer, tigerte ich
durch die Wohnung, versuchte, mich an alles zu erin-
nern. Die Bilder: einige der Künstlerfreunde waren be-
reits tot. Die Küchengeräte. Die Möbel. Alles schien von
unserer Freundschaft zu sprechen. Gegen ein Uhr in der
Nacht ging ich nach unten. Ich hatte es Josefine verspro-
chen. Weil ich den Türschlüssel nicht fand, lehnte ich
die Tür bloß an. Das Restaurant war noch voll. Erst als
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ich die Türschwelle überschritt, nahm ich die andere At-
mosphäre wahr. Alle waren wegen Albert gekommen.
Eine dicke Frau umarmte mich und stammelte:

– Unglaublich. Es ist einfach unglaublich. Wie kann
so etwas passieren?

Ich hatte keine Ahnung, wer sie war. Überhaupt
sagten mir die wenigsten Gesichter etwas. Alle tran-
ken, weinten, rauchten, schauten apathisch, jammer-
ten, sprachen abgeklärt oder wehmütig über ihre letzte
Begegnung mit Albert, Uralt-Bekannte behaupteten,
sie hätten ihn erst letztens wieder getroffen und wä-
ren froh gewesen, ihn so glücklich zu sehen, desto tra-
gischer sei sein Tod, gerade jetzt, wo er einen großen
Werbespot abgedreht und seine Karriere neuen Schub
erhalten habe. Wie niederträchtig das Leben spiele, wie
brutal, jemanden einfach so aus unserer Mitte zu rei-
ßen. Er war so ein wunderbarer Mensch, hatte sogar mit
Yoga angefangen, weil er spürte, dass er einen inneren
Ausgleich zum Alltag brauchte, und ja, er wollte diesen
Sommer nach Indien. Jemand flüsterte mir zu, er habe
zuletzt eine Freundin gehabt, außerhalb Berlins, doch
keiner konnte das bestätigen oder kannte ihren Namen.
Ich solle es für mich behalten, er wolle nicht noch mehr
Kummer stiften. Das alles klang für mich wie Verklä-
rung, Legendenbildung, als bestünde bereits jetzt, so
wenige Stunden nach seinem Tod, das Bedürfnis, ihn
als Vergangenheit zu begreifen. Als endlich die Letzten
aus dem Restaurant getorkelt waren, presste Josefine
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