


Ein irrsinniges, ein exaltiertes, ein ausuferndes Leben hat er
gefiihrt, der Schauspieler Albert Latter. Beliebt und begehrt
war er, die Ndchte waren lang, die Partys wild und rauschend
Nun gut, zuletzt ist seine Karriere ins Stocken geraten, aber
jetzt, jetzt steht er vor dem groflen Durchbruch. So erzihlt er
es seinem Freund Oscar, den er nach langen Jahren zufillig
wieder trifft. Doch als der ihn einige Tage spéter in seiner
Wohnung in Berlin-Mitte besuchen will, findet er Albert tot
- und die Ereignisse iiberstiirzen sich. Wie und warum ist
Albert gestorben? Hat Oscar etwa selbst die Hand im Spiel?
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Schon Wochen vor dem Dreh feilte Albert an seiner
Rolle, tiberlegte sich Hunderte, Tausende Nuancen sei-
nes Charakters, verwarf alles, fahndete in Filmen und
Biichern nach Vorbildern und erschuf schliellich einen
workaholic, der abends erschopft sein Penthouse betritt,
aufs Sofa féllt und bei einem Glas Wein und guter Musik
entspannen mochte, wire da nicht dieser qualende Hun-
ger, der ihm keine Ruhe ldsst. Nach unten zu gehen in
ein Restaurant, in einen Supermarkt, oder einen Im-
biss zu nehmen, dafiir ist er zu miide. Was also tun? Die
Wohnung, erkennen wir, ist clean, gestylt und licht, aber
nicht steril. Ein Korb schmutziger Wiésche versperrt den
Eingang, bestimmt hat er ihn heute Morgen beim Verlas-
sen der Wohnung vergessen. Viel ist geschehen an die-
sem Tag. Hat er ein tolles Geschift abgeschlossen? Einen
Erfolg zu feiern? Eine neue Liebe? Oder alles zusam-
men? Er sieht blendend aus, kein Zweifel, Frauen flie-
gen auf ihn, fast zwei Meter ist er grof$ und noch mit vol-
lem Haar, er strahlt Selbstsicherheit aus und gleichzeitig
etwas ewig Suchendes. Etwas Kultiviertes. Verbrauche-



rinnen konnten ihn sich an der Seite eines Supermodels
mit zwei kleinen frohlichen Kindern vorstellen und sind
froh, ihn hier als Single zu erleben. So, als wire er noch
zu haben. Auf einem Tischchen stehen gerahmte Fotos
mit in die Kamera lachenden Freunden an sonnengeflu-
teten Stranden. Kein Zweifel, er liebt the good life. Schone
Midchen in knappen Bikinis. Er mittendrin. Eine Irri-
tation flackert auf: Ist das vielleicht alles zu perfekt? Ist
das hier nur seine Zweitwohnung? Fiihrt er gar ein Dop-
pelleben? Ist das nicht seine Stadt? Die Hande, die Seh-
nen an den Armen, die Muskeln. Er hat sich gut gehal-
ten, und doch ist er unverkennbar Mitte Vierzig, cool,
immer optimistisch, an den Augenrdandern gezeichnet
vom Leben, maskulin halt, ein Typ, wie ihn die Werbung
liebt. Die Irritation verfliegt wieder, als seine Enttdu-
schung - ganz einfache, authentische, ungespielte Ent-
tauschung - angesichts des leeren Kiihlschranks sichtbar
wird. Zum Gliick findet sich im Tietkiithlfach das neue
Fertiggericht von Bel-Ami. Das gibt es jetzt in vielen
Variationen: Chili con Carne! Risotto mit Steinpilzen!
Poulet in Zitrone! Alle duften einzigartig, trotz des Eis-
schranks und der Eiszapfchen an der Verpackung kann
er es riechen. Finfach aufreifen, in der Mikrowelle auf-
tauen, in einem Topf auf dem Herd ein paar Mal umriih-
ren oder gleich in der Mikrowelle belassen, fertig! Voller
Vorfreude atmet er ein, was angerichtet vor ihm auf dem
Tisch steht. Wie ein Schleier umweht der Dampf seine
Wangen. Der erste Bissen: Genuss pur! Etwas erfiillt ihn,



kleine Nuancen der Gesichtsmuskeln: eine Transzen-
denz des Essens, der Aromen, des Geschmacks.

Der Dreh selbst brauchte kaum Uberlegung und Deve-
lopment. Es blieb keine Zeit, die Figur zu entwickeln.
Alles musste gleich bei der ersten Aufnahme prasent
sein. Das Wichtigste fiir die Leute aus der Werbung
war die Sichtbarmachung des Genusses. Genau einen
Tag veranschlagten sie fiir den Film. Das Team arbei-
tete trotz einiger Kontroversen hochprofessionell, und
am Ende lagen sich alle in den Armen. Der Kunde, die
Hauptsache, gab sich hochzufrieden. Der Film wire
Alberts Auferstehung, er brachte ihn zuriick in die
Schauspielerei, sofort sprach es sich im Kiez herum,
dass er in einer grofien Werbekampagne mitwirkte. Jah-
relang hatte er ja abseits gestanden, hatte nicht einmal
mehr kleinste Rollen erhalten. Deutlich spiirte er, dass es
von nun an wieder bergauf ging. In zwei Wochen wiirde
der Film on air sein. Nicht die jahrelange Ablehnung als
Schauspieler sei schmerzhaft fiir ihn gewesen, gestand
er mir an diesem Nachmittag, sondern das Ubergehen,
das Nicht-mehr-wahrgenommen-Werden, der verfaulte
Geruch des Vergessenen. Seit dem achtzehnten Lebens-
jahr stand er auf Bithnen, vor Kameras, war in Kino und
Fernsehen, doch irgendwann hatten ihn Casting-Agen-
ten, die Kunden, die Schreiber, die Produzenten und Re-
gisseure vergessen, und wie so viele in seiner Branche
musste er sich von Job zu Job hangeln und sich durch-



schlagen. Der Trost der Absagenden blieb immer der
Gleiche: Dein Gesicht wird jedes Jahr ausdrucksstarker!
Warte ab! Halte durch! Gleichwohl: Mit Vierzig sah es
mehr als diister aus. Etwa zu Beginn dieser einsetzen-
den Flaute hatten wir unsere intensivste Zeit, Alberts
Leben schien eine Aneinanderreihung von Abenteuern,
Partys, Kuriosititen. Die irrwitzigsten Sachen widerfuh-
ren ihm, mit den verriicktesten Leuten durchzechte er
Nichte, und irgendwann wurde mir klar, dass die Auf-
regung und der Exzess ihm nur dazu dienten, diese im-
mer linger andauernde Leere im Beruf zu fiillen. Er ging
auf jeden Event, er umgarnte die, von denen er dachte,
sie wiren wichtig, trank, nahm Drogen, bis irgendwann
die Depression so grofd wurde, dass er an nichts mehr
glaubte, jede Hoffnung sich als Trug erwies, bis er so
weit unten war, dass selbst eine Rolle fiir ein Fertigge-
richt ihm wie der Durchbruch zu einer zweiten Karriere
vorkam. Wie eine VerheifSung. Die Werbekampagne,
ganz sicher, wiirde das Grofite werden, was im Fernse-
hen je gelaufen war. Und dann, ja dann, wiirde sich alles
wieder um ihn drehen. Erfolg hat immer Recht.

Eine Ewigkeit hatten wir uns nicht gesehen, als sich
an diesem Tag zufillig unsere Wege kreuzten. Lissig be-
trat er ein Café, bestellte einen CL (mit extra viel Milch)
und flirtete mit der Kellnerin. Dann sah er mich an der
Ausgabe warten. Sprachlos iiber unser Wiedersehen
umarmten wir uns und fingen an zu reden. Immer wie-
der schlug er mir lachend mit der flachen Hand auf die



Wange, als konne er nicht fassen, dass ich es wirklich
war. Und wie so oft, wenn man mit Albert zusammen-
saf3, stielen nach und nach unzahlige Bekannte dazu,
sagten Hallo, erzdhlten ihrerseits Geschichten und Neu-
igkeiten, bis sie von anderen abgelost wurden. Berlin-
Mitte floss dahin. Es war wie immer. Wir staunten tiber
unsere Leben, unglaublich, was alles passiert war. Erst
gegen Abend gingen wir auseinander.

— Es kann doch nicht sein, meinte er zum Abschied, -
dass wir uns so lange nicht gesehen haben! Wir miissen
uns unbedingt wiedersehen! Hab ich dir erzahlt, dass
ich vor der grofiten Herausforderung meines Lebens
stehe?

- Hast du eine neue Rolle angeboten bekommen?

- Nein, nein!, nicht deswegen, lachte er laut. Auf ein-
mal wurde er vertraulich: — Geht schon ziemlich lange
platonisch. Komm Donnerstag vorbei, dann erzahl ich
dir alles!

Er driickte mich an sich. Der Geruch seines After-
shaves hatte sich nicht verandert.

— Du hast den Schliissel noch, oder? Die Klingel un-
ten funktioniert nicht... du weiflt schon, genau wie
frither...

Albert, die Wohnung, der Kiez, waren aus meinem Kos-
mos verschwunden, seit ich vor finf Jahren mit Clara
nach Spandau gezogen war, doch unser Wiedersehen
riittelte etwas in mir wach. Es war, als miisste ich in mei-



nem Verhailtnis zu Albert noch etwas nachholen, etwas
begreifen, das ich bisher iibersehen hatte. Unsere unver-
hoffte Begegnung, dieses Wieder-miteinander-Sprechen
rief unklare Gefiihle in mir wach. Wie sehr hatte ich ihm
frither nachgeeifert, wie sehr hatte ich ihn bewundert,
doch irgendwann verwischten sich die Grenzen, und ich
musste, aus Griinden, die mir selber nie ganz deutlich
wurden, mein Leben dndern. Was cool war, sah irgend-
wann nur noch jammerlich aus. Alberts Niedergang (aber
war es iberhaupt ein Niedergang?) hatte schon begon-
nen, als wir das Dachgeschoss teilten, und gerade weil ich
splirte, dass es ihm zunehmend schlechter ging, verloren
wir die Grundlage unserer Freundschaft. Er legte einen
Panzer aus Feiersucht um sich. Er verprellte Freunde. Er
wurde unertriglich. Ab und zu erfuhr ich ber gemein-
same Bekannte von seinem Mitte-Leben, aber es waren
wenig schmeichelhafte Dinge, und ich hatte kein Bediirf-
nis, ihn in Schutz zu nehmen. Clara reagierte allergisch,
wenn sie nur seinen Namen horte, zog die Augenbrauen
hoch oder seufzte. Sie wollte nichts mehr mit ihm und
der Vergangenheit zu tun haben. Vielleicht war der Preis
unseres Zusammenseins das Ende meiner Freundschaft
mit Albert. Zuriick in dem Hauschen in Spandau - das
der Makler uns vollmundig als Townhaus beschonigt
hatte, wihrend es in Wahrheit nichts anderes war als ein
aufgefrischtes Reihenhaus — erwahnte ich mein Wieder-
sehen mit Albert nur am Rande. Ich wusste, dass es Clara
nervos machen wiirde.
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— Vielleicht treffe ich ihn diese Woche noch einmal,
sagte ich vorsichtig. — Ich habe sowieso ein paar Ter-
mine in Mitte.

Sie stocherte lustlos im Gemiise herum, wahrend ihr
Blick konzentriert auf das Essen gerichtet blieb. Ein un-
triigliches Zeichen, dass sie alarmiert war. Thre Haut,
kam es mir vor, firbte sich leicht griinlich. Sie strich sich
die langen rotlichen Strahnen aus dem Gesicht, kam auf
mich zu und hauchte mir einen Kuss auf die Stirn.

— Albert, ja? Wo bist du ihm begegnet? Du solltest
dich nicht mehr mit ihm abgeben ...

Mehr sprachen wir nicht dariiber, und sie kam auch
nicht darauf zuriick. Donnerstags verbrachten wir den
Vormittag am Schreibtisch. Sie in ihrem, ich in mei-
nem Arbeitszimmer. Als ich mich am Nachmittag auf-
machte, meinte sie nur, ich solle aufpassen. Ich roch
ihren Pfefferminz-Atem, es war wie eine Warnung.

Die Dachgeschosswohnung, die ich damals angemie-
tet hatte und in der er bis heute wohnte, lag inzwischen
in einer der teuersten Gegenden der Stadt. Ringsherum
war alles saniert und herausgeputzt. Niemand wére da-
mals eine Wette darauf eingegangen, welche Karriere die
Strafle nehmen wiirde, das Verwahrloste war uns nur
recht gewesen, konnten wir so doch den alten, miiden
Verwalter iiberreden, die Miete niedrig zu halten, wih-
rend wir vollmundig versprachen, Tausende in die
Modernisierung der Wohnung zu stecken. Noch vor drei
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Jahren hatten Betrunkene und Obdachlose die Straflen
und Eckkneipen bevolkert, wihrend es jetzt nur so
wimmelte vor Galerien, vor Cafés, schicken Boutiquen
von Modemachern und iiberteuerten Restaurants. Die
Frauen trugen Rocke und hochhackige Schuhe und ba-
lancierten auf den immer noch unebenen Biirgersteigen.
Das Grolen der wenigen Betrunkenen war wie ein Relikt
aus vergangenen Zeiten. Das, schrieben die Zeitungen,
mache ja gerade das Flair dieses Kiezes aus. Die Reichen,
die Kreativen, die Aufstrebenden, kurz: die Flite war an-
gekommen und wiirde nicht wieder fortziehen. Nur die
beiden Eckhduser am Ende der Strafle blieben unsa-
niert, irgendjemand hatte behauptet, es lage daran, dass
die Héuser noch zu DDR-Zeiten hitten abgerissen wer-
den sollen und deshalb aus dem Grundbuch geldscht
worden waren. Das Haus, in dem ich frither gewohnt
hatte, der Putz, der von den Winden brockelte, die bau-
fallige Treppe mit den krummsten Stiegen der Welt, es
kam mir vor wie die letzte Enklave. Ich stieg den Turm
meiner Vergangenheit hinauf, und wie immer musste
ich bereits im dritten Stock pausieren, weil mich das
Treppensteigen so erschopfte. Oben angekommen ham-
merte ich gegen die Tiir. Nichts. Ich wiéhlte seine Num-
mer. Auf seinem Handy sprang der Anrufbeantworter
an, durch die Wéande horte ich das Gerit vibrieren.

— Wo steckst du? Mach auf!, rief ich.

Wahrscheinlich war er ausgegangen und hatte sein
Handy vergessen. Enttduscht stieg ich die Treppe wie-
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der hinunter. Auf der Strafle kam mir Josefine entgegen,
unsere ehemals engste Freundin und Alberts langjahrige
Geliebte, die das Restaurant gegeniiber betrieb, in dem
einzigen anderen verbliebenen Haus in der Strafle, das
noch nicht saniert war.

- Was machst du denn hier?, fragte sie erstaunt. —
Ewigkeiten nicht gesehen!

— Ich wollte zu Albert. Wir waren verabredet.

- Was du nicht sagst!... Wie geht’s Clara? Seid ihr
noch oft in Mitte?

- Eigentlich nicht, meinte ich. - Hast du eine Ahnung,
wo er stecken kénnte?

— Warte, lachte sie nur, — ich habe einen Schlussel.
Wahrscheinlich ist er auf der Couch eingeschlafen. Du
kannst ihn tiberraschen!

Sie bedeutete mir, ihr zu folgen. Das Treppensteigen
schien ihr nicht das Geringste auszumachen.

— Wann habt ihr beide euch denn zuletzt gesehen?

- Diese Woche. Zufillig. Albert schlug vor, wir sollten
uns mal wieder treffen. Deshalb bin ich hier.

- Ach wirklich?, sagte sie erstaunt. — Davon hat er gar
nichts gesagt.

Das Treppensteigen brachte mich um. Wahrscheinlich
lag es am unterschiedlichen Abstand der einzelnen Stu-
fen, jedenfalls gab es keine Treppe auf der ganzen Welt,
in keinem Haus der Welt, die mich so erschopfte. Das
alte ausgetretene Holz bettete den Fuf3 formlich ein, lief3
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ihn quasi festkleben und verlangte ihm ein Stiick mehr
Kraft ab, als es gewohnliche Treppen taten. Erheitert
schiittelte Josefine den Kopf, als ich oben ankam.

— Du scheinst ein wenig aufler Form zu sein.

- Danke!, japste ich. - Ist einfach lange her, dass ich
taglich diese Treppen gestiegen bin!

Nassgeschwitzt schnappte ich nach Luft. Sie grinste
noch breiter. Dann 6ffnete sie kurzentschlossen die Tur.

Wie vertraut mir dieser Geruch vorkam. Noch be-
vor ich Josefine fragen konnte, wie sie - nach dem
schrecklichen Streit, den sie und Albert damals gehabt
hatten - heute zu ihm stand, sah ich ihn ausgestreckt
auf dem Boden im Flur liegen, und wihrend ich noch
an einen Scherz glaubte und sagen wollte, Albert, steh
doch auf, was soll denn das?, fing Josefine an zu krei-
schen, und dieses Kreischen oder Weinen oder Wehkla-
gen oder alles zusammen war es, das unmissverstand-
lich in das tiefste Innere meines Gehirns drang und mir
klar machte, dass der Freund, den ich heute besuchen
wollte, tot war.
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Die Ereignisse, die nun folgten, waren verstdrend und
schrecklich, aber um die Zusammenhinge zu verste-
hen, muss man wissen, dass zu der Zeit, als die Bezie-
hung von Albert und Josefine begann, es im Umkreis
von einem Kilometer kein verniinftiges Restaurant
in unserem Kiez gab. Selbst die Nobelrestaurants am
Brandenburger Tor und Gendarmenmarkt taten sich
schwer. Einige Sternekoche hatten sich nach Mitte ge-
wagt, mussten aber bald feststellen, dass nicht gentigend
zahlungskriftige Géaste kamen. In unserer Strafle wohn-
ten noch viele Vor-Wende-Bewohner, Menschen, die im
Leben nicht darauf gekommen wiren, abends essen zu
gehen. In den ersten Monaten riickte stindig die Poli-
zei in Josefines Restaurant an. Nicht etwa, weil sich je-
mand tiber Ruhestérung beschwert hitte oder irgend-
eine Sperrstunde iiberschritten worden wire, sondern
aus purer Neugier. Um zu sehen, wie sich feine Leute
in einem feinen Restaurant benehmen mochten. Wahr-
scheinlich vermuteten sie, etwas Verbotenes liefe hier
ab: Wie konnten Menschen Stunden an einem Tisch
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ausharren, nur um etwas zu essen und schlieflich Un-
summen dafiir auszugeben? Josefine wurde von den Alt-
eingesessenen begafft wie eine Auflerirdische. Sie ver-
mieden es, mit ihr zu sprechen oder sie auf der Strafle
zu griiflen. Das alles dnderte sich schlagartig, als Albert
ihr Geliebter wurde und fortan seine ganzen Freunde
Abend fiir Abend ins Restaurant einlud. Damals spielte
er noch Theater, und nach jeder Auffiihrung fiel er mit
seiner Horde ein, um zu essen, zu trinken und tiber Gott
und die Welt zu philosophieren. Vor zwei Uhr morgens
endete kein Abend. Die Schauspieler diskutierten, rezi-
tierten Texte und zogen eine Show ab, die die tibrigen
Gste begeisterte. Damals wahnte Albert sich bereits als
neuer Theaterintendant, so imperial beherrschte er die
Szene, er entschied, wann es genug war und alle nach
Hause mussten, er diktierte die Gesprache und orderte
die Getrinke. Journalisten schrieben bald iiber Josefines
Kiiche und lobten die besondere Atmosphire des Res-
taurants. Danach musste jeder, der kein Stammgast
oder Freund von Albert war, Wochen im Voraus re-
servieren, um einen Tisch zu ergattern. Albert nannte
Josefine blof3 Jo-seph, betonte es Amerikanisch, mit P-H,
so dass die Zunge am Ende ausrollte. Leute, die das Res-
taurant nur vom Horensagen kannten, wunderten sich
oft, dass sie eine Frau war und Deutsch sprach. Und die
hart arbeitende Jo-seph, die in Wahrheit oft am Mor-
gen nicht wusste, wie sie die Einkdufe fiir den Abend
bezahlen sollte, blithte auf. Thr Miusegesicht strahlte,

16



sie herzte die Ankommenden, flirtete und gab die per-
fekte Gastgeberin. Irgendwann lief es von selbst, die Ab-
ldufe saflen, und sie konnte sich ganz ihren Gésten wid-
men. Und mit ihrem Restaurant dnderte sich auch das
Bild dieser Strafle. Es wurde schick, herzuziehen. Inves-
toren sanierten die Hauser und verkauften die Einhei-
ten an die Wohlhabenden aus aller Welt. Immer mehr
Kiinstler, Architekten, Webdesigner und Fotografen
zogen her. Auf einmal flanierten schicke Frauen tags-
tiber mit ihren Hunden und packten wie selbstverstand-
lich deren Kot in blaue Plastiktiiten. Jetzt kamen Men-
schen ins Restaurant, die es sich leisten konnten, lange
aufzubleiben und Geld auszugeben. Josefines Herzlich-
keit riss alle mit. Thre Begriiffiungen waren Zelebratio-
nen, sie tat, als wiirde sie einen seit Jahren kennen. Sie
besafs etwas Miitterliches, Kumpelhaftes und Attraktives
und setzte ihre Eigenschaften gezielt und instinktsicher
ein. Albert und ich sahen sie fast jeden Abend, an Sonn-
tagen unternahmen wir Ausfliige an die Seen oder in die
Ferienhduser von Freunden, wir sprachen tiber Filme,
Theaterstiicke, Kunstwerke, Stadtplanung, Architek-
tur, Lokalpolitik, als wéren wir in allem Experten. Wir
waren anders als die Menschen aus den Orten, die wir
verlassen hatten, und wir genossen es.

Albert wurde zu einer Art Kiezgrof3e, er kannte alle Pro-
minenten, die hier wohnten, und sein Gesicht kannten

irgendwie alle, die in Mitte unterwegs waren. Oft genug
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kam es zu absurden Begegnungen mit Touristen oder
frisch Hergezogenen, die behaupteten, ihn in diesem
oder jenem Film gesehen zu haben. Er ertrug solche
Verwechslungen mit der Wiirde des Stars. Fiir alle bilde-
ten sie das perfekte Paar, der Kiinstler und seine Muse,
die wie nebenbei einen der hot spots der Stadt fiihrte.
Unendlich wurde spekuliert, ob sie heiraten, Kinder
zeugen, aufs Land ziehen wiirden. Es ging ihnen gut.
Das Restaurant warf einiges ab, Albert verdiente ausrei-
chend beim Theater und bei kleineren Filmdrehs. Bei
allen Ausschweifungen hatte man nie das Gefiihl, dass
den beiden je etwas Schlimmes widerfahren konnte. Sie
besaflen eine Bodenstdndigkeit, eine Sicherheit, etwas,
das ihnen immer anhaften wiirde. Ein Gliicks-Gen, das
sie vor Fehltritten bewahrte. Bis heute weif§ ich nicht,
was dann passierte. Was genau sie auseinandertrieb,
warum sie auf einmal verdchtlich tibereinander spra-
chen, sich quilten und erniedrigten und alles nur noch
Krampf wurde. Nachdem sie sich getrennt hatten, wech-
selten sie jahrelang kein Wort mehr miteinander. Dass
ich Josefine an jenem Donnerstagnachmittag so unbe-
schwert und heiter antraf, hief? ja, dass sich die Wogen
in der Zwischenzeit geglittet haben mussten, und wire
ich nicht so erschopft vom Treppensteigen gewesen,
hatte ich schon da gefragt, wann sich ihr Verhaltnis wie-
der entspannt hatte.
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Der Notarzt klopfte an der Tiir, sein Gesicht war in
Schweifd gebadet. Er hechelte:

- Haben Sie angerufen?

— Sieht hier sonst noch jemand tot aus?, blaffte ich
zurick.

Er runzelte die Stirn, offnete den Arztkoffer und
machte sich tiber Albert her. Mit Hilfe von zwei Sanitai-
tern drehte er den Korper auf den Riicken und versuchte
sich an Notmafsnahmen. Josefine heulte und rauchte, bis
einer der Sanitdter schrie, sie solle die Zigarette ausma-
chen oder das Kiichenfenster 6ffnen, bei dem Gestank
konne er nicht arbeiten. Als sie wieder und wieder auf
Alberts Brust driickten, schopfte ich einen Moment
Hoffnung und glaubte, Zeichen von Leben in ihm zu
entdecken. Da! Eine Reaktion. Die Augen offneten sich,
und auch wenn sie weif8 und leblos schimmerten, sah es
aus, als finde er zuriick. Die Arme zuckten. In die Haut
kehrte Farbe zuriick.

— Albert, feuerte ich ihn an, - ja, ja, Albert, du schaffst
es! Mach schon!

Ohne mir Beachtung zu schenken, schrien der Arzt
und die Sanitdter auf einmal wild durcheinander. Ob er
sie horen konne! Los! Los!, und nach jeder Anfeuerung
hatte ich das Gefiihl, er werde sich gleich aufrichten,
ausatmen und sagen: Was zum Teufel macht ihr in mei-
ner Wohnung? Dass er wie Lazarus auferstehen und sich
wundern wiirde iiber das Theater um ihn herum. Die
Sanitdter riefen, wir sollten Angehdrige verstandigen,
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sie miissten die Blutgruppe wissen, und ob uns Krank-
heiten bekannt seien. Unentwegt fiel ihnen jetzt etwas
ein, um uns auf Trab zu halten. Zum Gliick hatte ich
die Nummer seiner Schwester Maike im Telefon gespei-
chert. Offensichtlich erwischte ich sie auf einem Spiel-
platz, das Kinderschreien tibertonte alles.

- Albert ist etwas zugestofSen, schrie ich, so laut ich
konnte. — Verstehst du mich?

Statt einer Antwort horte ich nur Knarzen und Kin-
dergeheul und nach einer Weile Maikes erschopfte
Stimme, die sagte, sie konne mich nicht verstehen, ich
solle es spéter noch einmal versuchen.

Der Sanititer fragte nach Alberts Geburtsurkunde.

— Woher soll ich das wissen?, schrie ich zuriick, zu-
tiefst beleidigt. So ein Unsinn.

Ich hechtete ins Arbeitszimmer (das frither mein Zim-
mer gewesen war) und riss die Schubladen auf. Zu mei-
ner Uberraschung lag die Geburtsurkunde fein siduber-
lich obenauf. Albert Hieronymus Latter, las ich als Eintrag.

— Er hat mir nie gesagt, stotterte ich, — dass er Hiero-
nymus heif3t.

— Wofiir brauchen Sie denn jetzt seine Geburtsur-
kunde?, giftete Josefine.

Doch der Sanititer schiittelte nur den Kopf, nahm das
Papier an sich und nuschelte etwas in sein Funkgerit. In
seinen Augen funkelte eine diffuse Furcht.

— Brauchen wir, um den Totenschein auszustellen,
flisterte er schlief3lich.
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Den Totenschein? Hatte er wirklich Totenschein ge-
sagt? Er brauchte die Geburtsurkunde fiir den Toten-
schein? Jetzt himmerte es in meinem Kopf. Jetzt wurde
mir klar, dass nichts mehr zu machen war, dass alle Ret-
tungsversuche vergebens waren. Josefine lief3 achtlos die
Zigarette fallen und fiel mir um den Hals.

- O mein Gott, jemand wie Albert stirbt doch nicht
so einfach, schluchzte sie. - Das kann alles nicht wahr
sein. Das kann nicht sein! O mein Gott!

— Sieht nicht nach Fremdeinwirkung aus, stellte der
Arzt lapidar fest. - Wir bringen ihn trotzdem erst ein-
mal in die Pathologie.

In diesem Moment betraten zwei Polizisten die Woh-
nung. Der Arzt nahm sie beiseite und schilderte ihnen
den Vorgang. Die Beamten dugten argwohnisch zu mir
hintiber, wahrend sie ihm zuhorten. Ohne den Toten
am Boden weiter zu beachten, verlangten sie meine und
Josefines Personalien.

— Er war kerngesund, erklérte ich, - und dann finden
wir ihn einfach hier ...

Noch zwei Minner traten ein, in schwarzen Anziigen
und Krawatten, mit einem Plastiksarg, den sie neben
Albert stellten. Die Polizisten, der eine alter und dick,
der andere jung und mit rosa Wangen, sahen sich um.
SchlieSlich machte der éltere den Sargtragern ein Zei-
chen, dass sie den Toten einsargen konnten. Es sah aus,
als wiirde er den Verkehr auf einer ampellosen Kreu-
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zung lenken. Dann deutete er auf die Gemélde an der
Wand.

- Sind die wertvoll?

— Arbeiten von Freunden. Momentan jedenfalls nicht,
sagte ich.

- Am besten fotografieren Sie das Ganze, solange wir
hier sind, empfahl er mir. - Sonst konnten Thnen die
Angehorigen spiter Vorwiirfe machen. Man weif nie,
wer die Erben sind. Und wie sie reagieren.

- Erben?

- Ja, zu solchen Streitereien kommt es immer héufi-
ger. Die Erben beschuldigen die Leute, die die Toten ge-
funden haben, etwas entwendet zu haben. Dass Inventar
weggeschafft wurde oder so. Meist ist das blanker Un-
sinn, aber manche kénnen eben nie genug kriegen.

Wihrend ich ihm wie von fern zuhorte, begann Jose-
fine mit ihrem Handy die Rdume zu fotografieren. Ich
wagte nicht, sie zu stoppen. Endlich verzogen sich der
Arzt und die Sanitéter, die Polizisten und die Sargtréger,
und so etwas wie Ruhe kehrte ein.

— Ich mochte bleiben, sagte ich zu Josefine.

Sie streichelte mir tiber den Riicken und bat mich, da-
nach noch ins Restaurant zu kommen, sie werde ein paar
Freunde versammeln, um etwas fiir Albert zu veranstal-
ten. Dann war ich allein, stand in dieser Wohnung, in
der ich zwei Jahre mit Albert gelebt hatte. In der Kiiche
hing Pfefferminzgeruch. Im Bad roch es nach den Putz-
mitteln der Putzfrau aus dem dritten Stock, die schon
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zu meiner Zeit einmal die Woche saubergemacht hatte.
Eigentlich war es meine Wohnung gewesen. Albert auf-
zunehmen war blof3 eine Geste der Freundschaft ge-
wesen, aber schon bald war er der Herr im Haus, und
als ich Clara kennenlernte, war uns allen klar, dass wir
hier nicht zu dritt oder gar noch zusammen mit Jose-
fine wohnen konnten. Als wir den gemeinsamen Haus-
halt auflosten, zog ich auf Alberts Bitten nachts aus, weil
er furchtete, der Vermieter konne etwas mitbekommen
und die Wohnung kiindigen ...

Vorbei!, schoss es mir durch den Kopf. Das ist jetzt
alles vorbei. Alles blof3 noch Erinnerung. Ich wollte
mich nicht dem Schmerz iiberlassen, nicht jetzt. Ich rief
Clara an und erzéhlte ihr, was geschehen war. Fiinf Mi-
nuten oder linger schwiegen und weinten wir. Dann
sagte sie:

— Thr wart gute Freunde, und dein Schmerz ist be-
rechtigt. Aber denk auch an uns.

— Ich werde hier iibernachten, murmelte ich nur.

Auf und ab, von einem Zimmer ins nichste, die Kii-
che, das Schlafzimmer, das Arbeitszimmer, tigerte ich
durch die Wohnung, versuchte, mich an alles zu erin-
nern. Die Bilder: einige der Kiinstlerfreunde waren be-
reits tot. Die Kiichengerite. Die Mobel. Alles schien von
unserer Freundschaft zu sprechen. Gegen ein Uhr in der
Nacht ging ich nach unten. Ich hatte es Josefine verspro-
chen. Weil ich den Tiirschliissel nicht fand, lehnte ich
die Tiir blof3 an. Das Restaurant war noch voll. Erst als
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ich die Turschwelle tiberschritt, nahm ich die andere At-
mosphidre wahr. Alle waren wegen Albert gekommen.
Eine dicke Frau umarmte mich und stammelte:

- Unglaublich. Es ist einfach unglaublich. Wie kann
so etwas passieren?

Ich hatte keine Ahnung, wer sie war. Uberhaupt
sagten mir die wenigsten Gesichter etwas. Alle tran-
ken, weinten, rauchten, schauten apathisch, jammer-
ten, sprachen abgeklart oder wehmiitig iiber ihre letzte
Begegnung mit Albert, Uralt-Bekannte behaupteten,
sie hétten ihn erst letztens wieder getroffen und wa-
ren froh gewesen, ihn so gliicklich zu sehen, desto tra-
gischer sei sein Tod, gerade jetzt, wo er einen grofien
Werbespot abgedreht und seine Karriere neuen Schub
erhalten habe. Wie niedertrachtig das Leben spiele, wie
brutal, jemanden einfach so aus unserer Mitte zu rei-
8en. Er war so ein wunderbarer Mensch, hatte sogar mit
Yoga angefangen, weil er spiirte, dass er einen inneren
Ausgleich zum Alltag brauchte, und ja, er wollte diesen
Sommer nach Indien. Jemand fliisterte mir zu, er habe
zuletzt eine Freundin gehabt, auflerhalb Berlins, doch
keiner konnte das bestdtigen oder kannte ihren Namen.
Ich solle es fiir mich behalten, er wolle nicht noch mehr
Kummer stiften. Das alles klang fiir mich wie Verkla-
rung, Legendenbildung, als bestiinde bereits jetzt, so
wenige Stunden nach seinem Tod, das Bediirfnis, ihn
als Vergangenheit zu begreifen. Als endlich die Letzten
aus dem Restaurant getorkelt waren, presste Josefine
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