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Wenn ich das Haus verließ, lagen sie auf ih-
rem Steg, und wenn ich nach Stunden zurückkam, 
lagen sie immer noch dort, in der Sonne, im Schat-
ten, im Regen, im Wind, tagein und tagaus, jeden 
Tag. Zwei Gärten trennten uns voneinander, die zu 
vernachlässigten leer stehenden Häusern gehörten, 
und einige Bäume und Hecken, das Schilf und das 
Schwemmholz, das am Ufer entlangtrieb. Ihr Steg 
unterschied sich in nichts von den übrigen Stegen 
der Gegend. Ein Windfang aus Brettern schützte 
auch vor den Blicken der Nachbarn. Ein Topf mit 
Lobelien stand auf einem Sims, der an der Wand 
angebracht war. Dahinter schaukelte eine Palme aus 
Plastik im Wasser. Sie gehörte dem Mädchen vom 
Steg hinter ihnen, das sich kreischend und johlend 
daran zu schaffen machte und vor Vergnügen tobte 
und schrie und nicht genug bekommen konnte da-
von, den Baum hochzuklettern und sich hinunter-
fallen zu lassen ins Wasser und unterzutauchen und 
wieder aufzutauchen und immer so fort.
An der Freude dieses Kindes schienen meine Nach-
barn so wenig Anteil zu nehmen wie an allem an-
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deren, das es um sie herum gab, und anders schien 
man es auch im Umgang mit ihnen nicht zu halten, 
denn in der Umgebung nahm man sie ganz einfach 
nicht wahr.
So friedlich lagen sie auf ihren Liegen, und eine 
ganze Weile hielt ich das für das Glück, doch mit 
der Zeit fragte ich mich, ob es den beiden wirklich 
gut gehen konnte in ihrer Hinfälligkeit, und mit je-
dem Tag fiel es mir schwerer, diese so beharrliche 
Ruhe vor Augen zu haben, ohne Anstoß zu nehmen 
daran.
Im Fernglas waren sie um einiges jünger, als ich sie 
auf die Entfernung geschätzt hatte, und so wirkten 
sie nun zwar nicht mehr jung, aber doch noch wie 
früh ergraut, und ich fragte mich, was der Grund 
dafür sein mochte, dass mir diese Menschen von 
Anfang an so bekannt und vertraut vorgekommen 
waren und ich dabei war, ihre Nähe zu suchen, 
auch wenn ich mir das nicht erlaubte.
Ihre Untätigkeit machte mir zunehmend zu schaf-
fen, doch sie schienen zufrieden, als hätten sie ei-
nander gefunden und sich abgefunden damit, dass 
alles war, wie es war. Und offenbar hatten sie sich 
alles gesagt, denn sie sprachen nicht miteinander, 
und wenn, dann in Zeichen und geometrischen 
Mustern, die sie mit den Händen in die Luft zeich-
neten. Was nicht vorkam, war, dass die Frau auch 
nur ein einziges Mal in die Richtung geblickt hätte, 
in die der Mann gerade eben gezeigt hatte.
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Nebeneinander lagen sie auf ihren Liegen, die 
Arme am Körper, und rührten sich nicht, kein Ver-
scheuchen von Mücken, kein Kratzen, die Beine 
angezogen oder gestreckt, in jedem Fall aber für 
Stunden, jeden Tag, jede Nacht, immer gleich. Die-
se Ruhe löste eine Unruhe in mir aus, die zunahm 
und wuchs und sich zu einer Verstörung auswuchs, 
mit der ich nicht umgehen konnte. Ich hatte die 
beiden für einen Teil der Idylle gehalten, die ich 
hier vorfinden wollte, doch nun reizte mich ihre 
ständige Anwesenheit, und als ich entdeckte, wie 
leicht man von ihnen aus meine Wohnung einse-
hen konnte, fühlte ich mich gestört und ertappt, 
beobachtet eigentlich, überwacht, obwohl ich wuss-
te, dass ich es war, der seine Nachbarn nicht aus 
den Augen ließ. Wenn ich aus dem Haus ging, sah 
ich zu ihnen hinüber, und kam ich zurück und sie 
waren einmal nicht an ihrem Ort, fand ich erst wie-
der zur Ruhe, wenn sie dort lagen. Mit meinen Ge-
danken war ich häufiger und intensiver bei ihnen, 
als mir das gut tat, und so war mir immer öfter, als 
wäre ich in ihr Revier eingedrungen. Und das zeig-
ten sie mir, zumindest glaubte ich das dem Mann 
vom Gesicht ablesen zu können, wenn unsere Bli-
cke sich trafen.
Am Morgen, wenn ich mich auf der Terrasse vor 
dem Haus zum Frühstück hinsetzte, starrte er mir 
schon entgegen, und den ganzen Tag über gab es 
keine Handlung, die nicht von ihm beobachtet war, 



12

und nicht ein Mal war er dabei in die Verlegenheit 
gekommen, dass ihm ein Gruß ausgekommen wäre. 
Das strengte mich an, doch diese Haltung imponier-
te mir auch und kam mir entgegen, denn Anschluss 
suchte ich nicht. Und doch war ich immer wieder 
knapp davor, ihn zu grüßen, so lange hatte er mich 
mit seinen Blicken verfolgt, doch weil mir nicht klar 
war, ob tatsächlich ich gemeint war oder ob er doch 
nur stumpf vor sich hin brütete, verbat ich es mir 
jedes Mal. Als neu Zugezogener wollte ich es mir 
nicht gleich mit den Nachbarn verscherzen, und 
so hatte ich mich eine ganze Weile über Gebühr 
und wohl auch übertrieben um die Aufmerksam-
keit dieser Menschen bemüht, doch war von dort 
keine Antwort gekommen, was ich lange auf eine 
vielleicht vorhandene Fehlsichtigkeit zurückgeführt 
hatte, bis ich ihn eines Tages jemandem zuwinken 
sah, der von einem Boot aus mitten im See auf sich 
aufmerksam gemacht hatte, und also klar war, dass 
ich die Verweigerung eines Grußes persönlich zu 
nehmen hatte. Und schließlich, anders hatte ich es 
mir nicht gewünscht, als ich mir diesen Ort und das 
Haus ausgesucht hatte, Ruhe hatte ich gesucht und 
Distanz, und diese Ruhe fand ich hier vor, und diese 
Ruhe tat gut. Und sie war schrecklich, denn ich war 
nicht daran gewöhnt, merkte ich, und so kehrte sie 
sich gegen mich in Gestalt dieser Menschen, die 
in Wahrheit doch auch nur in Ruhe und Frieden 
gelassen sein wollten wie ich.
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Durch ihre Ablehnung waren mir die beiden nä-
her gekommen, denn eine Art Kontakt war das 
auch, und dass von mir keine Bedrohung ausging 
und ich an einer Begegnung nicht interessiert war, 
wollte ich ihnen nun zeigen, indem ich die Vorhän-
ge zuzog, wann immer er mit seinen Augen meine 
Wohnung abgraste, und schließlich die Läden vor 
die Fenster schob, wenn ich daran dachte, dass sie 
mich von ihrem Steg aus beobachten könnten. Und 
doch, noch im selben Moment war mir klar, dass 
ihre vermutete Aufdringlichkeit in Wahrheit die 
reine Gleichgültigkeit mir gegenüber war, mit der 
mir diese Menschen nur zeigten, dass ich für sie 
gar nicht erst existierte, und dass in Wahrheit ich es 
war, von dem eine Behelligung ausging, wenn von 
Behelligung überhaupt die Rede sein konnte.
Diese Gleichgültigkeit war mir recht und auch 
nicht, weil ich mir nicht erklären konnte, womit 
ich mir diesen Angriff verdient haben mochte, und 
als eines Tages ein Sturm unser Ufer zerstörte und 
die beiden ungerührt auf ihrem Steg liegen blieben 
und ich ihnen Hilfe anbot und sie auch darauf nicht 
reagierten, war klar, mit der guten Nachbarschaft 
würde es nichts.
Kein Wolkenbruch holte die beiden aus ihrer Ge-
wohnheit, der sie mit einem Ernst nachgingen, als 
handelte es sich um eine Pflicht.
Es kam vor, dass der Mann aus dem Liegen auf-
schreckte, um sich mit einem Ruck auf die Beine 
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zu werfen und über den Steg zur Treppe zu eilen, 
die ins Wasser führte, ins Schilf. Mit beiden Armen 
stützte er sich dann auf das Geländer der Treppe 
und baute sich daran auf, als verteidigte er sich ge-
gen eine Gefahr. Dann erstarrte er in dieser Hal-
tung und stand still, stundenlang. Gelegentlich war  
Bewegung im Schilf, dann wirbelte oder schlängel-
te sich etwas im Wasser, in das der Mann hinein-
starrte, um sich plötzlich und unvermutet umzudre-
hen und seine Liege aufzusuchen und sich darauf 
zu verschanzen und sich bis in die Nacht hinein 
nicht mehr zu rühren.
Hinter ihnen schaukelte die Palme im Wind, und 
das Mädchen sprang unaufhörlich ins Wasser und 
räkelte und aalte sich darin, dass es mir eine Lust 
war, heimlich mit diesem Kind gegen den Still-
stand, den ich vor Augen hatte, anzuschreien.
Die Sonne ging auf und ging unter, nichts änderte 
sich, nur meine Unruhe wuchs. Um nicht weiter 
an diesen Menschen Anstoß zu nehmen, beschloss 
ich, meine Beobachtung auszuweiten und zu inten-
sivieren, und als hätte ich kein eigenes Leben ge-
habt, lebte ich nun das Leben dieser anderen aus.
Nachts war immer wieder ein Greinen zu hören, 
wie das Wimmern eines Kindes, das mit dem 
Wind aus ihrer Richtung herüberkam und wie-
der verschwand, um sich doch wieder bemerkbar 
zu machen, wenn man schon nicht mehr daran 
dachte, unaufdringlich und leise, aber doch in der 
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Stärke, dass das jeweilige Gespräch zum Stillstand 
kam, wenn ich Besuch hatte und mein Gast von 
dem Moment an nur noch darauf aus war, dieses 
seltsame Geräusch noch einmal zu hören.
Darüber reden wollte ich nicht, und erklären konn-
te ich nichts, und so verließ ich unter einem Vor-
wand den Raum jedes Mal, wenn es begann, sich zu 
rühren, oder ich rückte lärmend die Gläser zurecht, 
um einen Vorhang vor dieses Wimmern zu ziehen.
Auch meine Nachbarn hatten Besuch, das kam vor. 
Ein junger Mann lag dann mit ihnen am Steg. Am 
Abend zuvor wurde eine dritte Liege aufgestellt, 
und Unruhe machte sich breit. Mit einem Straßen-
besen kehrte der Mann jetzt den Steg, während die 
Frau es sich auf ihrer Liege einrichtete und dort lag 
wie sonst auch. Stunden brachte er damit zu, mit 
einer Sichel das Schilf abzuschneiden, das zwischen 
den Brettern vom Steg durchgewachsen war in der 
Zeit, in der sie allein gelegen hatten. Dann stieg er 
mit dem Besen die Treppe hinunter ins Wasser und 
kehrte unter Wasser den Grund und stieg aus dem 
Wasser heraus und ging weg und war eine Zeit lang 
verschwunden und kam mit einem Rechen zurück, 
mit dem stieg er ins Wasser und bürstete damit das 
Schilf, vorsichtig und mit Bedacht, liebevoll, und 
zupfte zurecht, was der Wind durcheinander ge-
bracht haben mochte.
Er kämmte das Schilf. So fand er zu seiner Ruhe 
zurück, wie es schien, und wenn am Morgen da-
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rauf der junge Mann mit ihnen auf dem Steg lag, 
nahmen sie ihn in ihre Mitte, er lag auf dem Rü-
cken, während sie sich ihm zuneigten und sich 
abwendeten nach einer Zeit. Nicht ein Wort, das 
mehr gefallen wäre als sonst, nur das Ächzen der 
Liegen, sonst nichts, bis zum Abend, wenn er sie 
wieder verließ.
Dass ich Besuch hatte, kam immer seltener vor, je 
mehr ich in meinen Nachbarn aufging und in ihnen 
verschwand, und wurde ich auf die beiden ange-
sprochen, hatte ich alle Mühe, nicht ungehalten zu 
reagieren. Zu sehr war ich von ihnen besetzt, als 
dass ich sie neugierigen Blicken noch hätte auslie-
fern können.
Um ihnen nahe zu kommen, isolierte ich mich von 
den wenigen Freunden, die es noch nicht aufgege-
ben hatten mit mir, in Gesellschaft ging ich nicht 
mehr, und ließ es sich nicht vermeiden und ein 
Freund suchte mich heim, war es eine Qual jedes 
Mal, das Gespräch nicht nach einer Zeit auf die 
beiden zu lenken oder der Unterhaltung zu folgen, 
wenn sie in anderer Richtung verlief.
Um sie in ihrem Nichtstun zu ertragen, begann ich, 
Geschichten über sie zu erfinden, Lebensläufe, in 
denen ich mir erklärte, was diese Menschen dazu 
gebracht haben mochte, dass alles nun war, wie 
es war und wie ich es vor Augen hatte auf diesem 
Steg. Immer einfallsreicher wurde ich im Erfinden 
von Lebensläufen, während mein eigener Tagesab-
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lauf immer eintöniger wurde und ich mir eingeste-
hen musste, dass ich längst selber dort mit ihnen 
lag, auf dem Steg, und dass ich durch vorgeschützte 
Geschäftigkeit und durch die zugemutete Nähe zu 
diesen Menschen meinem eigenen Leben auszu-
weichen versuchte.
Das musste ich ändern, doch von den beiden kam 
ich nicht los. Für sie existierte ich nicht, und gerade 
damit hatten sie mich an der Angel. Sie verbaten 
sich jeden Kontakt, doch ihre Körper hatten sie mir 
willig entgegengehalten, und ich hatte Witterung 
aufgenommen von ihrem so offenkundig an ein 
Ende gekommenen Leben und hatte sie in mich 
hineingefressen, ich hatte mich von ihnen ernährt, 
und nun wollte ich mehr und konnte nicht genug 
bekommen davon, jede ihrer Regungen in mich 
aufzunehmen, und so hatte ich sie in mir, indem 
ich ihre Unruhe auslebte, die auch meine Unruhe 
war.
Dagegen setzte ich mich zur Wehr, indem ich be-
gann, alles aufzuschreiben und zu protokollieren, 
was ich an ihnen entdeckte, wann sie ans Wasser 
gingen und wann sie den Ort wieder verließen, al-
les notierte ich mir. Dann fotografierte ich sie. Auf 
den Bildern studierte ich sie nun auch in der Nacht. 
So standen sie mir zur Verfügung, wann immer mir 
danach war.
Den größten Teil meiner Zeit verbrachte ich auf 
dem Steg und im Boot und in den Räumen des 
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Hauses, von denen aus ich freie Sicht auf sie hat-
te. Die Protokolle ihres Tagesablaufs entsprachen 
meinem eigenen Tagesablauf, sie lagen auf ihren 
Liegen, ich ging bei mir auf und ab und sah ihnen 
zu, und je mehr ich an ihnen entdeckte, desto un-
möglicher war es mir, mich zu entziehen.
Zunächst hatte ich sie nur von meinem Zimmer 
aus fotografiert, verschämt und verstohlen, denn 
davon merken sollten sie nichts, dann schwamm 
ich am Ufer entlang, und von Mal zu Mal wagte 
ich mich näher an sie heran. Sie schienen sich da-
ran nicht zu stoßen, denn dass sie davon nichts ge-
merkt haben könnten, daran war nach all der Zeit 
nicht zu denken. Sie ließen es geschehen und taten 
in allem, als nähmen sie mich ganz einfach nicht 
wahr, auch nicht, wenn ich an ihnen vorbeiruderte 
und sie vom Boot aus bei ihren tagtäglichen Hand-
lungen fotografierte.
Noch vor Sonnenaufgang brachte der Mann den 
Blumentopf mit den Lobelien und verankerte ihn 
an der Wand des Steges. Mit den Fingernägeln ent-
fernte er welke Blüten und Blätter und streute sie 
mit einer ausladenden Bewegung in den See. Dann 
stellte er die Liegen auf und brachte sie in Position 
zueinander, die Frau legte Decken darauf, und so 
wurde der Steg zum Altar, und die Sonne ging auf, 
und die Frau legte sich auf ihre Liege, auf der sie 
auch diesen Tag zubringen würde, und der Mann 
stieg die Treppe hinunter ins Wasser und watete 
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eine Zeit durch das Schilf. Dann hielt er einen Re-
chen ins Wasser und fuhr damit auf dem Grund hin 
und her, auf und ab, als bestellte er unter Wasser 
ein Feld. Andächtig rechte er den Grund des Sees 
und zupfte er das Schilf zurecht, und ein einziger 
Windstoß machte die Arbeit zunichte. War alles ge-
tan und wie zur Zufriedenheit fertig, war der Mann 
eine Zeit lang verschwunden, um mit einer kleinen 
Kanne wiederzukommen, mit einer Gießkanne für 
Kinder, mit der er aus dem See Wasser holte und 
die Lobelien goss.
Welcher Handlung ich hier beiwohnte, wusste ich 
nicht, und die Regeln, nach denen das alles ge-
schah, waren nicht zu erkennen, und doch war ich 
jeden Tag mit dabei, gegen meinen Willen und gie-
rig danach, es zu sehen.
Bei all dem fotografierte ich sie. Und jetzt sollten 
sie merken, dass ich mich für sie interessierte. Ich 
legte es darauf an, von ihnen entdeckt und gesehen 
zu werden. Auch das duldeten sie, und so kam ich 
auch dadurch nicht von ihnen los, und ich wusste 
mir nicht mehr anders zu helfen, als sie in all ihren 
Verrichtungen zu imitieren, ich äffte sie nach, und 
sie sollten das sehen. Ich putzte und schrubbte den 
Steg und kämmte mit einem Rechen das Schilf und 
kehrte unter Wasser den Schlamm, Spinnweben 
zupfte ich von den Halmen, und mit einer Schere 
schnitt ich zerfranste Blätter zurecht. Bis dahin war 
ich ein Nachtmensch gewesen, doch wenn sie jetzt 
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in aller Frühe ihr Lager aufschlugen, lag ich schon 
auf der Lauer.
Wir hatten dasselbe vor Augen, wir hörten diesel-
ben Geräusche und hatten eine gemeinsame Welt 
zwischen uns, die uns trennte. Haubentaucher brü-
teten im Schilf und Enten, die bei ihnen landeten 
und bei mir. Das Kindergeschrei aus dem in der 
Nähe gelegenen Schwimmbad, mit dem mir die 
eigene Kindheit entgegenrief. Dieselbe Stille, das-
selbe Geschrei. Und so vieles, das uns gemeinsam 
umgab, die Wellen, die Fischer, die weiter draußen 
ihrer Arbeit nachgingen, und das Wasser, das Ufer, 
das Schilf. Sahen sie das, dachte ich, und wenn sie 
es sahen, woran mochten sie denken dabei.
Ich saß auf meinem Steg und starrte zu ihnen hi-
nüber, um sie dort ins Schilf starren zu sehen. 
Zwei auf den Rücken gefallene Käfer, die es aufge-
geben hatten, noch einmal auf die Beine kommen 
zu wollen. Und wenn ich nach einem langen Tag 
den Steg verließ und ins Haus trat und die Tür zu-
machte und die Läden vor die Fenster schob und 
die Vorhänge zuzog und das Licht ausmachte und 
es dunkel war und ich die Augen schloss, sah ich 
sie immer noch an ihrem Ort, in der Sonne, im 
Regen, in der Kälte, im Wind, als wären sie mit ih-
ren Liegen verwachsen. Auf diesen Liegen würden 
sie eines Tages liegen bleiben für immer. Und ich 
selbst, in meinem Bett liegend, dachte über diese 
Liegenden nach und hatte dabei meinen eigenen 
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Zustand vor Augen, denn so sehr ich mich auch auf 
die beiden eingelassen hatte, in Wahrheit hatte ich 
dabei doch nur mir selbst aufgelauert, und was ich 
zu sehen bekam, war ich selbst, und wenn ich so 
weitermachte, das stand mir bevor, sah ich jetzt.
Hinausschwimmen und mich treiben lassen, wo-
hin immer, so weit das Wasser mich trägt, davon 
träumte ich nun oft. Dann lag ich im Schwemm-
holz zwischen Steinen und Weiden, gewiegt von 
den Wellen, das Wasser ist kalt und auch nicht, 
ich spüre es nicht, auch nicht die Steine, an de-
nen mein Körper sich reibt und sich wund schürft, 
kein Gespür, kein Geräusch, nur der Wind in den 
Weiden, die Stille, so treibe ich reglos im Wasser, 
ein Holz unter anderen Hölzern, ein Stamm unter 
anderen Stämmen, angeschwemmt und von den 
Steinen entrindet, im Frieden mit der Strömung 
und im Einklang damit, was war und was ist.
Davon schreckte ich auf, und dagegen musste ich 
etwas tun, und jetzt erinnerte ich mich an meinen 
Vormieter in dem Haus und daran, wie froh er ge-
wesen war, einen Nachfolger gefunden zu haben 
und von dem Ort wegzukommen. Den suchte ich 
auf. Ein freundlicher Mensch, der sich über meine 
Nachbarn ausschwieg.
Bleiben müssen Sie nicht, sagte er, wenn Sie es fer-
tig bringen, Sie können ja gehen. Wie schwer Ih-
nen das fallen mag, davon allerdings habe ich eine 
Ahnung.
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Damit war ich wieder allein. Wegzugehen hatte 
ich mir oft überlegt, doch solange mir nicht klar 
sein würde, was mich an dem Ort festhielt und 
wovon ich dort Zeuge war, würde es nicht zu 
schaffen sein, das immerhin wusste ich jetzt. Hilfe 
von außen würde es nicht geben, also musste ich 
es selbst mit meinen Nachbarn aufnehmen. Seit 
Monaten hatte ich schon zu ihrem Steg schwim-
men wollen, um mich an dem Ort umzusehen, von 
dem aus diese Menschen über mich bestimmten, 
und mich auf eine ihrer Liegen zu legen und das, 
was uns umgab, einmal aus ihrer Warte zu sehen. 
Jetzt ließ ich mich darauf ein. Ich stieg ins Was-
ser und machte mich im Schilf auf den Weg. Es 
war noch nicht Tag, und in der Dunkelheit merkte 
ich bald, wie sehr ich den Weg unterschätzt hat-
te. Immer wieder sackte ich ein oder trat in ein 
Loch und hatte von einem Schritt zum anderen 
keinen Boden mehr unter den Füßen. Am Schilf 
zog ich mich dann wieder hoch. Wie blind tastete 
ich mich weiter voran. Alle paar Meter griff ich 
dabei in einen schleimigen Brei, der wie ein Film 
auf dem Wasser schwamm und der mir bis dahin 
noch nicht aufgefallen war, und schon bald konnte 
ich spüren, dass dieser Schleim aus meterlangen 
Fäden aus der Tiefe heraufwuchs, aus dem Boden, 
sodass immer wieder kein Durchkommen war 
und ich mir heftige Vorwürfe machte, diesen Men-
schen, die mir nicht das Geringste angetan hatten, 
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derartig nachzustellen, doch um umzukehren, dazu 
hatte ich mich zu weit vorgewagt, und schließlich, 
ich wollte dorthin, und so kämpfte ich mich weiter 
voran. Ich hielt mich am Schilf, und wenn der Bo-
den nachgab und ich einbrach, riss ich mich daran 
hoch, und je heftiger ich mich wehrte und ruderte 
und um mich schlug, desto tiefer verfing ich mich 
in dem Brei, der sich immer enger um mich legte, 
und je hilfloser ich in diesen Schwamm hinein-
griff und mich daran festzuhalten versuchte, desto 
fester überzog mich dieser Schleim wie ein Netz, 
das dichter und undurchdringlicher wurde mit je-
dem Schritt.
Ich war so weit, nach jemandem zu rufen und auf 
meine Lage aufmerksam zu machen, trotz der 
Scham, die ich dabei empfand, doch im selben Mo-
ment trat ich mit voller Wucht gegen einen Stein. 
Das schmerzte, doch kam ich so wieder zu stehen. 
Ich rührte mich nicht und stand still und war froh, 
Boden unter den Füßen zu spüren. Mit kleinen 
Bewegungen befreite ich mich von den Fäden. 
Ich schob einen Fuß vor den anderen, und end-
lich hatte ich den Steg meiner Nachbarn erreicht. 
Eine ganze Weile wartete ich noch im Wasser, auch 
um zu sehen, ob mich die beiden nicht längst ent-
deckt hätten, doch davon merkte ich nichts, und so 
setzte ich mich auf die unterste Stufe der Treppe 
und sah auf dieses Geflecht aus Tang und Schlamm 
und Morast, das mir so zugesetzt hatte. Eine Spiel-
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zeugente tauchte jetzt darin auf. Die Wellen, die 
ich durch mein Schlagen verursacht hatte, rieben 
sie gegen einen Pfeiler vom Steg, an dem ich nun 
eine Leine entdeckte, mit der sie festgemacht war. 
Immer wieder arbeitete sie sich an die Oberfläche 
und rieb sich an dem Pfosten und war wieder ab-
getaucht und verschwunden. Wie auch immer, ich 
war an dem Ort, der es mir so sehr angetan hatte, 
ich stieg die Treppe hinauf und stand auf dem Steg, 
doch fehlte mir nun jede Lust, mich auf eine der 
Liegen zu legen, und so machte ich mich durch die 
Gärten davon.
Von all dem hatte ich nun genug, und eine ganze 
Weile war ich geheilt von der Sucht, in die Haut 
meiner Nachbarn zu kriechen. Doch in den Träu-
men schwamm ich täglich zu ihnen hinüber.
Nach einer solchen Nacht ging ich hinunter zum 
Steg. Mein Vormieter saß dort auf der Treppe. Er 
schien mich erwartet zu haben, oder er nahm mich 
in Kauf, das war nicht zu sagen. Wie ohne mich 
wahrzunehmen, sah er zu meinen Nachbarn hi-
nüber. Nachdem ich eine Zeit neben ihm gesessen 
hatte, stand ich auf und ging zurück in das Haus.
Von dem Tag an ging ich nicht mehr zum Steg, 
denn der war von nun an sein Ort, und mit jedem 
Tag nahm er ihn mehr in Besitz.
Dort saß er jetzt auf meinem Platz, und ich sah ihm 
zu, vom Haus aus, das ich bald nicht mehr verließ, 
und ließ ihn nicht aus den Augen und sah, wie er 
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zu ihnen hinüberstarrte, um sie dort ins Wasser 
starren zu sehen, und sah zu den beiden hinüber, 
jeden Tag, jede Nacht, immer, bis jetzt.


