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Undique ad inferos tantundem viae est
Von iiberall her ist es gleich weit zur Unterwelt
Antwort des griechischen Philosophen

Anaxagoras auf die Frage, ob er nach seinem
Tod in seine Heimatstadt tiberfiihrt werden wolle.

Die Holle der Lebenden ist nicht etwas, das erst noch kommen
wird. Wenn es eine gibt, ist es die, die schon da ist, die Holle,

in der wir jeden Tag leben, die wir durch unser Zusammensein
bilden. Es gibt zwei Arten, nicht unter ihr zu leiden. Die erste
fallt vielen leicht: die Holle zu akzeptieren und so sehr Teil
von ihr zu werden, dass man sie nicht mehr sieht. Die zweite
ist riskant und verlangt standige Aufmerksamkeit und
Lernbereitschaft: zu suchen und erkennen zu lernen,

wer und was inmitten der Holle nicht Holle ist, und ihm
Dauer und Raum zu geben.

Italo Calvino, Die unsichtbaren Stidte

Lichtsdiulen

Leuchten auf in Steppennacht.
Zigaretten, die auf ewig brennen.
Schau nur

Welche Namen wir schreiben

In der Diisternis der Frontnacht
Bagdad ... Marlboro.

Salman Madi
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VOR DANIEL BROOKS:
ALLE WEGE FUHREN ZUM MAIDAN-PLATZ






1. DER ANFANG DES WEGS:
IRGENDWO ... JETIT

Wenn ich meinen Reisepass betrachte und besonders meinen Na-
men und mein Geburtsdatum anschaue, kommt mir Daniel Brooks
in den Sinn. Bis zu seinem plotzlichen Auftauchen hatte ich nie ge-
glaubt, dass mein Leben sich je auf eine solch abrupte Weise ver-
andern konnte, durch einen fremden Mann wie ihn, der von weit her
kam.

All das geschah vor sieben Jahren in Bagdad. Es waren die schwers-
ten und moglicherweise auch die gefahrlichsten Jahre, die die Stadt
je erlebt hat. Ehrlich, wenn ich an die Geschichte zuriickdenke,
kommt sie mir schon recht seltsam vor. Dass sich so etwas in einer
Stadt wie Bagdad abgespielt haben soll! Dass zwei Méanner wie wir,
mit ihren unterschiedlichen Lebenserfahrungen und durch Lander,
Meere und Ozeane voneinander getrennt, sich unbedingt hier be-
gegnen sollten!

Daniel wurde am Ufer des Mississippi in New Orleans im US-
Bundesstaat Louisiana geboren und wuchs in New York im Stadtteil
Queens auf. Ich dagegen habe das Licht der Welt in einer kleinen
Stadt im westlichen Irak am Ufer des Euphrat erblickt und bin dann
am Ufer des Tigris in Bagdad aufgewachsen.

Heute sieht das alles normal und echt aus, sogar mein gefélschter
Name und meine neuen Papiere, mein neuer Aufenthaltsort und das
Land, das ich mir zufillig ausgewihlt habe und das mir, nach einer
langen Odyssee, einer fast dreijahrigen Irrfahrt durch verschiedene
Lander der Welt, zu einer Art Heimat wurde. Aber damals, als ich

mitten in dieser brenzligen Situation steckte, kam mir das sehr an-
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ders vor. Ich lie3 es einfach geschehen. Im besten Falle glaubte ich
wohl, allein der Zufall habe diesen Mann hergefiihrt, im schlimms-
ten Fall glaubte ich, jemand habe ihn zu mir geschickt, um mich zu
quilen. Es wiire mir nie in den Sinn gekommen, dass jemand, der
Tausende von Kilometern von mir entfernt wohnte, all die Jahre auf
eine Gelegenheit gewartet hatte, um mich zu treffen. Aber als der
Krieg begann und die amerikanischen Truppen am 9. April 2003 in
Bagdad einzogen, hatte dieser jemand gedacht: Das ist die Gelegen-
heit. Ich muss in die irakische Hauptstadt reisen, um diesen Mann zu
suchen. Er hatte keine Ahnung, dass sich fiir diesen Mann, fiir mich,
in dem Augenblick, da er an meine Tiir klopft, fiir mich ein neues
Leben beginnen wird. Auch fiir andere Iraker und sogar Amerikaner
hat sich damals vieles veriandert. Aber wenn ich jetzt eine Waage
hatte, legte ich den Einmarsch der Amerikaner in die eine Waag-
schale und die Folgen meiner Bekanntschaft mit Daniel Brooks in die
andere. Jawohl, Tausende, ja, Millionen Iraker haben danach ihre Na-
men gedndert, aus Furcht vor Verfolgung oder weil dies tiblich war,
wenn eine neue Ara anbricht. Manche sind ausgewandert, andere
sind geblieben. Fiir mich hat sich aber mein Leben verdndert, voll-
standig. Das heif3t nicht, dass das Leben, das ich jetzt fiihre, falsch ist
oder dasjenige, das ich zuvor gefiihrt hatte, richtig war. Sie sollen nur
verstehen, dass die Person, die Thnen diese Geschichte jetzt erzihlt,
eine andere ist als diejenige an dem Tag, an dem Daniel Brooks in ihr
Leben trat. Wenn ich jetzt {iber mein Leben und alles Geschehene
nachdenke, halte ich bei einem einzigen Bild inne: der Stadt Bagdad
und Daniel Brooks.
Was geschah, geschah also nicht zufillig.

Damals, vor sieben, acht Jahren, wohnte ich in einem respektablen
Stadtteil von Bagdad. Der Name bleibt hier besser unerwiahnt. Wich-
tig ist, dass es sich nicht um ein Viertel der Altstadt handelte, son-
dern um eines jener neueren, die in den siebziger Jahren entstanden
sind. Meine Wohnung lag an der Hauptstrafle unweit des Marktes
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und des Polizeireviers. Verglichen mit anderen Teilen Bagdads, war
diese Gegend damals relativ ruhig. Erst Ende 2003 und in den ersten
drei Monaten des Jahres 2004 gab es einmal einen bewaffneten
Uberfall auf das Polizeirevier und einige gewaltsame Zwischenfille.
Vorher geschah in dem Viertel nichts, was einen Umzug oder gar den
Verkauf des Hauses erforderlich gemacht hétte. Meine Frau hatte
sich von mir getrennt und war zu ihren Eltern zuriickgekehrt. Das
Haus, das fiir mich allein etwas zu grof$ war, wurde zu einer Art Ge-
fangnis. Weder die Arbeit in dem nicht ganz kleinen Vorgarten noch
der Fernseher oder das Radio im Wohnzimmer trosteten mich dar-
iiber hinweg. Was sollte jemand alleine mit mehr als dreihundert-
fiinfzig Quadratmetern anfangen, zweihundert fiir die Wohnung,
hundertfiinfzig fiir den Garten? Es gab eine tigliche Stromunterbre-
chung, die fiir uns schon fast selbstverstiandlich geworden war, und
Generatoren gab es damals noch kaum.

In jenen Tagen schaute mein Neffe, der Sohn meines Bruders, hin
und wieder bei mir vorbei. Er blieb ein paar Stunden und ab und zu,
an Wochenenden, auch iiber Nacht. Neben meinem Gang zum Ge-
trinkeladen am Ende der Strafle hinter meinem Haus, wo ich Arak
kaufte und manchmal ein paar Minuten in der Ecke saf3, die der In-
haber fiir Stammgiste wie mich eingerichtet hatte, war dieser Neffe
meine einzige Abwechslung. Sogar die wenigen Male, die ich zum
Maidan-Platz ging, um meinen Freund, den Dichter Salméan Madi, zu
treffen, verschafften mir keine wirkliche Ablenkung. Kaum vorstell-
bar, wie er die Amerikaner hasste! Er wollte sogar lieber beim Mai-
dan-Platz leben als bei Frau und Kind. »Das ist er einzige Ort, wo ich
keine Amifratze sehen mussc, sagte er. Ich glaube aber, das war nur
so eine Behauptung, tatsichlich ging es um etwas anderes. Salman
hatte namlich schon vor der Ankunft der Marines dort gewohnt. Die
Amerikaner waren nur ein Vorwand, um seinen Traum zu verwirk-
lichen, in diesem Viertel zu leben und eine Art Solidaritit mit den
»Marginalisierten« zu praktizieren, wie er sie nannte. Er war stolz

darauf, und wir wussten es.
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Ich sagte, dass sogar die Gesellschaft Salmans mir weder Trost
noch Vergessen verschaffte. Eher machte mich sein Anblick noch de-
primierter. Wir tranken zwar zusammen, aber Salméan soff exzessiv.
Damals hielt er in jeder Ecke seiner Wohnung eine angebrochene
Flasche Arak versteckt. Er fiirchtete, die Vorrite auf dem Platz konn-
ten sich erschopfen und er wiirde gezwungen sein, Arak an Orten zu
suchen, wo er Amerikaner sehen miisste. Ja, ich hatte eine Schwiche
fiir Salman. Alle wussten von unserer Freundschaft, die in die acht-
ziger Jahre zurtickreicht. Aber Salmén ist vollig verandert aus dem
Kuwaitkrieg zuriickgekehrt. Er versank immer tiefer in Depression,
und das konnten auch die Ereignisse nach dem 9. April 2003 nicht
andern. Er wurde nur noch wiitender. Stundenlang saflen wir da,
ohne ein Wort zu wechseln, und wenn er einmal den Mund auf-
machte, so nur, um tiber die ganze Welt zu schimpfen. Nichts und
niemand konnte ihn zum Verstummen bringen, nur der Schlaf. Mit
ihm in die Kneipe al-Gunun, »Der Irrsinn«, hinunterzugehen, war
ein Erlebnis, denn wehe, er sah einen amerikanischen Soldaten oder
eine Patrouille vorbeigehen! Dann kam eine Flut von Schimpfwor-
tern aus seinem Mund! Mit Salmén zusammenzusitzen wire noch
deprimierender, wenn ich ihm die Geschichte von meiner Trennung
von Ashér und von meiner miesen Lage erzihlte.

Mit meinem Neffen war das ganz anders. Wenn er mich besuchte,
war ich vollig entspannt. In seiner Gesellschaft konnte ich mein
Elend zumindest voriibergehend vergessen. Er hatte gerade sein
Studium an der Universitit von Bagdad begonnen und freute sich
tiber die Geschichten aus meiner Studienzeit in den siebziger Jah-
ren. Er lachte, weil er glaubte, ich flunkerte, wenn ich ihm zum Bei-
spiel von Studentinnen im Minirock erzihlte, oder dass man den
Hidschab damals iiberhaupt nicht kannte. Manche trugen die Abdja,
nahmen sie aber ab, wenn sie in die Uni kamen, und lief3en sie in der
Studentinnengarderobe zuriick. Und wenn man draufen vorbei-
ging, roch es durchs Fenster nach Zigaretten. All das erzahlte ich
ihm und insbesondere Geschichten von Besdufnissen. Wenn wir zu-
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sammensafen, trank ich immer. Auf allen Bildern, die er von mir
aufnahm, hatte ich ein Glas Arak in der Hand, wihrend er selbst
nicht trank, er mochte mich so sehr, dass er sogar an derselben
Fakultit fiir Tiermedizin studierte wie ich friiher einmal. Einmal
fragte ich ihn, warum er dieses Fach gewahlt habe. Ich hatte diesen
Beruf als Tierarztleiter des Schlachthauses ja an den Nagel gehdngt
und mich einer anderen Tatigkeit zugewandt, die keinerlei Bezie-
hung zur Tiermedizin besafs. »Warum sollte ich das nicht studie-
ren«, entgegnete er, »wo du selbst doch einmal gesagt hast: Wenn
die Welt ein Saustall ist, liegt ihr Zentrum im Irak. Man braucht
kein Studium der Humanmedizin.« Ich konnte mich nicht daran er-
innern, so etwas gesagt zu haben. Doch ich war wieder einmal be-
trunken und lief meiner Phantasie freien Lauf: »Du kannst dir nicht
vorstellen, wie oft ich daran gedacht habe, diesen miesen und stink-
langweiligen Beruf als Bauunternehmer aufzugeben, weil ich gern
Schriftsteller werden wollte.« » Aber das ist im Irak und in allen an-
deren arabischen Landern ein Beruf ohne Perspektive«, warf er ein.
Es war ihm klar, dass man mit der Schriftstellerei kein Geld verdient
und dass einem dieser Beruf nur Unannehmlichkeiten bringt. Doch
er mochte mich, und ebenso wie er meinte, dass die Geschichten, die
ich zum Besten gab, Produkte meiner Phantasie waren, der Phantasie
eines Alkoholikers, der lieber Schriftsteller wire, gefiel es ihm, fiir
mich Geschichten zu erfinden und mir Aussagen oder Verhaltens-
weisen anzuhéngen, die seiner Phantasie entstammten, der Phanta-
sie eines gerade einmal zwanzigjihrigen Mannes. Damit wollte er
mir helfen, zu meinem alten Vorhaben zuriickzufinden, ein Ge-
schichtenerzihler zu werden. Weil er mich mochte, besuchte er mich,
so oft er konnte, was mir Kopfzerbrechen bereitete, weil ich mir Sor-
gen machte, ihm konnte unterwegs etwas zustofen. Doch auf War-
nungen lautete seine Antwort konstant: »Hor mal, Onkel, in deiner
Gesellschaft zu sein wiegt alles auf, was drauflen an Vernichtung
und Zerstorung geschieht.« Obwohl er wusste, dass sein Vater mit
diesen Besuchen nicht einverstanden war, kam er regelmifig. Und
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wenn es, wihrend vorlesungsfreier Tage zum Beispiel, nicht ging,
weil er seine Familie besuchte, hockte ich, Arak trinkend, allein im
Haus oder ich fuhr in mein kleines Biiro im Universititsviertel an
der Abu-Ghuraib-Strafle, direkt gegeniiber der Biskuitfabrik. Erin-
nern Sie sich? Diese Fabrik, die ein dsterreichisches Konsortium in
Bagdad in den fiinfziger Jahren baute. Weil es aber eigentlich nichts
oder nur wenig zu tun gab und ich den Ort im Grunde nicht mochte,
blieb ich immer haufiger zu Hause. Ich schickte die drei Angestell-
ten, die fiir Biiroarbeiten zustindig waren, heim und behielt nur
Hassan, einen einfachen Arbeiter, der auf das Biiro aufpasste und mir
Tee oder Mezze bereitete, wenn ich kam, um allein oder in Begleitung
eines Freundes etwas zu trinken. Aber als Hassan mir eines Tages
mitteilte, am Abend zuvor sei zu vorgertickter Stunde eine amerika-
nische Patrouille vorbeigekommen, weil vor dem Gebiude eine Ra-
kete abgeschossen worden war, sagte ich ihm: »Vielleicht solltest du
jetzt auch gehen. Es ist inzwischen wirklich gefahrlich geworden.«
Doch er weigerte sich. Er bleibe hier. Erstens hitten die Amerikaner
die Abschussrampe gefunden, und zweitens kenne er den jungen
Mann, der sie aufgestellt hatte. Er, Hassan, hatte ihn sogar aufgesucht
und ihn vor seiner ganzen Familie gewarnt, das bleiben zu lassen. Er
solle gefilligst seine Raketen woanders abschiefSen. Da Hassan dar-
auf bestand zu bleiben, gab es fiir mich keinen triftigen Grund, im
Biiro weiterhin anwesend zu sein. Ich lief$ ihn gewihren, rief ihn
aber von Zeit zu Zeit von zu Hause an.

Am Abend des 31.Mirz 2004 berichteten die Medien vom Tod
von vier Soldnern, die zur Blackwater-Organisation gehorten. An
einem 31. Mirz wurde auch die Irakische Kommunistische Partei ge-
griindet. Ich wusste davon, wegen meiner Bekanntschaft mit Kom-
militonen an der tiermedizinischen Fakultit (von denen einige gute
Freunde werden sollten), die Kommunisten waren, und auch wegen
meiner Freundschaft mit dem chaotischen und unsteten Salman, der

einmal absurderweise verdichtigt wurde, Kommunist zu sein. Jedes
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Jahr an diesem Tag wurden sie alle bespitzelt. Wenn sie ihr Haus
verlieflen, um in eine Kneipe oder ein Café zu gehen, aber auch wenn
sie zu Hause blieben, machte sie das bei den Sicherheitsbeamten ver-
déchtig. Sie waren ratlos. Da man mich aber nicht verdachtigte, viel-
leicht wegen meines Geburtsorts — haben Sie ihn vergessen? Im
Westen des Landes — oder wegen meines Familiennamens, vielleicht
auch wegen meines Onkels, des Bruders meiner Mutter, der hoher
Offizier bei der Armee war, konnte ich ihnen helfen. Einen nach dem
anderen besuchte ich sie und brachte eine Flasche Alkoholisches und
etwas zum Essen in einer Tiite mit.

Das ist aber nicht der eigentliche Grund, weshalb ich mich an je-
nes Datum erinnere, und auch nicht, weil jener 31. Marz mein sieb-
ter Hochzeitstag war. Meine Frau Ashar schlug ihn mir in unserem
alljahrlich wiederkehrenden Streit um die Ohren. »Du weigerst dich,
Kinder zu haben«, fauchte sie, »und behauptest, so wolltest du un-
sere Liebe erhalten. Und dann vergisst du sogar unseren Hochzeits-
tag. Du denkst nicht einmal daran, geschweige denn feierst du ihn.
Was willst du denn da an Liebe erhalten?« In jener Zeit nahm die
Sorge um meinen Neffen mit dem wachsenden Chaos in Bagdad
standig zu. Eine Woche spiter wurde der Bus, in dem er von seiner
Familie nach Bagdad zuriickkehrte, von einer Rakete getroffen, und
er kam dabei ums Leben.

Ich erinnere mich so gut an jenen 31.Marz, weil er den Verlauf
des Krieges im Irak verdnderte, oder vielleicht sollte ich lieber sa-
gen, weil es der Tag war, der alle kiinftigen Kriege der Welt ver-
dnderte: Frisch eingetroffene Soldner losten die reguldren Soldaten
ab. An jenem Tag berichteten die Medien vom Tod von vier Sold-
nern, die zur Blackwater-Organisation gehorten, nicht, wie es bei
ihnen offiziell hiefs: zivile Hilfskréfte oder auslandische Helfer fiir
den Wiederaufbau — als ob es sich einfach um Ingenieure, Bauleute,
Mitglieder humanitirer Organisationen oder Spezialisten fiir den
Bau von Trinkwasserpumpstationen handelte. Erinnern Sie sich? Es
waren die vier Ménner, deren verkohlte Leichen noch einige Tage
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an der Fallddscha-Briicke hingen. Es war ein Tag wie schon viele
andere. Was bedeuteten schon vier tote amerikanische Soldnern bei
Hunderten von toten Irakern taglich. Ich safs im Wohnzimmer und
lauschte den Nachrichten und Kommentaren zu diesem Thema aus
dem Transistorradio, da der Strom wie iiblich unterbrochen war.
Plotzlich ein Pochen an der Haustiir. Es war Namdir, der im Haus
hinter dem meinen wohnte. Schon drei Monate hatte ich weder ihn
noch sonst jemanden aus seiner Familie gesehen, seit dem letzten
Neujahrsfest, als der Polizeirevier in unserer Nihe Ziel eines An-
griffs gewesen war. Ich konnte meine Freude iiber sein Auftauchen
nur schwer ziigeln, ja, ich beschimpfte mich selbst vor ihm. »Ver-
flucht sei das Vergessenc, rief ich, als ich ihm die Hand schiittel-
te und ihn herzlich umarmte. »Niemand ist zu tadeln in diesen
schwierigen Zeiten«, beschwichtigte er. Er sei gekommen, sich von
mir zu verabschieden. Er habe das Haus verkauft; er wolle lieber in
der Nihe seiner Arbeitsstelle wohnen. Der Weg zum Klub sei ris-
kant geworden. Ich gab ihm recht. Er arbeitete im Ilwija-Klub am
Andalus-Platz, und der tigliche Gang dorthin und wieder zuriick
verlangte ein geriittelt Mafs an Mut. Erst spiter erfuhr ich, dass er
mir etwas verschwieg: Er war von Bewaffneten bedroht worden. In
seinem Garten standen dichte Baume, und man konnte von dort die
StrafSe ausspahen, die zum Getrankeladen fiihrte. Er eignete sich
also als Versteck, Beobachtungsposten und Ausgangspunkt fiir be-
waffnete Angriffe auf die Marines, die hin und wieder mit ihren
Jeeps vorbeikamen, um ein paar Dosen Bier zu kaufen. Da ihnen
in ihrem Camp in der Nihe Alkohol verboten war, erledigten sie
das in aller Eile in einer der engen NebenstrafSen. Mein Nachbar
versaumte es nicht, mir noch rasch zu versichern, dass er sich iiber
einen Besuch von mir im Ilwija-Klub freuen wiirde. »Sympathi-
sche Menschen wie Sie sind rar in diesen Tagenc, sagte er. Gern
wiirde er mich in der Cafeteria begriifien, um sich ein wenig fiir die
gutnachbarschaftlichen Beziehungen zu revanchieren. Eigentlich

habe er mir das schon lange sagen wollen: Immer wenn er Licht
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in meinem Wohnzimmer oder in meinem Garten sehe, habe er
Mitleid mit mir. Allein da zu sitzen, brauche Energie und Trost. Er
konne mir leicht eine Mitgliedskarte besorgen, »obwohl ein Unter-
nehmer wie Sie dabei gar keine Vermittlung brauchen diirfte«. Ich
dankte ihm und versprach vorbeizukommen. Doch bevor er ging,
drehte er sich nochmals um und sagte: »Beinahe hitte ich es ver-
gessen: Vor ein paar Tagen kam ein amerikanischer Unternehmer
in den Klub, ganz allein. Seltsamerweise sprach er flielend Ara-
bisch. Er sagte, er suche nach einem irakischen Unternehmer. Das
miissten Sie gewesen sein. Er war {iberrascht, als man ihm sagte,
Sie kimen nicht in den Klub. Komisch, sagte er, das ist doch der
Klub der Unternehmer und Héandler?« Natiirlich habe ich sofort
gedacht, dass Namir mir eine Geschichte auftischte wie viele an-
dere Iraker. Sein Wunsch nach meinem Besuch im Klub kénnte ihn
dazu veranlasst haben, denn in jenen Tagen versuchten alle Ge-
schifte zu machen, warum nicht auch er? Seit seiner Griindung
war der Klub fiir die meisten Mitglieder ein Ort, um Geschifte
abzuschliefen. Etwas, das mich zu jener Zeit tiberhaupt nicht in-
teressierte. Ich war erschopft und dachte mehr an Ruhe als an
Geld. Kaum hatte ich die Trennung von meiner Frau tiberstanden,
da traf mich der véllig sinnlose Tod meines Neffen. Wer im Unter-
nehmensbereich arbeitet, braucht starke Nerven. Woher sollte man
sie in solchen Zeiten nehmen? Dazu musste man schmieren und
schmeicheln, wie das bei uns heif3t. Und das war noch nicht alles.
Ein Projekt in Angriff zu nehmen und auszufiihren barg viele Risi-
ken. Wer nicht eine dieser Sicherheitsfirmen, die damals wie Pilze
aus dem Boden schossen, mit Privatschutz beauftragte, hatte sein
Material und sein Gerét bald gesehen. Das Honorar fiir einen sol-
chen Schutz variierte, je nach Ortlichkeit, Ausmaf8 und Dauer. Die
meisten von denen, die sich Unternehmer oder Hiandler nannten
und den Klub aufsuchten, waren Neureiche mit Beziehungen in die
Regierung, die die Projekte nicht selbst durchfiihrten, sondern an
andere, kleinere Unternehmer vergaben und daran verdienten. So-
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gar mir wurde die Durchfithrung von diesem oder jenem kleinen
Projekt angetragen, doch ich habe stets abgelehnt. Das war in Un-
ternehmer- und Handlerkreisen Gemeingut, besonders bei den Be-
suchern dieser Klubs.

Es war das erste Mal, dass ich von einem Amerikaner horte, der
nach mir suchte. Das zweite Mal berichtete mir von ihm ein etwas
absonderlicher junger Mann, der von Zeit zu Zeit in den Getranke-
laden an der Straflenecke kam. Bis zu jenem Tag wusste ich nicht
einmal, ob dieser junge Mann im Viertel wohnte oder dort einfach
nur auftauchte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, ihn friiher
schon gesehen zu haben. Und schlief3lich wohnte ich seit Ende der
siebziger Jahre in der Gegend. Aber wann achtet man schon auf De-
tails dieser Art, wenn nicht plotzlich etwas passiert, das besondere
Aufmerksamkeit erfordert? Auf die Leute, die in der Nihe wohnen,
oder auf die umliegenden StrafSen. Im Fall der Iraker musste es sich,
wenn Sie mir diese Aussage nachsehen, um eine Angelegenheit
handeln, die ungewohnlicher als der Krieg ist; denn Kriege waren
bei ihnen zur Routine geworden. Seit der Griindung ihres Staates
sahen die Iraker ihre Machthaber in Kriegen in Nord und Stid schal-
ten und walten. Warum also erstaunte sie beispielsweise das Ein-
treffen der Amerikaner in Bagdad? Ich selbst stand im Garten, ein
Glas Tee in der Hand, und betrachtete in aller Ruhe die amerikani-
schen Panzer, die auf das Zentrum von Bagdad zurollten, als ginge
mich die ganze Geschichte nichts an. Jedenfalls musste in meinem
Fall unweigerlich etwas geschehen, das ungewoéhnlicher war als der
Krieg, es musste beispielsweise eine Person wie dieser Amerikaner
nach mir fragen, damit ich erfuhr, dass es im Viertel einen jungen
Mann namens Muhammad Paris gab, der einfach so auftauchte, des-
sen Existenz ich akzeptieren musste und dessen eigentlichen Na-
men ich erst spiter erfuhr. Denn wenn er damals im Getrinkeladen
erschien, horte ich als Anrede nur diesen Namen. Niemand hat je
seinen richtigen Namen gebraucht, Muhammad Chidr al-Wathik.
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Den Spitznamen Paris soll er erhalten haben, weil er immer so
schick angezogen war, als er, nach der Auflosung des irakischen Hee-
res durch die Amerikaner, als Eisverkdufer arbeitete. Er trug immer
kurze Hosen und ein buntes T-Shirt. Nach allem, was man iiber
ihn erzédhlte, war er Soldat in der irakischen Armee gewesen. Nach
dem April 2003 sei er zum professionellen Kidnapper mutiert, der in
Robin Hoods Fuf$stapfen wandelte, wie er mir spiter selbst einmal
erkldrte. Er wahlte seine Opfer unter den groflen »Hawasim«: So
nannte man die Neureichen, die sich nach der Niederlage in der
»Umm al-Hawdsim«, der »Mutter der Entscheidungen«, bereichert
hatten, wie das Regime den Kampf gegen die Amerikaner nannte, in
dem es dahingegangen ist. Sie kimpften nicht, sondern klauten nur.
Das Interessante dabei war, dass die amerikanischen Streitkrifte von
Muhammads Bekanntschaften in kriminellen Kreisen profitieren
wollten und ihn zunéchst in der Zivilverteidigung einsetzten. Er
selbst machte keinen Hehl aus seinen Aktivititen. Immer wieder
briistete er sich, und zwar todernst, vor den Kunden im Getrianke-
laden, die Amis hitten ihm mindestens hundert Dollar pro Krimi-
nellem bezahlt, den er auslieferte. Spiter habe er dann auf eigene
Rechnung zu arbeiten begonnen. Seine Entfithrungen fiihrte er zu
verschiedenen Zeiten durch, jedoch bevorzugt am hellen Tag. Und
wenn ihn jemand, im Ernst oder zum Spaf3, nach seinen Techniken
fragte, gab er kostenlose Ratschldge. »Es ist empfehlenswert zuzu-
schlagen, wenn die Leute zur Arbeit gehen oder von dieser zurtick-
kehren.« Detailliert gab er auch Auskunft tiber die Moglichkeiten
der Flucht, die sich bei Nacht wegen der Polizeisperren als schwierig
erweise. Dieser Muhammad, dessen Geschichte ich Thnen nicht
ohne Grund erzihle und der jeden Tag den gleichen olivfarbenen
Trainingsanzug trug, kam einmal und berichtete mir, es gebe da
einen Amerikaner, der nach mir gefragt habe. Das war an einem hei-
3en Tag etwa drei Monate nach Namirs Besuch, am 28.Juni, dem
Tag, als den Irakern mitgeteilt wurde, der amerikanische Zivilver-
walter habe ihnen selbst die Macht in Bagdad iiberantwortet. Ich
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erinnere mich, dass ich dieses Ereignis damals feiern wollte, ob-
wohl es natiirlich nicht darum ging, die Machtbefugnisse an die Ira-
ker zu tibertragen, wie es offiziell hiefs, sondern darum, dem ameri-
kanischen Zivilverwalter einen anstindigen Abgang zu ermoglichen.
Zu diesem Zweck lud er zu einer Pressekonferenz aufSerhalb Bag-
dads und kaschierte so sein Verschwinden. Klammheimlich stahl er
sich im Privatflugzeug aus der Hauptstadt, wie ein Verbrecher, der
Angst hat, verhaftet zu werden. Und weil wir jede Gelegenheit er-
griffen und es im Land sowieso nichts zu feiern gab, sagte ich mir:
Geh und trink mit den anderen Kunden des Getriankeladens auf das
Wohl dieses miesen Cowboys. An jenem Abend, nachdem ich schon
mindestens zwei Stunden dort war, tauchte wie gewéhnlich Mu-
hammad Paris auf. Doch statt von seinen Abenteuern zu berichten,
fragte er den Inhaber des Ladens, ob ich da sei, worauf der Gefragte
zurlickfragte: »Na, was denn, Muhammad, willst du ihn entfithren?
Er ist weder reich noch ein Hawésim.« Er spielte also auf meinen
guten Ruf an. »Nicht doch, ich habe etwas Dringendes fiir ihn«, er-
widerte Muhammad lachend. Als ich zu ihm trat, zog er mich bei-
seite. Es war das erste Mal, dass ich Muhammad Paris so nahe von
Angesicht zu Angesicht sah. Zwar war er erst Mitte dreifig, aber er
schien mir zwanzig Jahre élter zu sein: Glatze, hageres Gesicht, zur
Hilfte von einem Bart bedeckt, der begonnen hatte, weifd zu werden;
sogar seine Stimme schien mir miide und matt. »Am besten Sie ver-
lassen die Gegend und schlafen irgendwo weit wegc, riet er mir und
erklarte, als ich ihn fragend anstarrte, auf dem Weg hierher habe er
vor wenigen Minuten einen grofien Dodge mit amerikanischem
Nummernschild gesehen. Am Steuer saf$ ein Mann, dessen Gesicht
er nicht genau erkennen konnte. Er habe ihn aber aussteigen und an
meine Haustiir klopfen sehen. Ein grofSer, kraftiger Mann mit sehr
dunkler, um nicht zu sagen: schwarzer Haut, so glaube er. Ein Auto
mit amerikanischem Kennzeichen vor dem Haus verheifse nichts
Gutes. Dann klopfte Muhammad Paris mir auf die Schulter und
fiigte noch hinzu, er werde jedenfalls, weil ich ein guter Mensch sei,
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nicht zogern, mich zu schiitzen. »Sie wissen, wo ich wohnex, sagte

er, bevor er mit seiner Flasche verschwand.

Vielleicht glauben Sie, es sei Diinkel, Gleichgiiltigkeit oder, schlim-
mer noch, Ignoranz, was mich das Ganze nicht ernst nehmen lief.
Aber noch heute bin ich iiberzeugt, dass ich mich unméglich anders
hitte verhalten konnen. In jenen Tagen wurde es schwierig, zwi-
schen Phantasie und Wirklichkeit zu unterscheiden. Jedweder Slo-
gan, den jemand von sich gab, war am nichsten Tag schon in aller
Munde. Alles war ansteckend in unserem Land: die Liige ebenso
wie die Verleumdung, der Neid ebenso wie die Niedertracht, die Ag-
gression ebenso wie der Mord, die Entfithrung ebenso wie die Er-
pressung, die Vergewaltigung ebenso wie die Hurerei. Jawohl, alle
diese iiblen Eigenschaften iibertrugen sich wie ein Virus unter den
Leuten. Ganz anders die guten Eigenschaften, die nicht ansteckend
waren, besonders weil es sie nicht mehr gab. Ehrlichkeit, Freigebig-
keit und Hilfsbereitschaft zum Beispiel oder Giite, Anstand und
Aufrichtigkeit gehorten, wenn es sie bei uns tiberhaupt je gegeben
hatte, der Vergangenheit an. Alles war falsch, alles war wilde Be-
hauptung. Warum sollte ich mich da anders verhalten? Wenn ich
nicht einmal glaubte, was mein Nachbar Namir sagte, ein redlicher
Mensch, der keinen Grund zu liigen hatte, warum sollte ich da je-
mandem vertrauen, der gern ein irakischer Robin Hood gewesen
wire. Stattdessen sagte ich mir: Seit der Ankunft der Amerikaner ist
das ganze Land verriickt geworden. Und die allgemeine Unsicher-
heit hat dafiir gesorgt, dass die Menschen anfangen, Geschichten zu
erfinden. Hatte Namir nicht die Geschichte seines Hausverkaufs er-
funden? Zwei, drei Tage bevor er davon erzihlte, hatte ich, auf mei-
nem Heimweg vom Getriankeladen, tatsachlich einen Pick-up gese-
hen, der mit sechs oder sieben vermummten, bewaffneten Mannern
zu seinem Haus fuhren. Von den Geschichten, die Muhammad Paris
von sich selbst erzihlte, glaubte ich sowieso keine einzige. Zum Bei-
spiel jene, dass eines seiner Entfithrungsopfer ein etwa achtjahriger

25



Junge gewesen sei, der Sohn eines ehemaligen Direktors der
Raschid-Bank. Dieser habe zu den Hawasim gehort und habe sich,
nach dem Einzug der Amerikaner in Bagdad, vierzig Millionen Dol-
lar angeeignet. Nicht dass ich bezweifelte, dass ein Bankdirektor
vierzig Millionen klauen kann, da sei Gott vor! Er hatte ja unter
dem fritheren Regime diese Stellung gar nicht bekommen, wenn er
sich nicht verbrecherischer Talente erfreut hitte. Was mir dagegen
nicht einleuchtete und was schwer zu glauben war: dass Muhammad
Parls den Sohn dieses Gauners fiir blofSe 20 000 Dollar hatte laufen-
lassen!

Oder nehmen Sie diese andere Geschichte, laut der er auf einen
Schlag 190000 Dollar kassierte. Thr Mann sei stinkreich und habe
mit dem éltesten Sohn des ehemaligen Herrschers zusammenge-
arbeitet, soll ihm eine Frau erzihlt haben. Einen Teil seines Reich-
tums habe er erst nach der Flucht des Herrschers und seiner
Sprosslinge erhalten. Sie wollte sich an ihm réchen, weil er ein jun-
ges Miadchen geheiratet hatte. Also hitte sie ihn aufgefordert, ihren
Mann zu entfithren, was nach Aussage von Muhammad Paris ein
Kinderspiel war. »Genau nach den Anweisungen der Ehefrau haben
wir ihn entfiihrt, als er unterwegs zu seiner Neuen war. Wir haben
ihn zu Boden geworfen, gefesselt, in den Kofferraum gepackt und
dann das Weite gesucht.« Einige Tage danach zahlte die Ehefrau
nicht nur das Losegeld und strich ihren Anteil ein, der viermal so
hoch war wie der des Entfiihrers, sie machte diesen auch zu ihrem
bevorzugten Liebhaber. Er schlief bei ihr und mit ihr, wann er
wollte und wie er wollte. Er bekam, was er wiinschte. Sie wider-
setzte sich nicht einmal, wenn er sie, wenn es ihn ankam, an Hin-
den und Fiiflen fesselte. Sollte ich ihm das alles glauben? Warum
sollte jemand, der Geschichten dieser Art erfindet, tiberhaupt fiir
vertrauenswiirdig gehalten werden? Warum sollte ein Amerikaner
kommen und nach einem kleinen irakischen Unternehmer wie mir
suchen? Diese Frage beschiftigte mich nur kurz, und ich versuchte

zum zweiten Mal, den Fremden zu vergessen, ihn aus meinem Ge-
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hirn zu vertreiben. Das hitte ich auch geschafft, wenn mich nicht
drei oder vier Tage spiater Hassan aus meinem Biiro angerufen und
mir mit trauriger Stimme, unter Tranen fast, erzahlt hitte, der junge
Mann, der einmal vor dem Biiro die Raketenabschussrampe aufge-
stellt habe, sei in Begleitung von ein paar vermummten Ménnern
in einem Pick-up gekommen und aufs Dach gestiegen. Diesmal
wollten sie ihr Gerit dort oben aufstellen. Als er sie aufforderte,
das Dach zu verlassen, hitten sie ihre Maschinenpistolen auf ihn
gerichtet und ihn geheifen, sich zu verziehen und seinem Arbeit-
geber mitzuteilen, sein Biiro sei konfisziert. Sie wiirden hier dessen
Freunde, die Amis, erwarten. »Und wissen Sie«, sagte Hassan, »ich
weifs gar nicht, von welchen Amerikanern sie reden.« »Ich auch
nicht«, gab ich zu. Gut, ich hatte ihm nichts von dem Besuch des
Amerikaners bei mir zu Hause erzihlt. Doch nun begann ich, eine
Verbindung herzustellen zwischen jenem Amerikaner, der mich
schon zweimal gesucht haben sollte, und dem, was mir Hassan ge-
rade erzahlt hatte. Dass mich auch Hassan anlog, war undenkbar.
Die Befiirchtungen, die mich iiberkamen, sollten sich nur zu bald
bewahrheiten. Zwei Tage nach unserem Telefonat sah ich densel-
ben Pick-up, der zu Namirs Haus gefahren war, vor meinem anhal-
ten. Ob es auch derselbe war, mit dem man die Raketenabschuss-
rampe zu meinem Biiro gebracht hatte, wusste ich nicht. Ebenso
wenig wusste ich, ob die sechs oder sieben Mianner, die darin safSen,
dieselben waren, die Hassan bedroht hatten. Sie drangen, voll be-
waffnet, in den frithen Morgenstunden bei mir ein und forderten
mich auf, das Haus zu verlassen. Sie briillten Alldhu akbar, gaben
sich als Widerstandskampfer aus und erklarten, fiir einen wie mich,
der mit den Amis kollaboriere, sei eigentlich kein Platz auf dieser
Welt, sie wiirden mich aber aus Respekt fiir meine Familie am Le-
ben lassen. »Dein Vater war ein angesehener Scheich, dein Bruder
ist ein Kampfer wie wir«, verkiindeten sie. Wissen Sie, ich habe in
meinem Leben viele schreckliche Momente durchlebt: an der ira-
nischen Front Anfang der achtziger Jahre, dann im Siiden, in den
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Stimpfen von Nassirija und Missan, oder, noch spiter, im Krieg im
Norden in den Bergen von Kurdistan. Ich kann Thnen aber versi-
chern, noch nie hatte ich so am ganzen Leib gezittert und mich so
vollig verdngstigt gefiihlt, wie in jenen kurzen Augenblicken. Es ist
nicht leicht, die Szene zu beschreiben.

Ich habe bewaffnete Menschen gekannt, seit ich das Licht der
Welt erblickte. Ich habe die Leute um mich herum Waffen tragen
sehen, dort in den Steppen im Westen unseres Landes. Ich habe
Hirten oder Schmuggler, Hochzeitsgiste oder Friedhofbesucher mit
Waffen fuchteln sehen. Sogar bei uns zu Hause habe ich meinen Va-
ter herumballern sehen. Das war bei der Hochzeit meiner Onkel und
sogar bei der Geburt jenes Neffen, der dann umkam. Als wir nach
Bagdad zogen und mein Vater fiir allerhand Unternehmen zu arbei-
ten begann, wurde es natiirlich anders. Doch bis zu seinem Tod habe
ich meinen Vater nie ohne Waffe schlafen gesehen. Manchmal lagen
zwei Gewehre unter seinem Bett, und noch immer frage ich mich,
wie Menschen mit Waffen unter ihrem Bett miteinander schlafen
kénnen. Nicht nur mein Vater, Millionen von Minnern tun das.
Auch mein jiingerer Bruder war dermafSen in Waffen vernarrt, dass
ihn eines Tages mein Vater warnte, er miisse die Waffen kontrollie-
ren, sonst wiirden diese einst ihn kontrollieren. Die Waffen seien der
Schmuck der Mianner, behauptete er, aber in Grenzen. Eine Aussage,
die meine Mutter zum Lachen brachte: Bevor er seinen Sohn eine
solche Weisheit lehre, solle er erst einmal selbst seine Waffen kon-
trollieren. Nach seinem Tod sammelte meine Mutter als Erstes die
beiden Gewehre und alle Pistolen meines Vaters ein und beauftragte
mich, sie irgendwo weit weg in den Fluss zu werfen. Sie sei traurig
tiber den Tod meines Vaters, sagte sie, aber zum ersten Mal konne sie
ruhig schlafen, eine AuSerung, die meinen Bruder richtig wiitend
machte. Er war gerade in die Militirakademie eingetreten, und als er
erfuhr, was meine Mutter und ich getan hatten, kehrte er dem Haus
den Riicken. Wir wiirden das Verméchtnis meines Vaters nicht re-
spektieren, behauptete er. Die Waffen, die er zuriickgelassen habe,
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seien unsere Ehre. Als ich ihn fragte, von was fiir einer Ehre er eigent-
lich rede, kanzelte er mich ab. Er nehme keine Belehrungen von
einem Bruder entgegen, der mit Kommunisten, Schriigi (»Stidlern«),
und Saufern befreundet sei. Noch heute hore ich die Ohrfeige, die
ich ihm verpasste. Mein Bruder ging wiitend fort, und mir bot sich
danach nie die Gelegenheit, mich bei ihm zu entschuldigen. Nicht
einmal zur Beerdigung unserer Mutter kam er. Er hielt bei sich zu
Hause eine eigene Trauerfeier ab. Sein Sohn, mein Neffe, verstand
bis zu seinem Tod nicht, worum es bei dem Streit zwischen seinem
Vater und mir eigentlich ging. Hatte ich ihm sagen sollen, es handle
sich um das Waffentragen?

Aber ich habe die Gefahr nie so direkt vor Augen gehabt wie an
jenem Morgen. Die Bedrohung blitzte aus den Augen jener ver-
mummten Gestalten, besonders aus denen ihres offensichtlichen
Anfiihrers, der sein Gesicht hinter einer Kufiya versteckt hielt und
vom Vordersitz des Autos aus ungeriihrt die Szene beobachtete.
So etwas hatte ich noch nie erlebt. Und in jenem Augenblick, am
Morgen eines heiflen Sommertags, hatte ich nur einen Gedanken:
Raus und weg hier! Irgendwie kam ich zum Maidan-Platz, erklomm
irgendwie die Treppe, die zur Wohnung meines Freundes Salman
Madi hinauffiihrte, klopfte und sah Salman — wie iiblich, betrun-
ken — die Tiir 6ffnen und hérte sein »Willkommen, willkommen in
der befreiten Zone, dem Maidan-Platz«. Wohl da erst machte ich mir
klar, dass ich nur mit den Kleidern auf dem Leib gefliichtet war und
nichts mitgenommen hatte: weder einen Koffer noch die Schatulle
mit meinen Ersparnissen, von denen ich einmal in Frieden leben
wollte. Alles hatte ich zu Hause zurtickgelassen, mit Ausnahme eines
kleinen Geldbetrags, den ich fiir Notfille immer im Futter meiner
Jacke bei mir trug. Ich wusste nicht, dass ich, indem ich zu Salméan
ging, genau den Weg einschlug, den die Geschichte vorgesehen
hatte, gewihlt vom Leben fiir mich: den Weg zu dem geheimnisvol-
len Amerikaner, der nach mir suchte wie nach dem Helden eines
gerade begonnenen Romans, den der Verfasser mit seinem Schicksal
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konfrontiert. Aber wohin sollte ich in Bagdad in jenen Tagen gehen,
wenn nicht zu meinem Freund Salmén? Die ethnischen Sauberun-
gen zwischen Sunniten und Schiiten waren in vollem Gang. Aber
bevor ich von dem mysteriosen Amerikaner spreche, den ich treffen
sollte, muss ich von Salman MAadi erzihlen. Ohne ihn zu kennen,
wire es schwierig, der Geschichte zu folgen und zu verstehen, was
mir in jenen Jahren geschah und warum mein Leben sich danach

veranderte.
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2. EIN RUCKBLICK AUF DEN BEGINN:
DIE ELENDSJAHRE 1984 BIS 1991 IM IRAK

Salman habe ich im Winter von 1984 kennengelernt. Damals begann
ich meinen Militirdienst bei verschiedenen Einheiten, die in den
Bergen, den Stidten und den Dérfern Kurdistans kimpften. Bis da-
hin, also vor meiner ersten Einberufung zu den Reservetruppen in
der Gegend von Suleimanija, genauer: am Damm von Dukan, hatte
ich im »Sektor fiir Veterindrangelegenheiten« beim dritten Korps in
Basra gedient. Der irakisch-iranische Krieg war in vollem Gang, und
Fliegerangriffe und Artilleriebeschuss waren tigliche Routine. Ob-
wohl die irakischen Streitkrafte weit auf iranisches Gebiet vorge-
drungen waren, blieb das erklarte Ziel Bagdads, zunachst die Kon-
trolle tiber die Stadt Abadan zu erringen, um von da aus die gesamte
erdolreiche Region Chusistan zu erobern. Ein ambitioniertes, wenn
nicht gar selbstmorderisches Vorhaben. Denn im gleichen MafSe,
wie wir die Gebiete verminten, tiber die die Iraner gegen Basra vor-
riicken konnten, verminten diese die ganze Gegend um Abadan. Um
diese Minen zu »entschirfen«, die ihren Vorstof3 verhinderten,
schickten die Iraner scharenweise kleine Kinder voraus, denen sie
den Schliissel zum Paradies um den Hals gehéngt hatten. Entspre-
chendes konnten die Iraker nicht tun, denn von welchem Paradies
wire da die Rede, wo doch die im Lande herrschende Partei eine si-
kulare war? Aber irgendjemand hatte dann die geniale Idee, statt der
Buben Esel zu schicken. Das sei die beste Antwort. Natiirlich hatten
die Tiere keinen Paradiesschliissel um den Hals. Lachen Sie nicht!
Selbst die Esel sind also vor dem Krieg nicht sicher. Wie dem auch
sei, da die meisten Esel, die damals entlang der irakisch-iranischen
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Grenze herumstromerten, nach Ausbruch des Krieges nach Stiden
gezogen waren, musste man sie zur Riickkehr zwingen. Tausende
von Eseln wurden taglich aus den Golfstaaten, meistens Kuwait, zu-
riickgeschafft. Aufgabe unserer Einheit war es, diese Tiere zu behan-
deln und die gesunden unter ihnen fiir ihren Einsatz zu bestimmen.
Einige waren namlich sehr erschopft und wiren schon nach wenigen
Kilometern zusammengebrochen. Uber ein Jahr zog unsere Einheit
kreuz und quer an der Front entlang und schickte einen Esel um den
anderen zu den Minenfeldern hinaus. Es gibt keine statistischen Er-
hebungen tiber die Esel, die dort verendet sind. Sicher ist, es war ein
Riesengemetzel. Man musste sich das nur anschauen. Viele haben
getreten und geschrien, als hétten sie gespiirt, was sie in ein paar
Stunden erwartete.

Als sich der Kriegsverlauf dnderte, oder besser als sowohl hier im
Land als auch in den Golfstaaten die Eselsvorrite erschopft waren,
beschloss das Verteidigungsministerium, unsere Einheit aufzulosen.
Die Offiziere und besonders die Veterinirirzte, kamen zu den Ein-
heiten, die im Norden des Landes gegen die Kurden kiampften, die
erste Brigade in Sulaimanija und die fiinfte zwischen Irbil und dem
Dreildndereck Irak-Tiirkei-Iran. Nun war es unsere Aufgabe, den
Mauleselselbstmorden Einhalt zu gebieten, einem Phanomen, das
sich plotzlich in Kurdistan verbreitete. Eine weitere vollig absurde
Aufgabe, aber immerhin weniger unangenehm als die vorherge-
hende. Nicht weil es im Norden weniger gefahrlich gewesen wire als
an der Front im Siiden, sondern weil es jetzt darum ging, um das
Leben der Tiere zu kimpfen und nicht auf iible Weise ihr Blut zu
vergiefsen, wie zuvor bei Basra.

Sie wissen vielleicht, dass ich in der Armee nicht wie andere
Nichtparteimitglieder mit Universitatsabschluss behandelt wurde,
die sich in ihrer Dienstzeit mit dem Sold eines Unteroffiziers begnii-
gen mussten. Ich erhielt den Lohn eines Offiziers. Der Grund dafiir
war mein Familienname und mein Geburtsort.

Da ich nicht aus dem Siiden bin, habe ich dieses Privileg erhalten.
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Ich hatte immer eine gewisse Narrenfreiheit. Sie erinnern sich, dass
ich, Arakflaschen unterm Arm, am Geburtstag der Kommunisti-
schen Partei, am 31. Mérz, zu meinen aus Angst zu Hause gebliebe-
nen kommunistischen Freunden gepilgert bin und damit die Sicher-
heitsbeamten gereizt habe, die zu ihrer Bewachung abgestellt wa-
ren? Ich wusste genau, dass ich nicht Gefahr lief, verhaftet zu wer-
den. Ein einziges Mal hielt mich ein vorlauter Polizist an. Doch als
er auf dem Personalausweis meinen Namen und meinen Geburtsort
las, erbleichte er und entschuldigte sich. Wahrscheinlich hatte er es
mit der Angst zu tun bekommen. Heute wissen das alle, aber nie-
mand will es zugeben. Alle reden von den Unterschieden der Men-
schen heute und vergessen dabei nur allzu gern, dass in jenen Jahren
diese Regel galt, besonders in der Armee: Universititsabsolventen
wie ich, die nicht aus dem Siiden kamen und auch keine Kurden
waren, genossen Privilegien. Wer weder Kurde noch Siidler war,
schien automatisch loyal, und sollte auch seine Loyalitdt Schwichen
zeigen, man hitte ihn hochstens etwas kritisiert und gemafregelt.
Die Veterindrmediziner zum Beispiel, die der regierenden Partei an-
gehorten, hatten den Grad von Offizieren, die aber nicht an die Front
geschickt wurden, weder im Siiden noch im Norden des Landes. Ein
groer Teil von ihnen arbeitete auf den Gefliigelfarmen, die den
Sohnen des Machthaber gehorten. Eine Person wie ich, mit Offiziers-
privilegien, lief zwar nicht Gefahr, verhaftet zu werden, konnte sich
aber, durch die Weigerung, der Partei beizutreten und durch die
Wabhl falscher Freunde, Nachteile einhandeln. Einmal lief3 mich der
Sicherheitsoffizier des 3.Korps an der irakisch-iranischen Front in
Hartha kommen, um mich zu mafiregeln. »Laut Threr Personalakte«,
stellte er fest, »sind alle Thre Freunde SSK. Kénnen Sie mir den
Grund dafiir nennen?« Sie kennen diese Abkiirzung SSK, ein in je-
nen Jahren verbreiteter Vorwurf: Schriigi (»Siidler«), Schiit, Kommi.
Sollte ich ihm erkliren, dass ich seit meiner Kindheit an den Ufern
des Euphrat im Westen des Landes gelebt habe, unter Schrigi, die

nicht zwangsliufig Kommunisten waren, sondern einfache Leute,
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deren Viter meist die Arbeit im britischen Militdrlager angelockt
hatte? Sollte ich ihm erkliren, dass mir mein Vater erzihlte, wie
man, wegen Mangel an Arbeitskriften, zu Beginn der vierziger
Jahre gleichzeitig die schiitische Hussainija-Moschee und die sunni-
tische Moschee gebaut hatte? Also zwei vermeintlich verfeindete
Gruppen aus dem Siiden (Schiiten) und dem Rest des Landes (Sun-
niten) gut zusammenarbeiteten? An Freitagen und an offiziellen
Feiertagen halfen sich Sunniten und Schiiten gegenseitig beim Bau.
Sollte ich ihm erklidren, dass mir bei schiitischen Anldssen der Mu-
ezzin oder der Rezitator an der Hussainija-Moschee — er hiefd Ka-
mil und war Sunnit — aufgefallen ist, und zwar allein wegen seiner
schonen Stimme; oder dass zum Beispiel in Habbanija, einer Klein-
stadt neben unserer noch kleineren, alle irakischen Gemeinschaften
vertreten waren: verschiedene christliche Konfessionen, Assyrer,
Chaldéer, Katholiken, sogar Sabaer und Mandaer gab es. Aber wiirde
dieser Offizier das kapieren, oder wiirde er glauben, ich machte mich
tiber ihn lustig? Und er selbst? Sollte ich ihm sagen, dass er nicht
Sicherheitsoffizier des Korps geworden wire, wenn er nicht aus
dem Clan des Machthabers stammte? Genau das machte mich die
ganze Zeit iiber wiitend. Deshalb hielt ich mich von dem Offi-
zierskliingel fern und suchte stattdessen in jeder Einheit, in die ich
versetzt wurde, nach einem Unteroffizier als Freund. Das war kein
einfaches Unterfangen, da gerade die Armee von Misstrauen be-
herrscht war und man kaum jemandem vertrauen konnte. Uber
Personliches sprach man sogar unter Offizieren selten, wie da erst
zwischen einem Offizier und einem einfachen Soldaten, wobei es
unerheblich war, ob es sich um einen Unteroffizier mit Schul-
abschluss handelte. Anfangs bekam ich noch hie und da Schwierig-
keiten mit ein paar Soldaten. Doch im Laufe der Zeit entwickelte ich
eine eigene Strategie. Ich suchte mir Unteroffiziere aus, die Arak
tranken oder sonst wenigstens Absolventen einer Literaturfakultit
waren. Seit den Tagen an der Universitit in den siebziger Jahren war
ich ein passionierter Leser. Auflerdem pflegte ich schon damals Kon-
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takt mit zahlreichen Intellektuellen, becherte mit ihnen in den Knei-
pen der Abu-Nuwds-StrafSe oder in der Schriftstellerunion von Bag-
dad. Wie auch immer ich vorging, im Allgemeinen dauerte es seine
Zeit. Nur damals nicht, als ich Salman kennenlernte. Ich glaube, das
war eine Woche nach meinem Transfer in das Zielerfassungsbatail-
lon in Dukan.

Man hatte mir mitgeteilt, das Maultier, das die Verpflegung zum
Radarposten hoch oben im Gebirge transportierte, habe versucht,
Selbstmord zu begehen. Ich musste mich beeilen, um zu sehen, ob
das Tier noch lebte. Soweit ich mich erinnere, war es eine kalte,
sternklare Nacht. Der Schnee schimmerte blaulich. Das Tier, das sich
in den Tod zu stiirzen versucht hatte, hatte dafiir eine enge, steile
Stelle gewihlt. Genau genommen war es eine Kluft, in die kein Licht
fiel, und es war nur eine Stimme, die mich hinfiihrte. Jemand schrie:
»Du Henkersknecht, geh doch in dein Kaff zuriick. Wir jagen dich
zum Teufel und schmeifien dich aus Amt und Wiirden!« Damals
wusste ich noch nicht, dass diese Worte von einem bekannten iraki-
schen Dichter stammten, der in San Francisco lebte. Die Herkunft
des Satzes interessierte mich so wenig, dass ich den Sprecher an-
fangs nicht einmal nach dem Autor fragte. Ich hatte einen einfachen
Soldaten als Gesinnungsgenossen gefunden, das interessierte mich.
Ich spiirte sofort, dass dieser Mensch, der keine Dienstgradabzeichen
trug, mein Freund werden wiirde. Was er da schrie, sagte mir, dass
er nicht Parteimitglied war. Und wegen meiner Freude dartiber ver-
gafs ich zunichst das Maultier, das tief unten am Fufle des Abhangs
lag. Ich ging zu dem Soldaten, der stindig seine selben zwei Sitze
wiederholte.
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