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Prolog

Ehrlich gesagt, weiß ich nicht mehr genau, womit alles anfing. 
Ich weiß nur: Auf einmal war da dieser Wunsch, so viel wie 
möglich selbst zu machen.

Es gab eine Menge gute Gründe dafür: Ich könnte kreativ 
sein, etwas mit meinen eigenen Händen herstellen, würde aus
probieren, weniger zu konsumieren – stattdessen würde ich 
produzieren. Nicht zuletzt: Ich würde mich mit der Umsetzung 
der Idee in ein Abenteuer stürzen – und wer bitte mag keine 
Abenteuer?

Ich jedenfalls brauchte eines, dringend, das wurde mir über 
die letzten Wochen oder vielleicht sogar Monate hinweg klar. 
Tag für Tag sitze ich acht bis zehn Stunden am Computer. Wie 
vermutlich jeder andere Durchschnittsarbeiter in der Wissens
gesellschaft. Wir produzieren und produzieren, aber es »ent
steht« nicht wirklich etwas daraus. Zumindest nichts »Hand
festes«. Am Ende des Tages existieren ein paar neue Ideen, 
neue Texte, neue Vereinbarungen. Aber die kann ich nicht an
fassen, nicht sehen, nicht riechen. Stattdessen: Computer aus, 
Bezug zum Tagewerk weg.

Meine Hände sind notorisch unterfordert, fast schon ge
langweilt, meistens berühren sie den ganzen Arbeitstag lang 
kaum etwas anderes als die Plastiktastatur des Computers. Da
bei könnten sie doch eigentlich so viel mehr: kneten, schnip
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peln, rühren, graben, zupfen, stutzen, falten, Stoff glatt strei
chen, einen Pinsel schwingen, die Bohrmaschine umfassen, 
einen Hammer festhalten.

Gedanklich habe ich meinen Händen diese Möglichkeiten 
schon ziemlich oft gegeben. Ich dachte mir, während ich eine 
Fertigpizza in den Ofen schob: ›Ich könnte Pizza auch einfach 
selber backen.‹ Oder: ›Ich sollte versuchen, mir so ein Kleid 
selber zu nähen‹, als ich das Preisschild des Designerkleides 
sah, in das ich mich gerade verliebt hatte. ›Und könnte ich 
nicht mehr als nur Salbei, Basilikum, Rosmarin und Pfeffer
minze auf dem Balkon anbauen?‹, fragte ich mich, während 
ich ein paar Blätter vom Basilikum zupfte und über die ge
kauften Tomaten streute.

Immer öfter kam mir der Gedanke: Ich sollte viel mehr 
selber machen. Und immer wieder folgte dem Gedanken die 
Erkenntnis: Das kann ich doch gar nicht. Oder: Mir fehlt 
dazu einfach die Zeit.

In einem Selbermach-Jahr dagegen müsste ich mir die 
Zeit nehmen. Und ich müsste eben lernen, wie etwas ge
macht wird.

Also beschloss ich: Im nächsten Jahr mache ich alles selbst. 
Kann schon sein, dass so ein Entschluss manchen Menschen 
seltsam vorkommt. Aber ich bin nicht allein mit meinem 
Wunsch, mehr mit meinen Händen zu arbeiten. Zeitungen 
und Magazine im ganzen Land schreiben, Selbermachen sei 
das neue große Ding. Sie sagen, die Deutschen würden wie 
verrückt gärtnern, werkeln, stricken – ganz Deutschland su
che im Baumarkt und in der Gartenerde das Glück.

Vielleicht suchen Menschen Erfüllung im Selbermachen, 
weil sie sie im Konsum nicht finden. Vielleicht ist es wie bei 
mir das einfache Bedürfnis, etwas mit den Händen zu tun. 
Vielleicht zeigt sich in diesem Trend auch die weltweite Wirt
schaftskrise, und Menschen machen wieder mehr selber, weil 
ihnen das Geld fehlt, um alles einfach zu kaufen.
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Vielleicht wollen sie aber auch individuell sein. Mich je
denfalls nervt es, wenn ich auf der Straße ständig Menschen 
mit dem gleichen T-Shirt treffe, das auch ich trage. Ein Shirt, 
das ich bei einer großen Bekleidungskette gekauft habe, ob
wohl ich davon ausgehen muss, dass die Produktionsbedin
gungen in ihren Fabriken mies sind. Weil so ein Shirt weni
ger als einen Zehner kostet.

Vielleicht ist es auch eine Mischung aus allem. Es gibt auf 
jeden Fall viele gute Gründe, meine T-Shirts in Zukunft sel
ber zu machen. Da ich sogar eine Nähmaschine besitze, die 
ich sogar hin und wieder benutze, hält mich eigentlich gar 
nichts davon ab, Teil der Do-it-yourself-Bewegung zu wer
den. Außer meiner Faulheit.

So politisch der Selbermachgedanke sein kann, so egois
tisch können auch die Motive sein. Denn eine kreative Sinn
suche kann sich beispielsweise nur leisten, wer ansonsten 
keine oder nur sehr wenige Probleme hat. Wer jeden Tag auf 
dem Feld oder in der Fabrik mit seinen Händen malochen 
muss, hat vermutlich kein Bedürfnis, abends noch etwas 
»Echtes« herzustellen. Do it yourself ist ein Phänomen, das 
durch die Konsum- und Luxusgesellschaft noch angefeuert 
wird. Zu der auch ich gehöre, denn ich habe keine grundle
genden existenziellen Sorgen. Ich arbeite fünf Tage pro Wo
che, in der Regel von zehn bis sieben Uhr. Und zwar als freie 
Journalistin in einem Büro, in dem auch andere selbststän
dige Autorinnen und Autoren arbeiten. Ich biete Zeitungs- 
und Zeitschriftenredaktionen Texte an und verbringe des
wegen meine Arbeitszeit vor allem am Computer, mit Lesen 
und Telefonieren.

Die Wochenenden mag ich faul, verbummele sie gern ge
meinsam mit dem Mann meines Herzens. Er ist ebenfalls 
Journalist, und so ein Wochenende verbringen wir vor allem 
mit Lesen: zum Beispiel während des Frühstücks verschie
dene Zeitungen, das sich dadurch bis weit über die Mittags
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zeit hinaus erstreckt. Dann treffen wir Freunde und erledi
gen ein paar unangenehme Dinge wie den Hausputz oder 
Behördenbriefe. Später lesen wir wieder: Bücher und Maga
zine. Manchmal fahren wir auch aufs Land, zu den Eltern 
des Mannes, von denen wir uns dann zwei Tage lang verhät
scheln lassen. Gerade die Wochenenden sind also nicht so 
stressig, als dass ich nicht an diesen zwei Tagen in der Woche 
und an den Abenden auch das eine oder andere selbst ma
chen, meine Hände benutzen könnte.

Eigentlich könnten die nämlich einiges: Als Kind habe ich 
Häkeln und Stricken gelernt, habe es aber schon lange nicht 
mehr gemacht. Auch Nähen habe ich als Jugendliche ge
lernt – außer der einen oder anderen Gardine nähe ich aber 
so gut wie nie etwas. Dabei wird in meiner Familie seit Ge
nerationen gestrickt und genäht, überhaupt: selbst gemacht.
Meine Mutter ist sogar gelernte Schneiderin, meine Schwes
ter ist Ergotherapeutin, meine Oma war Köchin, mein Opa 
Konditor. Angesichts meiner Herkunft schlage ich aus der 
Art mit meinem Job, bei dem die Hände nur zum Tippen 
gut sind.

Ich hatte in der Schule Werk- und Schulgartenunterricht. 
Was ich da gelernt habe, ist mir im Laufe der Jahre verloren 
gegangen. In meinem Leben habe ich eine ganze Reihe Ikea-
Schränke auf-, aber noch kein Möbelstück selber gebaut.

An den Wochenenden, aber auch an den Abenden könnte 
ich also meinen Händen Auslauf geben, könnte sie und mich 
herausfordern.

Seitdem ich darüber nachdenke, ein Jahr lang alles sel
ber zu machen, stoße ich vor aber allem auf ein Problem: 
Ich vermute nämlich, wenn ich wirklich alles selber mache, 
dann werde ich auch bei striktem Faulenz-und-Bücher-Ver
bot gerade mal dazu kommen, mir die lebensnotwendigen 
Basics selbst herzustellen: mein Essen und meine Kleidung. 
Das allerdings würde mein Abenteuer auf schlichte Malo
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che schrumpfen lassen, weil mir beim täglichen Brot-But
ter-Käse-Saftmachen und Wollespinnen-weben-zuschnei
den-nähen kaum Zeit bleiben würde, zum Beispiel mal einen 
Schreiner- oder Schuhmacherkurs zu besuchen. Ganz so 
streng kann ich also nicht sein – alles selber machen wird 
nicht heißen, alles immer selber zu machen.

Trotzdem braucht das Abenteuer ein paar Regeln. Um ge
nau zu sein: fünf.

1.	 Meinen Lebensstandard will ich beibehalten.
2.	 Dinge, die ich selber machen kann, kaufe ich nicht, 

sondern mache sie auch selber.
3.	 Was einfach geht, mache ich grundsätzlich und das 

ganze Jahr über.
4.	 Was schwieriger ist, probiere ich und lasse mir eventu

ell helfen.
5.	 Nur was mich wirklich unglücklich macht, darf ich 

sein lassen.

Auf den ersten Blick mögen meine Regeln nicht besonders 
bedrohlich erscheinen, aber für mich sind sie eine Heraus
forderung. Punkt zwei beispielsweise legt fest: Ich darf ein 
Jahr lang keine Klamotten kaufen. Denn eigentlich kann ich 
nähen, ich tue es nur nie. Punkt drei kann bedeuten, dass 
ich zwölf Monate lang Dinge machen muss, die ich langwei
lig finde. Und Punkt vier heißt nichts anderes, als dass mir 
meine wichtigste Ausrede abhanden kommt: »Das kann ich 
nicht.« Was ich nicht kann, muss ich lernen, mir von jeman
dem beibringen lassen, sei es von einer Person oder einem 
Buch. Und was ich nicht weiß, muss ich recherchieren.

Dieses Jahr wird deswegen nicht nur eine Reise zu den 
Grenzen meiner handwerklichen Fähigkeiten, sondern 
auch eine Expedition in die Welt der Selbermacher. Ich will 
wissen, warum Menschen das Arbeiten mit den eigenen 



Händen wiederentdecken, ob es tatsächlich Selbstgemachtes 
gibt, das glücklich macht, wie es die Zeitschriftenartikel be
haupten. Ich will auch wissen, was alles möglich ist, was man 
unbedingt ausprobieren muss, wofür man kein Geld auszu
geben braucht und wo man die besten Ratschläge findet. Ich 
werde nach und nach die Dinge abhaken, bei denen ich mir 
in der letzten Zeit dachte, ich sollte sie mal selber machen. 
Ich werde – jedenfalls hoffe ich das – nach diesem Jahr ein
fach ein bisschen schlauer sein. Und vielleicht glücklicher.



Winter
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Tag 1
Es geht los. Nur:  
Womit anfangen?

Ich reibe mir am Morgen die Augen, strecke mich, und erst 
mal ist nichts anders als im letzten Jahr. Bis auf einen kleinen 
Silvesterkater fühlt sich alles normal an.

Allerdings stellt sich nun die Frage: Womit fange ich an? 
Ich liege in einem Bett, das ich nicht gebaut und dessen Mat
ratze ich nicht gestopft habe. Die Bettwäsche genäht oder De
cke und Kissen gefüllt habe ich auch nicht. Hieße das in mei
nem Selbermachjahr, ich sollte so bald wie möglich in einen 
Baumarkt und in einen Stoffladen gehen, um genau das zu tun: 
Mir meine Schlafstätte mit den eigenen Händen zu erschaffen?

Unsinn. Ich habe ja ein Bett, ein zweites würde nur stö
rend in der Gegend herumstehen.

»Sag mal«, sage ich und drehe mich zum Mann, der neben 
mir noch Schlaf simuliert, obwohl der Wecker schon vor sie
ben Minuten geklingelt hat, »sag mal, wo fang ich denn jetzt 
an?«

»Hm?«, brummt der Mann, »fang damit an, leise zu sein 
und noch ein bisschen zu schlafen.«

»Ich meine, was soll ich denn jetzt als Erstes machen? Und 
was soll ich überhaupt alles selber machen? Ich kann ja nicht 
wirklich alles selber machen.« Vielleicht ist dieser Wunsch, 
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etwas mit den Händen zu erschaffen, nett und gut und nach
vollziehbar, aber auch ein kleines bisschen idiotisch? Eine 
sentimentale Sehnsucht nach einem einfachen, geerdeten 
Leben? »Es kommt nicht in Frage, dass ich in einen Wald 
umziehe, eine Hütte baue und von dem lebe, was ich durch 
Sammeln und Jagen zusammenbekomme. Das wäre ja tota
ler Quatsch.«

»Ja, Quatsch, ne.« Okay, der Mann ist keine große Hilfe.
So also nicht.
Aber wie dann?
Ich könnte gleich heute meinen Tag gründlich in Augen

schein nehmen: was ich benutze, verbrauche, anziehe, esse, 
mit mir herumtrage. Ein Protokoll der nächsten 14 Stunden 
müsste mir doch weiterhelfen bei der Frage, was ich in Zu
kunft selber machen statt kaufen kann.

Ich stehe auf und schubse den Mann noch mal an: »Hey, 
aufwachen, der Tag wartet!« Dann suche ich mir einen Zet
tel und einen Stift und lege sie im Laufe des Tages kaum noch 
aus der Hand:

–– Ein paar Liter heißes Wasser, ein Klecks Shampoo, 
ein Klecks Duschgel, etwas kaltes Wasser, ein Frottee
handtuch, eine Handvoll Bodylotion, ein Klecks Ge
sichtscreme, zwei Wattestäbchen, ein Kamm, etwas 
Haarpflege.

–– Eine Unterhose, ein Unterhemd, eine Strumpfh ose, 
ein T-Shirt, ein Rock, eine Bluse, eine Strickjacke, ein 
Paar Hausschuhe.

–– Ein halber Liter Wasser, ein Wasserkocher, ein Tee
löffel schwarzer Tee, ein Tee-Ei, ein großer Teebecher, 
ein Schluck Sojamilch. Ein Brotmesser, ein Brett, zwei 
Scheiben Brot. Ein Messer, ein Teller, etwas Butter, 
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eine Schere, eine Handvoll Kresse, ein Käsemesser, 
eine Scheibe Käse, ein Klecks Marmelade. Ein Obst
messer, ein halber Apfel. Eine Wochenzeitung.

–– Eine Zahnbürste, ein Klecks Zahnpasta, eine Haar
bürste. Etwas Haarwachs.

–– Ein Rucksack, ein Geldbeutel, eine Packung Taschen
tücher, Halsbonbons, Lippenpflege. Ein Paar Schuhe, 
ein Anorak, ein Schal, eine Mütze, Handschuhe. Ein 
Schlitten.

–– Ein Teller, eine Gabel, ein Löffel, Spaghetti, Toma
tensoße, Reibekäse, etwas Salz, ein Glas Wasser, eine 
Serviette.

–– Ein Buch. Wasser, zwei Teelöffel Kaffee, ein Schluck 
Sojamilch, eine Kaffeetasse, ein paar Kekse.

–– Ein Telefon. Ein Computer.
–– Eine Pfanne, ein Herd, zwei Eier, etwas Salz, Schnitt

lauch, ein Rührlöffel, ein Teller, zwei Scheiben Brot, 
zwei Scheiben Käse, ein Messer, eine Gabel, ein Glas 
Wasser.

–– Ein Paar dicke Socken, ein Sofa, eine Decke, ein Fern
seher, eine Fernbedienung. Eine Kanne Tee, ein gro
ßer Teebecher.

–– Eine Zahnbürste, ein Klecks Zahnpasta, etwas Ge
sichtsreiniger, ein Handtuch, Gesichtscreme, eine 
Haarbürste. 

–– Ein Schlafanzug, ein Bett, eine Bettdecke, ein Laken.

Als ich mir die Liste abends im Bett anschaue, finde ich: gar 
nicht so schlecht. Da ist einiges dabei. Klamotten, Brot, But
ter, Kresse, Strickwaren, Nudeln und Kekse auf der Liste be
kommen ein dickes Kreuz. Das alles lässt sich selber machen, 
vermutlich ohne Grundlagenstudium. Anders sieht es aus 
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mit dem Computer oder dem Sofa. Die lassen sich nicht so 
problemlos ins Experiment einbeziehen.

Und dann gibt es da die sehr interessanten Fälle, die ir
gendwo zwischen »Easy, kein Ding!« und »Lass ma lieber« 
liegen: Eier zum Beispiel. Klar könnte ich mir ein Huhn hal
ten. Ein kleiner Stall im Hinterhof – vielleicht ließe sich der 
mit sehr viel Glück bei meiner Vermieterin durchsetzen. 
Denn so absurd es klingt – und ich habe auch erst mal ge
staunt, als ich das vor Kurzem gelesen habe: Immer mehr 
Menschen halten sich privat Hühner. In England und Ame
rika gibt es schon Hinterhof-Hühner-Fanklubs, und auch 
in Deutschland finden immer mehr Hühnerställe Platz im 
kleinsten Garten in der Reihenhaussiedlung. Aber will ich 
mir wirklich ein Huhn zulegen, nur um es die paar Eier pro
duzieren zu lassen, die ich in der Woche esse? Und wäre das 
überhaupt »selbst gemacht«, wo doch die Hühner die Eier 
legen?

Ich schaue meine Liste weiter durch und bleibe bei »ein 
Paar Schuhe« hängen. Ich muss, ich will mir Schuhe ma
chen! Vielleicht finde ich einen Schuster, der mir zeigt, wie 
man aus einem Stück Leder und einem Stück Gummi ein 
paar Schuhe näht oder klebt oder wie auch immer das ge
macht wird. Zwar könnte das Selbermachen von Schuhen 
eventuell Abstriche in Modefragen mit sich bringen. Aber 
meine Neugier sagt: Ausprobieren! Deswegen kringle ich 
das Wort »Schuhe« ein.

Vor selbst gemachter Kosmetik habe ich ehrlich gesagt 
Angst. Ich habe komplizierte Haut, seit Jahren benutze ich 
nur eine Creme, die einzige, bei der meine Gesichtshaut 
nicht durchdreht. Mindestens genauso kompliziert ist die 
Kopfh aut, auch hier: Seit Jahren ein und dasselbe Shampoo, 
bei anderen Shampoos löst sich meine Haut vom Kopf. Selbst 
gemachte Zahnpasta zu verwenden wird vermutlich vor al
lem eine Sache der Überwindung sein, aber damit vielleicht 
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auch der größere Spaß. Seife wandert direkt auf die Jahres
liste der Dinge, die ich selber machen will. Ich unterstreiche 
sie zwei Mal. Meine Laune steigt mit jedem Kringel, jedem 
Kreuz und jeder Linie.

Papier schöpfen, Bücher binden, Geschirr töpfern wiede
rum – das klingt alles nach klassischem Selbermach-Terrain, 
nach VHS-Kursleiterin und Freundschaften, die an der Ton
drehscheibe geschlossen werden. Darüber muss ich erst mal 
nachdenken, ob meinem Leben wirklich eine Töpferkurs-
Freundschaft fehlt.

Fest steht: Ich brauche einen Garten. Ich will eigenes Ge
müse haben und nicht nur ein paar Kräutertöpfe am Küchen
fenster wie bisher. Und ich will Käse machen. Beides schreibe 
ich – versehen mit Ausrufezeichen – auf meinen Zettel. Er ist 
jetzt voll mit Kringeln und Kreuzchen und Ausrufezeichen 
und Bemerkungen, und ich halte ihn dem Mann zwischen 
sein Gesicht und das Buch, das er gerade liest: »Schau!«

Er nimmt mir den Zettel aus der Hand und runzelt die 
Stirn. »Da hast du ja was vor.«

Ich nicke. »Hab ich.«
»Ich hoffe, ich muss den Quatsch nicht mitmachen«, sagt 

er, während er weiter auf meine Liste starrt. »Und womit 
willst du anfangen?«

Gute Frage. Womit eigentlich? Ich würde sagen, mit etwas 
Grundsätzlichem.

»Mit Brot. Morgen gibt es selbst gebackenes Brot.«
Ich nehme meinen Zettel noch mal in die Hand, mache 

einen extradicken Kringel um das Wort »Brot« und schreibe 
eine »1« davor. Ein letztes Mal schaue ich mir meine Liste an. 
Ein Blatt Papier voller Möglichkeiten und Pläne für das Jahr, 
das vor mir liegt. Ein bisschen kribbelt es in meinem Bauch.

»Was grinst du denn so?«, fragt der Mann.
»Ach, ich freue mich einfach. Das wird ein aufregendes 

Jahr«, sage ich. Dann nehme ich ihm mein Kopfk issen weg, 
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das er sich wie immer zum Lesen in den Nacken gestopft 
hat, und ergänze den letzten Stichpunkt meines Tagespro
tokolls:

Ein Kopfk issen.

Tag 2
Am Anfang war das Brot

Mein Experiment beginnt also mit Brot. Seit Jahrtausenden 
backen Menschen überall auf der Welt Brot: aus Roggen, 
Weizen, Hafer, Mais, Gerste, Dinkel, Maniok, Hirse – aus 
dem, was in ihrer Umgebung wächst. Es ist Samstagvormit
tag, ich habe mit dem Mann ausführlich gefrühstückt, bin 
satt und zufrieden. Und werde jetzt ein Brot backen.

In meinem schon ziemlich alten und zerfledderten Back
buch ist ein Rezept für ein dunkles Mischbrot. Das hatte 
ich mir schon ein paar Mal angeschaut, meistens, wenn ich 
hungrig war. Aber wenn man Hunger hat, hat man Hunger. 
Man kauft sich ein Brot, das man sofort essen kann. Man 
fängt nicht an, einen Hefeteig anzurühren.

Ab heute gilt: Schluss mit schnell-schnell. Jetzt wird selbst 
gemacht. Ich gehe einkaufen: eine Tüte Weizenmehl, eine 
Tüte Roggenmehl, ein kleiner Joghurt, ein Würfel frische 
Hefe. Für alles zusammen bezahle ich 4,40 Euro. Ich habe 
Biomehl gekauft, und trotzdem ist es noch billiger als gekauf
tes Brot: Mit zwei Kilo Mehl kann ich vier Laibe backen.

Wieder zu Hause lese ich mir das Rezept in Ruhe durch 
und bin schockiert, wie wenig schnell-schnell so ein selbst 
gebackenes Brot geht. Nach jedem einzelnen Schritt steht da: 
»Gehen lassen.« Mal eine halbe Stunde. Mal zwei Stunden. 
Mal so lange, bis die Größe des Teigs sich verdoppelt hat.
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Aber gut, das hier ist ein Experiment, da wird nicht genör
gelt. Jedenfalls nicht gleich beim allerersten Vorhaben.

Ich zerbröckle, wie im Rezept angegeben, einen halben 
Würfel Hefe, löse ihn in Wasser und einem Esslöffel Joghurt 
auf und lasse die Mischung eine halbe Stunde stehen. In der 
Zwischenzeit wärme ich den Ofen etwas an und stelle eine 
Schüssel mit 500 Gramm Mehl hinein. Ebenfalls für eine 
halbe Stunde.

Das warme Mehl fühlt sich schön an, als ich meine Hände 
hineintauche. Als ich das Hefegemisch dazugieße, ist es 
nicht mehr so schön. Der Teig batzt eklig an meinen Fin
gern. Ich knete und knete, bis das ganze Mehl eingeknetet 
ist, und jetzt soll ich noch zehn Minuten weiterkneten. Aber 
schon nach drei Minuten tun mir Finger und Arme weh, 
und der Batz an meinen Händen bewegt sich bei jeder Um
drehung im Teig ein Stückchen weiter Richtung Ärmelsaum. 
Mit den Zähnen ziehe ich den Ärmel zwischendurch immer 
wieder hoch, es hilft nichts, am Ende hat er eine angetrock
nete Teigkruste.

Nach ganzen 15 Minuten Kneten – mit zittrigen Armen 
und ein paar Schweißperlen auf der Stirn – lege ich den gut 
massierten Teig in die Schüssel. Ich schrubbe meine Hände 
sauber, feuchte ein Küchenhandtuch an und lege es auf die 
Schüssel. Jetzt habe ich Zeit, bis der Teig doppelt so groß ge
worden ist. Ich kann sie gebrauchen: Meine Hände bekom
men einen großen Klecks Allzweckcreme verpasst, die ich 
ausgiebig einreibe. Auf dem Sofa sitzend. Ich muss mich aus
ruhen.

Die beste Freundin ruft an. Sie will wissen, wie das Sel
bermachen bisher läuft. Vorgestern hatte sie mir einen Vogel 
gezeigt, als ich ihr ankündigte, in diesem Jahr alles selbst zu 
machen. »Du hast zu viel Sekt getrunken!«, hatte sie geant
wortet. Sie gehört eher zur skeptischen Sorte Mensch, was 
manchmal ganz gesund für mich ist, weil ich dazu neige, 
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mich enthusiastisch in die Umsetzung unrealistischster 
Pläne zu stürzen, ohne einen Meter weit in die Zukunft zu 
schauen.

»Es läuft gut, denke ich«, sage ich der besten Freundin. 
»Gerade backe ich ein Brot.«

»Na ja, ein Brot. Das kann ich auch. Aber du musst hun
dert Brote backen in diesem Jahr, das ist dir schon klar?«

»Darum geht’s ja. Ich will sehen, ob ich es hinkriege, hun
dert Brote in diesem Jahr zu backen. Ich will sehen, wie das 
ist und was es mit mir macht.«

Sie lacht. »Was soll es denn bitte schön mit dir machen?«
»Vielleicht mein Leben verändern.«
Am anderen Ende der Leitung ist es still. Leben verän

dern, das klingt pathetisch, ich weiß, aber ich bin mir sicher, 
dass es mein Leben verändern wird. Ich weiß nur noch nicht, 
ob zum Guten oder zum Schlechten.

»Ich bin gespannt«, sagt die beste Freundin. »Du wirst das 
schon hinkriegen.« Das höre ich gern. Ich werde ein paar 
Verbündete gebrauchen können in den kommenden zwölf 
Monaten.

Die beste Freundin und ich quatschen noch ein bisschen, 
dann strecke ich mich auf dem Sofa aus und lese die Wochen
zeitung. Als ich keine Lust mehr aufs Lesen habe, schaue ich 
vorsichtig in meine Teigschüssel. Zweieinhalb Stunden liegt 
der Brotteig jetzt schon da, aber verdoppelt hat er sich noch 
nicht. Eine halbe Stunde gebe ich ihm noch. In unserer Kü
che ist es etwas kühl, vermutlich lässt sich der Teig deshalb 
so viel Zeit.

Als ich ihn dann rausnehme, soll ich ihn zwei Mal zusam
menfalten. Das soll einen schönen Laib ergeben, bei dem 
die »Nähte«, also die Ritzen vom Teigfalten auf der unteren 
Seite, versteckt werden. Schwierig, wenn er gleich beim He
rausnehmen aus der Schüssel überall Nähte und Falten kriegt 
und aussieht wie ein ungemachtes Bett. Vorsichtig lege ich 
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ihn ab, fette ein Backblech ein, nehme den Laib wieder in 
die Hand, ziehe die obere Haut noch ein bisschen glatt und 
lege ihn auf das Blech. Mit den Fingern versuche ich, die Del
len platt zu drücken. Ich schaue im Rezept nach, was jetzt 
kommt, und da steht – wenig überraschend –, ich solle den 
Teig erneut liegen lassen, bis er doppelt so groß ist. Vielleicht 
ziehen sich so noch die schlimmsten Falten und Beulen glatt. 
Funktioniert ja beim Menschen auch: Wer 30 Kilo zunimmt, 
hat keine Falten mehr.

Ich setze mich mit meiner Liste vom Vortag an den Kü
chentisch und lese sie mir noch mal durch. Ich kritzle kleine 
Notizen an den Rand: »Kann ich selber lernen«, »Hilfe ho
len«, »Unbedingt ausprobieren!«, »Buch kaufen«, »Bau
markt«, »Mama fragen«. Ich hole mir meinen Computer 
und lasse mich durch Foren treiben, in denen die Menschen 
übers Kochen diskutieren, über ihre Gärten oder Strick
muster.

Als ich auf die Uhr schaue und sehe, dass ich schon seit 
über zwei Stunden herumklicke, klappe ich den Computer 
zu und schaue nach meinem Brot. Es liegt schön dick auf 
dem Blech. Ich heize den Ofen vor, schneide die obere Seite 
des Brots ein paar mal ein und schiebe es hinein.

35 Minuten später versuche ich mir beim Wenden des 
Laibes im Ofen nicht die Haare an den Armen zu versen
gen. Dann klopfe ich wie im Rezept geschrieben auf den Bo
den des Brots. Es soll hohl klingen. Tut es irgendwie auch. So 
richtig weiß ich nicht, wie sich das anhören muss. Aber ich 
würde sagen: Ja, hohl. Nur: Das Brot sieht so … komisch aus. 
Hässlich. Es ist blass, irgendwie grau. Ich schiebe es noch mal 
für fünf Minuten in den Ofen und mache die Oberhitze an, 
den Grill.

Danach ist es ein bisschen dunkler, aber immer noch 
stumpf und grau, jetzt halt dunkelgrau. Ich lege es direkt ne
ben das Bild in meinem Backbuch, schaue nach links, nach 
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rechts, hin und wieder zurück. Sieben Stunden Kneten und 
Warten und dann das da? Was für ein Witz.

Ich rufe den Mann in die Küche. »Guck dir das mal an. So 
soll das aussehen, es sieht aber so aus. Das ist doch scheiße.«

Er schnuppert. »Es riecht aber gut.«
»Es soll aber auch gut aussehen.«
»Wenn es schmeckt, ist es doch egal, wie es aussieht.«
»Ist es nicht.« Ich bin beleidigt. Oder enttäuscht. Nein: 

beides. Auf dem Bild halten zwei mehlbedeckte Hände ein 
braunknuspriges Brot, man kann es bis in meine Küche rie
chen. Aber ich habe hier einen grauen Klumpen auf dem Kü
chentisch liegen.

Zum Abendessen schneiden wir das Brot an, und es 
schmeckt: okay. Es ist kein Brot wie das von der Hofpfiste
rei, das wir sonst immer kaufen. Pfisterbrot ist saftig und zart 
und hat eine schöne Kruste. Es ist perfekt. Das hier ist halt 
ein Brot.

Aber es ist ein selbst gebackenes Brot. Mein erstes selbst 
gebackenes Brot.

Zufrieden bin ich trotzdem nicht. Vielleicht ist das gleich 
Aufgabe Nummer eins, die mir das Selbermachen stellt: mit 
unperfekten Ergebnissen umgehen zu lernen – und das Brot 
einfach deshalb zu mögen, weil ich es mit meinen eigenen 
Händen gemacht habe und nicht eine Maschine Teig in eine 
Form gepresst hat und mein Brot deshalb wie jedes andere 
aussieht, gleichmäßig und schön.

Es ist ein Experiment, da sollte ich auch dem Ergebnis 
offen gegenüberstehen. Alles andere wäre unwissenschaft
lich, wäre Propaganda. Also ringe ich mir ein kleines biss
chen Stolz über mein erstes Brot ab. Und hoffe trotzdem, dass 
meine zukünftigen Brote befriedigender sein werden.
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Tag 9
Mit etwas Hilfe von 

Müttern und Büchern

Eine Woche rum. Ich bin jeden Morgen aufgestanden, etwas 
schwerfälliger als sonst, weil mir noch die erholsamen Weih
nachtsferien in den Knochen steckten. Dann bin ich ins Büro 
gefahren, habe Themenangebote an Redaktionen verschickt, 
einen kleinen Text geschrieben und ging meistens schon um 
sechs völlig erschöpft nach Hause.

Wo ich dann eigentlich eine ganze Menge Zeit fürs Sel
bermachen gehabt hätte. Ja, hätte. Ich habe nämlich nichts 
gemacht! Doch. Ein Brot habe ich am Mittwochabend geba
cken. Das ein bisschen weniger grau als sein Vorgänger war, 
aber auch nicht besonders erfreulich schmeckte. Die ande
ren Abende saß ich auf dem Sofa, las und verdrängte mein 
schlechtes Gewissen. Wollte ich nicht abends mehr mit mei
nen Händen anstellen, als sie nur ein Buch halten zu lassen? 
Ja, das wollte ich. Dass es so viel Überwindung kostet, nach 
einem Arbeitstag am Abend weiterzuarbeiten, hatte ich da
bei nicht bedacht.

Nun hat das Wochenende angefangen, wir haben gefrüh
stückt – den harten Rest des Mittwochsbrots –, und ich habe 
einen neuen Teig zurechtgeknetet. Als ich ihn in den Ofen 
schiebe, beschließe ich: Der Druck muss erhöht werden. Ich 
brauche soziale Kontrolle! Denn der Mann scheint ganz zu
frieden damit, dass sich unser Leben eigentlich überhaupt 
nicht geändert hat.

Am Frühstückstisch fragte er angesichts meines neu er-
wachten Tatendrangs vorsichtig: »Wirst du jetzt wunderlich? 
Viele Selbstversorger sind wunderlich. Die fangen mit ein 
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paar Stangenbohnen an, und irgendwann wollen sie dann 
ohne Geld oder Strom leben oder gleich ganz im Wald.«

Ich fragte zurück: »Bin ich denn nicht jetzt schon wun
derlich?«

Seine Angst, dass mein eh schon vorhandener Öko-Ak
tivismus in -Extremismus umschlagen könnte, kann ich 
gut nachvollziehen. Ich habe ihn im Laufe der letzten Jahre 
überredet, Öko-Strom zu beziehen, Sparlampen und -was
serhähne zu benutzen, unser Geld bei einer Ökobank an
zulegen, und liege ihm seit Anbeginn unserer Liebe in den 
Ohren, er solle sein Auto abschaffen. Für ihn scheint der Ge
danke, ab sofort würde ich in selbst genähter Jutekleidung 
herumlaufen, durchaus realistisch.

»Ich werde alles ausprobieren«, erklärte ich ihm, »aber 
wenn du etwas wirklich ätzend findest, können wir das dis
kutieren, okay?«

»Können wir dann gleich mal über dieses Brot hier re
den?«, fragte er und zeigte auf den grauen Brotrest auf unse
rem Frühstückstisch.

»In zwei Monaten vielleicht.«
Der Mann brummte, und dann sagte er: »Irgendwie ist es 

ja auch cool, dass du alles ausprobierst, weißt du.«
Er ist eben doch der Sohn seiner Mutter, denke ich mir 

jetzt, als ich sie am Telefon habe. Sie will ich nicht nur in 
meinen Plan einweihen, um den Druck zu erhöhen, wirklich 
etwas zu tun. Ich erhoffe mir von ihr auch Hilfe. Zum Bei
spiel Gartentipps. Sie hat einen riesigen Garten, sie liebt ihn 
über alles, und dementsprechend enthusiastisch reagiert sie 
auf meine Selbermachpläne.

»Ein Garten ist das Größte!«, ruft sie in den Telefonhörer. 
»Es gibt nichts Besseres als selbst angebautes Gemüse!«

Die Mutter des Mannes begeistert sich aber auch sonst für 
alles Selbstgemachte. Deswegen redet sie ohne Luft zu holen 
weiter: »Du könntest töpfern, wir haben hier in der Gegend 
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eine Frau, die macht so tolle Sachen aus Ton, die könnte dir 
zeigen, wie das geht. Oder spinnen! Was hältst du von Spin
nen? Wolle spinnen! Das machen hier manche Bauern noch. 
Schafswolle. Mach deine Wolle selber!«

Ich nicke langsam vor mich hin. »Mal sehen, ja.«
Die Mutter des Mannes ist jetzt nicht mehr zu brem

sen. Sie ist die lustigste Hippie-Frau, die ich kenne, und ich 
glaube, wenn sie die Zeit dafür hätte – die sie aber auf De
mos und beim Unterschriftensammeln gegen Atomkraft ver
bringt –, würde sie alles selber machen. Nie wieder einkau
fen, ganz autark leben.

Meine Mutter dagegen sagt erst einmal gar nichts, als ich 
sie eine halbe Stunde später anrufe und auch ihr erzähle, was 
ich in den nächsten zwölf Monaten vorhabe.

»Ist das nicht ganz schön anstrengend?«, fragt sie dann 
doch.

»Vielleicht ja, mal sehen.«
»Also ich fand das immer anstrengend. Als Kind habe ich 

aufs Feld gemusst, Kartoffeln sammeln, und Butter haben wir 
auch gemacht. Das muss ich nicht mehr haben.«

Dabei dachte ich immer, meine Mutter sei überzeugte 
Selbermacherin, immerhin habe ich von ihr gelernt, was 
man mit Stricknadeln tut, wie man eine Nähmaschine be
dient oder die Bohrmaschine benutzt. Ich sehe auch vor 
mir, wie sie und meine Oma im Sommer in unserer Datsche 
Brombeersträuche setzen und im Herbst Marmelade einko
chen.

Als ich ihr das sage, antwortet sie: »Das ist doch was ande
res. Das ist doch normal.«

»Aber in meinem Alltag mache ich das alles nicht. Die 
meisten Leute machen das nicht, weißt du.« Meine Mutter 
denkt, dass alles, was sie weiß und kann, normal ist. Sie denkt 
nie, dass sie was ganz Besonderes könne oder wisse – sie ist 
in dieser Hinsicht sehr ostdeutsch. Dieses ganze Selbermach
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ding im Osten, das Anpacken und Improvisierenkönnen, das 
finden die meisten Ostdeutschen völlig normal, dabei sind 
das echte Talente.

»Mama, ich werde dich in diesem Jahr auf jeden Fall ziem
lich oft um Rat fragen müssen.«

»Kannst du gerne machen.« Nach einer kurzen Pause fügt 
sie hinzu: »Und wenn mal was nichts wird, kannst du es ja 
immer noch kaufen.«

Als ich den Hörer auflege, habe ich das Gefühl, meine 
Mutter findet ihr jüngstes Kind merkwürdig.

Aber mich hat jetzt wieder der Enthusiasmus gepackt, 
den ich vor einer Woche in der Magengegend spürte, als ich 
meine Liste schrieb. Deswegen lege ich sie mir neben meinen 
Computer, schalte ihn ein und fange an, im Online-Buchla
den nach Büchern zu suchen, die mir das beibringen, was ich 
nicht kann.

Nachdem ich mich ein paar Stunden durch Selbermach
bücher geklickt habe, merke ich: Auf meine Kaufliste habe 
ich fast nur englische Titel gesetzt. Die machen mich viel 
mehr an, versprühen einen rauen Charme: Man muss sich 
erst einmal trauen, ein Buch »The Big-Ass Book of Crafts« 
zu nennen. Jugendfrei übersetzt »Das verdammt dicke Buch 
vom Handwerkern«. Wobei »Craft« im Englischen sowohl 
Handarbeit als auch Handwerk bedeuten kann. Es wird 
nicht wie bei uns in weibliche Handarbeit und männliches 
Handwerk unterteilt.

Deutsche Do-it-yourself-Titel zum Gärtnern, zu Handar
beit und zum Basteln sind nicht nur seltener, sondern sehen 
auch wahnsinnig dröge aus. Auf dem hiesigen Büchermarkt 
dominieren immer noch praktische Tipps in mittelmäßig de
signter Ratgeberoptik. Zum Beispiel bei den Nähbüchern: Da 
heißt das einzige halbwegs modern aussehende deutschspra
chige Buch »Nähen lernen: Das 23-Projekte-Einsteigerpro
gramm«. Ein englischsprachiger Titel dagegen lautet »Sew 
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What! Skirts: 16 Simple Styles You Can Make With Fabu
lous Fabrics« – übersetzt: »Näh was! 16 einfache Modelle, die 
du aus fabelhaften Stoffen machen kannst«. In diesem Titel 
steckt eine Haltung. »Sew What!« kann akustisch auch als 
»Na und?!« verstanden werden: Was ist schon dabei, sich sei
nen Traumrock selbst anzufertigen? Es geht um Spaß. Ums 
einfach Loslegen. Diese Bücher sind wilder, machen schon 
beim Anschauen Lust aufs Ausprobieren. Die Haltung: Fang 
einfach mal an, mach was Lustiges, geh raus, zeig es her, im 
Zweifelsfall nenn es Kunst. In Deutschland sollte man da
gegen am besten erst einmal einen Meisterbrief vorweisen, 
um sich an ein Handwerk heranzutrauen. Das wirkt abschre
ckend, jedenfalls auf mich.

Ich gehe meine Liste noch einmal durch, trenne mich von 
einigen Titeln wieder und bestelle ein sehr dickes Bücher
paket. »Design-it-yourself« und »Naturseife – Herstellung in 
der eigenen Küche« bleiben die einzigen deutschsprachigen 
Bücher, alle anderen Titel sind englisch: »Making Stuff. An 
Alternative Craft Book«, »Yeah! I Made it Myself. DIY Fa
shion for the not very domestic Goddess«, »Bend-the-rules 
Sewing. The Essential Guide to a Whole New Way to Sew« 
und »The Guerilla Art Kit. For Fun, Non-profit And World-
Domination«.

Als Letztes füge ich meiner Bestellliste noch den Klassi
ker der neueren amerikanischen Strickbücher hinzu: Debbie 
Stollers »Stitch ’n’ Bitch. The Knitter’s Handbook«. Damit hat 
sie einen Hype ums Stricken ausgelöst, denn Stoller gründete 
1999 die erste »Stitch ’n’ Bitch«-Gruppe in New York. Junge 
Frauen trafen sich in Cafés zum Stricken und Tratschen – 
womit man »stitch ’n’ bitch« salopp übersetzen kann. Und 
weil Debbie Stoller gleichzeitig Gründerin und Chefredak
teurin des popfeministischen Magazins BUST war und ist, 
wurden die »Stitch ’n’ Bitch«-Zirkel unter New Yorker Jung
feministinnen sehr schnell sehr populär. Auch ich entdeckte 
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sie zunächst als BUST-Chefredakteurin und dann erst, dass 
sie auch eine amerikanische Strick-Ikone ist. 2003 schrieb 
Stoller das erste »Stitch ’n’ Bitch«-Buch, das sofort zum Best
seller wurde, weil es das Stricken quasi neu erfand – weg 
vom altbackenen, hin zum konsumkritischen und gleichzei
tig lustvollen Stricken.

Offensichtlich traf sie damit den Nerv einer ganzen Ge
neration, auf der »Stitch ’n’ Bitch«-Webseite haben sich mitt
lerweile über 480 Strickzirkel in den USA und knapp 220 
Gruppen außerhalb der Vereinigten Staaten registriert, unter 
anderem auch in China, den Vereinigten Arabischen Emira
ten, Costa Rica, Tschechien und Südkorea. In Deutschland 
gibt es sechs Gruppen, die sich regelmäßig treffen, zwei in 
Berlin – dort gibt es sogar ein Stitch ’n’ Bitch-Café – und je
weils eine in München, Stuttgart, Hamburg und Regens
burg.

Ich klicke auf »Bestellen«. Und habe damit gerade Bücher 
für 140 Euro gekauft. Aber hey, irgendwoher muss ich ja ler
nen, wie es geht. Ein Jahr ist lang.

Tag 11
»Garten ist, was du 
draus machst.«

Der erste Schritt zum eigenen Garten ist getan. Ich habe mei
ner Vermieterin eine Mail geschrieben, ob ich unseren Hin
terhof bzw. das Dach der Garage im Hinterhof zum Anbau 
von Gemüse nutzen darf. Bisher hatte ich nur einen 40 Zen
timeter tiefen Mauervorsprung vor unserem französischen 
Küchenfenster zur Verfügung, den wir wohlwollend »Bal
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kon« nennen. Dort passen gerade mal ein paar Kräutertöpfe 
und eine Tomatenpflanze hin. Garten kann man das nicht 
nennen.

Das Garagendach dagegen ist ein 30 Quadratmeter gro
ßer grün-brauner Fleck Erde, den ich sonst nur vom Fenster 
aus sehe. Denn bisher galt dort: Betreten verboten. Ein Git
ter versperrt eine steile Metalltreppe, die vom Hinterhof auf 
das Dach führt. Aber das Gitter kann man aufmachen, an der 
Rückseite gibt es einen kleinen Riegel, den ich jetzt mit Ge
walt beiseiteschiebe. Schon lässt sich das Gitter aufk lappen, 
und 22 Stufen später stehe ich auf dem Dach.

Links und rechts der Steinplatten, die sich aneinander
gereiht durch den Dachgarten schlängeln und im Laufe der 
Jahre von Löwenzahn und Ahornsprösslingen auseinander
geschoben und angehoben wurden, stehen unzählige Bü
sche – jetzt noch kahl, aber im Sommer werden sie dafür 
umso voluminöser und grüner sein. Von meinem Küchen
fenster aus sah das Garagendach immer aus wie eine Punk
frisur. Das Konzept dieser Dachbegrünung ähnelt dem des 
Pausenhofes meiner ehemaligen Grundschule im Jahre 1987: 
Beton + Sträucher = muss reichen.

Ein paar Schritte weiter ist ein Teich, na ja, eher ein klei
nes Schlammloch. Es ist mit verdörrtem Seegras vom letz
ten Sommer zugewuchert; und das Wasser dazwischen ist 
gefroren.

Das Garagendach wäre für ein paar Gemüsekisten gera
dezu ideal: An ihnen latscht nicht ständig jemand vorbei und 
schmeißt vielleicht seine Kippen hinein, und sie bekommen 
mehr Sonne ab, als wenn sie auf dem Boden stehen.

Der Hinterhof, um den es hier geht, liegt im Zentrum 
Münchens, und ohne Alys wäre ich nicht auf die Idee ge
kommen, hier einen Garten anzulegen. Alys gärtnert sogar 
in New York – und New York ist noch um einiges größer und 
kann um einiges mehr Beton vorweisen als München. Alys 


