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Corina Hefti 

I love Pia
v o n  g i o r g i o  h ö s l i

wer hat schon eine kuh ? Pia ist die Kuh von Corina. Ihre eigene Kuh. 

Nicht besonders beliebt in der Herde und bei der Hirtin Lisi. Denn Pia geht 

ihre eigenen Wege, steht auf der Weide oft abseits der Herde und kommt als 

Schlusslicht in den Stall. – Eine Originalität eben. Corina liebt Pia. Wenn 

sie von ihr erzählt, von ihren Eigenheiten und damit verbundenen Ärgernis

sen und Abenteuern, bekommt sie feuchte Augen. Pia hat Corina von ihren 

 Eltern bekommen, anstelle eines Chilbibatzens. Pia ist das Wichtigste für 

 Corina. Was wird aus ihr, wenn Pia nicht mehr ist?

___  Corina Hefti ist 15 Jahre alt, zu Hause in Betschwanden, einem kleinen 

und weltweit gesehen unbedeutenden Ort im hinteren Glarnerland. Politisch 

korrekt würde es «Südliches Glarnerland» heissen, nüchtern betrachtet liegt 

Betschwanden trotzdem hinten, und ein paar Dörfer weiter ist man ganz zu

hinterst, und es geht 3000 Meter senkrecht die Tödiwand hinauf. Endstation 

Süden.

Im Nachbardorf Linthal hat es eine Schule, die verhindert, dass Corina 

den ganzen Sommer z Alp kann. Sechs Wochen müssen reichen. Da nützt 

es nichts, dass Corina lieber in die Ferne schaut als an die Wandtafel. Diese 

Schule, wo Tafeln sich erheben wie Bretter vor dem Kopf, vollgekritzelt mit 

Entgleisungen deutscher Rechtschreibreformen und unlösbaren Mathema

tikaufgaben. Auch auf dem Kontrollgang bei den Rindern ist Arithmetik ge

fragt, aber das Gesamtergebnis um einiges konkreter und befriedigender als 

die Lösung der Variablen X. – Vorausgesetzt, Corina hat alle Rinder gefunden.

Es droht noch ein Jahr reguläre Schule, also quält sich Corina durch, die 

Zielgerade lockt. Das Beste an der Schule sind Freunde und Freundinnen, 

mit denen man skifahren, baden, quatschen, diskutieren und SMSlen kann. 

Auf die Alp kommen die Freunde hingegen selten, dafür sind ihnen die Ber

ge zu allgegenwärtig. Sie fahren in den Ferien lieber von Betschwanden in 

den wirklichen Süden und langweilen sich an einem Badestrand. So bleiben 

 Corina im Sommer als Freundinnen die Kühe, ihre Familie und die schroffen 

Felszacken, die manches SMS nicht durchlassen.

___  Die Alp Chüetal liegt eingebettet zwischen Rot Ärd, Bützistock, Heuer

stöck und dem Grat vom Schattenstock zum Chli Chärpf; gegen Osten 

thront der Kärpf, der morgens die Sonne für sich behält. Eine strenge Alp 

für die Tiere und die Älplerfamilie. Die Weiden sind steil und verzettelt, Gott 

scheint beim Bau der Alpen sein übrig gebliebenes Steinmaterial ins Chüetal 

gestreut und sich bei den Quellen verzählt zu haben, überall fliesst Wasser, 

verliert sich in Sümpfen. Eine schöne Alp für den Wanderer und den Blüemli

freak, der sein Erfrischungstüechli zwischen die Steine streut. Wer ins Chüe

tal will, muss 1500 Meter Höhe überwinden, das treibt die Schweisstropfen 

aus den Poren und jagt die Endorphine in den Kopf, dass man glücklich die 

Alp  erreicht.

Auf dem Weideboden Chüetalegg oberhalb der Hütte hat Vater Werner einen 

improvisierten Melkstand installiert. Wenige Pfosten reichen, um die Kühe 

anzubinden, ein kleiner Unterstand schützt die Melkmaschine. Die Anlage 

erinnert in ihrer Einfachheit an eine Wasserstelle im tibetischen Hochland. 

Wenn gutes Wetter ist, müssen die Kühe nicht in den Stall hinunter. Das 

a l p  c h ü e t a l , g l
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spart Klauen und Milch. Für die Tiere ist das gemütlich, sie stehen auf, ver

renken sich kurz die Glieder und schon finden sie sich im Melkstand wieder, 

angezapft ans Aggregat. Die Milch wird in Kannen runtergetragen, der Esel 

hilft. Jeder trägt eine Kanne, aufgeschnallt am Rücken oder über die Schul

ter gelegt. Hier kommt der Älpler zur Kuh, hier transportieren die Älpler die 

Milch; anderswo müssen die Kühe lange Wege zum Stall auf sich nehmen.

Während des Melkens liegt Corina noch zwischen den Laken. Sie würde ger

ne melken, einen verantwortungsvollen Job zu machen bringt Befriedigung. 

Aber im Moment melkt ein Gehilfe. Also nochmals umdrehen. Ein paar Züge 

noch von der abgestandenen Luft der engen Stube, wo sechs Betten die Älpler 

beherbergen. Es bleibt ihr noch etwas Zeit, in den sauerstoffarmen Träumen 

zu verweilen. Die ersten Sonnenstrahlen ergiessen sich in den Kessel, und 

von der Küche her klimpern die Gerätschaften. Wenn im Tal der Tag beginnt, 

sind die Kühe im Chüetal schon gemolken.

___  Beim Frühstück wird nicht viel geredet. Die Zunge klebt noch am morgen

trockenen Gaumen. Das Zischen des heissen Wassers aus der Thermoskanne 

in die Tasse mit dem Häufchen löslichen Kaffees dominiert die Geräuschku

lisse. Was will man sagen, wenn einer mit Bleistift und Notizbuch am selben 

Tisch hockt? Am besten Allgemeinheiten und dann: den Tag organisieren. 

Die Arbeit macht das Gemeinsame. Wer geht wohin, mit welchen Tieren, wo 

gibt es Weidepflegearbeiten, wann gibt es essen. Corinas Eltern Werner und 

Priska sind nicht Leute der vielen Worte. Sie kennen ihre Arbeiten, und die 

erledigen sich nicht mit Geschwätzigkeiten. Werner ist ein ruhiger und stiller 

Schaffer, engagiert sich neben der Bauernarbeit in der Alpkäsegenossenschaft 

Glarona und beim alpwirtschaftlichen Verband des Glarnerlandes. Wenn er 

etwas sagt, ist es zweimal überlegt. Macht Corina einen Fehler oder vergisst 

den Zaun zu überprüfen, wird der Klang seiner Stimme eindringlicher, aber 

nicht wütend. Werner ist keiner, dem es den Deckel lupft, nur weil es im Kopf 

drin kocht. Da müsste schon eine Herde Rinder kommen, die beim Weide

wechsel nicht will, wie er will. Und das kommt vor. 

Priska übernimmt sämtliche Arbeiten in der Sennerei, in der Küche und im 

Käsekeller, die Werner, Lisi oder die wechselnden Gehilfen nicht erledigen. 

Sie ist die Mutter der Alphütte und weiss immer, was zu tun ist. Manchmal 

macht sie sich Sorgen über Corinas schlechte Schulnoten oder schaut, dass 

es Martin nicht langweilig wird. Priska ist ein ernsthafter Mensch mit rarem, 

gutmütigem Lächeln – ein Charakterdetail, das sich auch bei Corina wieder 

findet. Corina hat heute die Aufgabe, bei den Rindern zu schauen, ob alle da 

sind, ob alle gesund sind, ob der Zaun noch durchgängig schlägt. Sie packt 

Feldstecher, Wundspray und Salz in den Rucksack, das Handy kommt in den 

Hosenbund. Ohne Handy geht Corina nirgendwohin.

___  Laut dem Tourismusprospekt über das Gebiet um den Fryberg Kärpf 

soll es auf den Alpweiden «fröhlich bimmelnde Kühe» geben. An alle Mar

ketingstrategen und Werbeagenturen: Eine Kuh bimmelt nicht fröhlich. Eine 

Kuh sucht sich gehenderweise Futter, schwingt ihren Kopf, um die Fliegen 

zu verscheuchen, und bewegt ihn beim Wiederkäuen im Rhythmus der ma

lenden Zähne. Notgedrungen bimmelt dabei die Glocke, weder fröhlich noch 
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verbissen, noch ärgerlich – sie bimmelt einfach. Ob das der Kuh gefällt, ist 

umstritten. Aber es hilft den Hirten und Hirtinnen, ihre Tiere zu finden, 

frühmorgens, wenn es noch dunkel ist oder bei Nebel.

___  Auch Pia grast auf den Weiden unterhalb des Kärpfs, macht keinen be

sonders fröhlichen, aber zufriedenen Eindruck und steht wie immer etwas 

abseits der Herde. Zumindest eine frische Weide müsste man dabei haben, 

wollte man von Pia vergnügtes Gebimmel hören. Corina ist heute missmutig, 

ärgert sich über den ständigen Wechsel bei den Alpgehilfen. Drei sind es jetzt 

schon in diesem Sommer. Etwas Hilfe bei der Arbeit kann nicht schaden, sagt 

sich Werner gutmütig und lässt per Internet kommen, was auf die Alp will. 

Da braucht einer einen Therapieplatz, um seine kaputte Beziehung und den 

verlorenen Job zu verarbeiten, die andere versucht am Tisch Gebete zu ver

breiten, und der dritte will gar nicht, aber sein Vater hat ihn geschickt. Per

fekte Voraussetzungen, um bei Tisch den eigenen Gedanken nachzuhängen, 

aber etwas lustiger und leichter hätte es Corina schon gerne.

___  Corina macht ihre Arbeit gewissenhaft, ist zur Älplerin gewachsen. Beim 

Rumtoben mit dem jüngeren Bruder Martin noch ein Mädchen, ist sie bei 

den Rindern eine Frau. Sie schaut den Rindern genau auf die Klauen, schaut, 

ob sie den Niggel haben, eine Art Umlauf mit Schwellung und Eiterauswurf. 

Rinder sind von ihrem Wesen her Fluchttiere, sind einer medikamentösen 

Behandlung gegenüber skeptisch eingestellt und reagieren meist mit weg

rennen. Weil Corina jetzt allein ist und die Tiere nicht festhalten kann, sprayt 

sie als Zwischenlösung Desinfektionsmittel auf die Wunden. Zusammen mit 

Lisi wird sie später den Erkrankten HomöopathieKügelchen verabreichen. 

Wenn es nicht bessert, bekommen die Tiere Antibiotika.

Lisi ist sich gewohnt zu arbeiten und zu nörgeln. Ein gutmütiges Räf von Frau. 

Nimmt Martin zwischen die Klauen, wenn er Heimweh nach seiner Mutter 

hat, die unten im Tal am Heuen ist. Hat schon immer gewusst, dass das Chüe

tal eine chrampfige und unkommode Alp ist. Das sagt sie gerne mehrmals am 

Tag, und man ahnt, diese Frau kommt nächsten Sommer wieder. Sie hadert 

und nörgelt. Aber das Alpen ist ihr in die zähe Haut geritzt. Wenn Lisi im 

steilen Gelände Kühe hütet, setzt sie sich keine Minute hin, ist immer in Be

wegung, wie in einem Boxkampf umtänzelt sie die Herde, weiss, wo die rut

schigen Steine sind, wo der Hang zu abschüssig wird für die schweren Tiere. 

Wenn 700 Kilo ins Rutschen kommen, gibt es kaum ein Halten. 

Sind Werner und Priska im Tal am Heuen, übernimmt Lisi die Führung und 

käst auch. Corina ist mit ihr nicht immer einer Meinung. Wenn sie sich anei

nander reiben, lässt Corina Lisi einfach stehen. Sie streitet nicht gerne. Und 

falls doch, sagt sie es dem Schreiber nicht. Lisi weiss eben manches anders 

und meint, vieles besser zu wissen. Wenn dann Corina doch Recht behält, 

freut sie sich im stillen. Corina wehrt sich mit Witzen, die stechen. Im kom

menden Winter, sagt sie zu Lisi, könne man den Käse nicht verkaufen, die 

Kunden brächten ihn wieder zurück, weil er doch missraten sei, und die Lisi 

müsse für den Schaden aufkommen. Auch wenn Lisi das kaum glaubt, rutscht 

ihr doch für einen Moment das Herz in die Hose, denn was Lisi nicht kann 

und nicht will, ist zu versagen.
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___  Ein Bauer bleibt auf seiner Scholle, ein Älpler ist ständig unterwegs. 

Wechselt vom Tal zum Berg, wechselt vom Untersäss zum Obersäss und 

wieder zurück, zäunt den Kühen voraus die Weiden, treibt sie von Stafel zu 

 Stafel, von Koppel zu Koppel, zäunt hinterher wieder ab, wechselt vom Berg 

ins Tal. Was dem Bauer sein Traktorsitz, sind dem Älpler seine Bergschuhe. 

Für Corina ist das eine lehrreiche Erfahrung. Man kann irgendwo daheim 

sein und muss doch immer weiter. Zum Beispiel nach der Schule in die Lehre. 

Irgendwas mit Tieren wünscht sich Corina oder Köchin, am liebsten in der 

Nähe. Doch der schmale Talboden des Glarnerlandes bietet nicht viele Lehr

stellen. Mit Schnuppern hat Corina keine Eile. Sicher kein 10. Schuljahr und 

nicht bei den Eltern hocken bleiben.

Corina kann sich vorstellen, weiterhin auf die Alp zu gehen, vielleicht mal 

eine Alp zu pachten oder sich als Hirtin anstellen lassen. Die Landschaft, 

die Aussicht müsste stimmen, die Alp dürfte nicht zu gross sein, eventuell 

mit Sennerei, aber auch mit Rindern wäre okay, auf jeden Fall nicht mit zu 

vielen Angestellten, vielleicht allein. Einen Bauern heiraten? Eher nicht, vor 

allem nicht gerade dann, wenn die Hände schmerzen vor lauter Isolatoren 

reinschrauben. Aber Scheisse, was soll man da als Fünfzehnjährige antwor

ten? Corina hat zwar einen Freund, dessen Eltern Bauern sind, aber zwischen 

jetzt und der ferneren Zukunft muss sie den Schulabschluss schaffen, eine 

Lehrstelle finden, vielleicht den Wohnort wechseln, wahrscheinlich weitere 

Liebschaften verkraften. Muss sich mit dem Bruder rumärgern, die Spange 

nachziehen lassen, sich zwischen unzähligen Handymodellen entscheiden. 

Und erstmal die siebzig Rinder zählen. 

Ab Mitte Ferien kann Corina das auswendig, kommt ohne den Rodel, eine 

Auflistung der Tiere, zurecht. Die Rinder weiden meist in Gruppen, wie sie 

es vom heimischen Hof gewohnt sind. Manche gleichen charakterlich ihren 

Besitzern, was das Erkennen einfacher macht. Es gibt welche, die bekommen 

nie genug, weiden immer bei den besten Gräsern, andere bleiben den gan

zen Sommer durch scheu, wieder andere liegen am liebsten gemütlich in der 

Sonne. Mit den Rindern wie den Bauern versteht Corina sich gut. Spricht 

dieselbe Sprache und kann Sprüche landen. Ein Bauer, der bei Regenwetter 

auf Besuch war, meinte zu ihr, Regen schade nicht, der mache schön. Worauf 

Corina konterte, warum er denn am Schermen stehe. 

___  Die Eltern haben Vertrauen in Corina, haben ihr schon angedeutet, dass 

sie später den Hof übernehmen könnte. Obwohl, da gibt es noch den fünf 

Jahre jüngeren Bruder Martin. Der mit seinem Lieblingskalb fotografiert wer

den will, der die Kühe kennt wie andere Buben Automodelle. Trotzdem ist 

Martin ein unsicherer Bauer, drückt sich vor der Stallarbeit, und die Badi 

würde er der Alp vorziehen. Oben darf er noch die Unbekümmertheit des 

Kindes ausleben. Seilbahnen bauen und Tränen vergiessen, wenn die Eltern 

zum Heuen runter ins Tal müssen. Martin würde gerne den Fernseher mit 

auf die Alp nehmen, Corina vergisst den Kasten, sie hat Pflichten. Ihr Fern

sehprogramm ist das Wetter, ist die Pia, die Landschaft und das Lisi.

Einen Lohn erhält Corina auf der Alp nicht, sonst müsste sie im Gegenzug 

auch Futtergeld für Pia bezahlen. Ab und zu gelangt etwas auf ihr Konto, 

macht es zwar nicht fett, aber Corina hat ein topmodernes SonyEricsson 

mit Kamera und MP3Player. SMS und Chat ist das Kommunikationsmit

tel zwischen den Freunden, auch wenn die Lehrerin das als verlorene Zeit 

sieht. Manchmal gibt es Herbst oder Winterferien oder ein Saisonabo fürs 

Ski fahren. Als Kind einer Bauernfamilie hat man sich in Bescheidenheit zu 

üben. Es gehört dazu, dass es viele Dinge gibt, die andere haben und man sel

ber nicht. Corina nimmt das nicht so wichtig. Sie hat Pia, keine ihrer Freun

dinnen hat eine Kuh. m
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Vater Werner (rechts) mit Gehilfe



Älplerin Lisi und Mutter Prisca (rechts)
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Das letzte Jahr Grundschule: Corina mit ihren Freundinnen Evelyn, Caroline  

und Tina vor dem Schulhaus in Linthal.


