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Fiir meine Eltern Tess und Jim






Wenn zwei Systeme durch zwischen ihnen bekannte Krifte eine
voriibergehende physikalische Wechselwirkung eingehen, und
wenn sich die Systeme nach einer Zeit der gegenseitigen Beein-
flussung wieder trennen, konnen sie nicht mehr wie zuvor
beschrieben werden ... Das wiirde ich als das Charakteristikum
der Quantenmechanik bezeichnen, die sich damit zur Ginze
vom klassischen Ansatz entfernt. Wegen ihrer Wechselwirkung
sind diese beiden Quantenzustinde nun verschrinkt.

Diskussion der Wahrscheinlichkeitsbeziehungen
zwischen getrennten Systemen,
Erwin Schrédinger, 1935
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4. August 1977

Zuerst denkt sie, es ist eine Wolke. Oder Rauch. Aber die Schwin-
gungen sind zu regelmifSig, zu rhythmisch. Je niaher der Zug
kommt, desto eindeutiger werden die Bewegungen, dunkle Spit-
ze vor hellem Himmel, ein Muster, das in prizise getakteten
Wellen und Kehrtwenden iiber der Landschaft maandert. Ein
Schwarm Vogel in schnellem Flug, wie Stella erkennt, deren Flii-
gelspitzen sich nahezu beriihren. Sie bewegen sich in perfektem
Gleichklang. Ein makelloser Tanz vor einem bleichen Abendhim-
mel.

Ein Starenschwarm. Es geht ein grofSer Zauber aus von diesem
flielenden Tanz kleiner Vigel, die zu immer neuen Formationen
zusammenfinden, welche nur durch ihre Gemeinschaft existieren.
Der Baum am Horizont, die Kirche, der Hiigel: Diese Dinge stehen
still, wihrend ringsum die Zeit in Bewegung ist. Doch was sich hier
vor Stellas Augen abspielt, geht dariiber hinaus, stellt eine neue
Dimension dar, geschmiedet aus Zeit und Bewegung.

Ein Zug fahrt ein. Gleich sich einander tiberlappenden, von den
Gezeiten des Fortschritts in den Sand gezeichneten Wellen ergiefst
sich das Deckengewdlbe des Bahnhofs Paddington von oben auf
eine Halle herab, tiber deren grauen Boden ein Gewirr aus Men-
schen hastet. Dem gerade zum Stehen gekommenen Zug entstromt
eine frische Flutwelle, irgendwo mittendrin Stella, die vorzeitig aus
den Semesterferien zuriickgekehrt ist. Sie hat mit einer schweren
Tasche zu kdmpfen, ist nervos wegen des winzigen Lebens, das in
ihr pulsiert. Ein Geheimnis, das in diesem Moment noch ihr allein
gehort. In der sommerlichen Hitze ist die Luft im Bahnhof diesig,
durchdrungen von flirrenden Flocken Rufs. Stella hélt Ausschau
nach dem Gesicht des Mannes, der sie abholt, doch im Moment
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sieht sie nichts weiter als eine Masse Mensch und Schmutz, befeu-
ert von Wellen warmer Luft und Eile.

Und da ist er dann. Stockend bewegt er sich durch das Gedringe,
scheint nicht zu wissen, wohin mit seinen schlaksigen GliedmafSen;
das lange Haar fillt ihm ins Gesicht. John ist tief in Gedanken ver-
sunken, das sieht Stella ihm an, aber in dem Moment denkt er nicht
an sie, sondern in Formeln, die diesen wogenden Wust aus Leibern,
Larm und Bewegung entschliisseln konnten. Jetzt hebt er den Kopf,
kneift die Augen zusammen gegen die blendenden Strahlen der tief
stehenden Sonne und erblickt ihre Silhouette mit dem golden
leuchtenden Haar. Die schwere Tasche zieht ihre Schulter nach un-
ten. Er weifs um die physikalische Unmoglichkeit seiner Vorstel-
lung, und doch verlangsamt sich plotzlich die Zeit fiir ihn und lasst
Spalten aufbrechen, die seiner Wahrnehmung bisher entgangen
sind, durch die er sich jetzt jedoch hindurchschiebt, um Anspruch
zu erheben auf diese Frau mit der frischen Haut. Sie driicken ihre
Korper aneinander, und abermals nimmt die Welt um sie herum
Fahrt auf, schickt béigen Rauch, Atem und mikroskopische Frag-
mente Leben hinauf in den wirbelnden Tanz tiber ihren Kopfen.
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4. August 2007

Das Deckengewdlbe des Bahnhofs Paddington strebt hinauf in den
nichtlichen Himmel. Darunter sitzt Stella in Hochzeitsgarderobe,
schweigt, trinkt Tee aus einem Pappbecher und wartet auf die
Durchsage fiir den Schlafwagen. John auf dem Stuhl neben ihr
lehnt sich zuriick, sein Arm ruht auf ihrem Gepidck. Neben einer
verdunkelten Ladenfront auf der anderen Seite des Bahnhofs be-
merkt Stella einen Mann mit Hut. Er schaut auf, als er sich auf
einer Bank niederlésst, und ihre Blicke treffen sich quer durch die
Halle. Er nickt, und Stella erwidert sein Licheln.

Johns Blick wandert hinauf zu den Bogen des Bahnhofdachs. Er
weifs, sie bewegen sich durch Raum und Zeit auf einem sich dre-
henden Planeten, der einen Stern umbkreist, und dennoch scheint
der nichtliche Bahnhof stillzustehen. Einen Moment spiter strebt
fligelschlagend ein Schwarm Tauben in die Hohe; John st6fSt mit
dem Knie an den Tisch, heifser Tee schwappt aus dem Becher. Stella
springt auf und verliert den Halt auf ihren hohen Absitzen. John
streckt einen Sekundenbruchteil zu spdt die Hand nach ihr aus. Jap-
send landet sie auf dem Boden und starrt auf ihren teuren, creme-
farbenen Rock, auf dem sich seitlich ein modrig brauner Fleck aus-
breitet. Thr Knochel schmerzt. Sie schluckt schwer und blickt hoch.
Fiir den Bruchteil einer Sekunde sieht sie Johns Gesicht, wie es
einst war: mit grofen Augen und voller Sehnsucht. Uber ihnen
schimmert ein schmaler Streifen Licht. Stella richtet ihren Blick
auf das Dach, auf der Suche nach einer mikroskopisch kleinen Spur
der jungen Frau, die einst aus einem Zug gestiegen war, und des
jungen Mannes, der gekommen war, um sie abzuholen — doch alles,
was sie jetzt zu sehen vermag, ist Staub.

Echtzeit vergeht. Die Zeiger der grofSen Uhr bewegen sich. Der
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Mann mit dem Hut steht auf und geht. Am Bahnsteig Nummer
eins greift Stella nach Johns Hand, bevor sie in den Zug steigen,
und erneut schweift ihr Blick durch den Bahnhof, auf der Suche
nach Fragmenten ihrer Vergangenheit. Sie sieht sich selbst mit ein-
undzwanzig Jahren am Beginn einer akademischen Karriere.
Zuoberst auf einem schwer mit Biichern beladenen Koffer balan-
ciert ihr Geigenkasten, sie selbst hat einen Stein im Magen und
einen Klof3 im Hals. Mutter und Vater versuchen, mit ihr Schritt zu
halten, wihrend sie den Gepackwagen zwischen den drdngelnden
Reisenden hindurchschiebt. Sie hatten sich in ein Taxi gezwingt.
Plotzlich einsetzender Regen beschlug die Fensterscheiben des Wa-
gens, und sie sahen zu, wie draufSen Pendler und Touristen Schutz
unter den schwarzen, tropfenden Vordachern der Praed Street
suchten.

Als sie spiter an diesem Tag mit einer Gruppe Aufbaustudenten
zufillig in diesem Pub unweit der Gower Street gelandet war, war
ihr ein hagerer Mann mit sandfarbenem Haar aufgefallen, der mit
raschen, prizisen Gesten seine Worte unterstrich. Schlaghosen aus
braunem Cord und ein verwaschenes griines T-Shirt. Naturwissen-
schaftler, hatte sie gedacht und sich zum Gehen gewandt. Aber da-
bei hatte sie mit ihrer Tasche ein Glas umgestofsen und das Bier in
seinen Schof3 gekippt, und zu Stellas groflen Schande waren ihr
unwillkiirlich Tranen in die Augen geschossen. Und dann hatte er
geldchelt. Ein grof3ziigiges, schiefes Lacheln, das es ihr leicht mach-
te, sich mit einem Lachen zu entschuldigen und anzubieten, ihm
ein Bier zu spendieren. Seine Hand hatte kurz tiber ihren Arm ge-
strichen, wihrend sie die paar Worte wechselten, und bei der Be-
riihrung hatte sie das Gefiihl gehabt, als wire ein Kometenschweif
tiber sie hinweggezogen. Mit John hatte sich die Welt wie eine Ex-
plosion aus Farben angefiihlt, und als sie nebeneinander die breiten,
weisen Straflen von Bloomsbury entlanggingen, hatte sie den Ein-
druck gehabt, als wiirde unter ihren Fiilen London zum Leben er-
wachen.

Trotz der um Aufmerksambkeit heischenden Leuchtreklamen und
Schilder fiihlt sich der Bahnhof mehr als dreifSig Jahre spiter noch
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genauso an wie damals. Er ist, was er immer war, denkt sie, eine
Transitzone fiir Anfinge und Abschiede. Stella blickt erneut zu
John, der ihre Hand an seine Lippen fiihrt. Thre Gedanken fliegen
zwischen den Jahren hin und her. Seit Dekaden vergessene Mo-
mente steigen blubbernd an die Oberfliche und werfen Blasen, die
aufeinanderprallen und sich vereinen, bis alles ringsum mit einer
wiist vermengten Schicht aus Vergangenheit iiberzogen ist. Sie
kann ihn fast riechen, diesen namenlosen Moschusduft aus Jugend,
Sex und Hoffnung, der an die Randzonen ihrer Erinnerung dréngt.

Drauflen vor dem Bahnhof holpern die Nachtbusse vorbei. Eine
Gruppe grolender Studenten zieht in Richtung St Mary’s Hospi-
tal. Vor den Geschiften sind mittlerweile die Rollliden herunter-
gelassen, als der Mann mit dem Hut, den er jetzt in der Hand
tragt, daran vorbeigeht. Einen Moment lang setzt er sich auf eine
niedrige Mauer und {tiberlegt, nicht zum ersten Mal, wie dieser
Tag verlaufen wire, wire er nicht die Kellertreppe hinuntergestie-
gen. Diese Gedanken bringen nichts, Charlie, sagt er sich laut, und
nach einer Minute steht er wieder auf und setzt seinen Weg fort.

Die Studenten sind inzwischen verschwunden, und Charlie be-
wegt sich leise durch die dunklen Straflen, durch Sussex Gardens in
Richtung Hyde Park. In weiter Ferne, jenseits der Oxford Street,
verleiht der diffuse Glanz der Stadt dem Himmel einen hellen
Schimmer, doch bis zur Dammerung ist es noch eine Weile hin. Tau
legt sich in der tiefschwarzen Stille des Parks auf Charlies festes
Schuhwerk, das sich bald klamm und schwer vor Feuchtigkeit an-
fithlt. Er geht bis zur Mitte des Parks, von wo aus die Stadt nur noch
als ferne Ahnung wahrzunehmen ist. Hier im Zentrum herrschen
Einsamkeit und fast vollstindige Dunkelheit, sieht man einmal ab
von dem orangefarbenen Zylinder des Hotelhochhauses im Osten.
Plotzlich miide, legt Charlie sich in das feuchte Gras, und die Erin-
nerungen kommen. Keine Uberraschung fiir ihn. Doch dieses Mal
setzen sie frither ein. Er sieht alles wieder vor sich, so, wie er es da-
mals wahrnahm: ein junges Madchen in einem diinnen roten Kleid,
ein blitzender Oberschenkel, als der Stoff sich im Wind bauscht,
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ihre Hand auf der Rundung ihres Bauchs, ein hochgewachsener
Mann, der ihr nachlduft. Ein Name. Stella. Als er die Augen schliefst,
spiirt er, wie ein kurzer, unerwarteter Anflug von Frieden durch ihn
hindurch und in die Erde fahrt.

Und dann, auch das keine Uberraschung, werden die Szenen hin-
ter seinen Augenlidern dunkler. Er spiirt den altbekannten Krampf
und umklammert seine Beine, um sich klein und hart zu machen,
aber die Bilder laufen durch seinen Kopf wie in einer Endlosschlei-
fe: rauchgeschwiingerte Stille, blauschwarze Reflexe auf zersplit-
tertem Glas, eine weifSe Hand in der Dunkelheit. Er hort sein stof3-
weises Atmen und das Rascheln seiner Kleidung, als er sich in der
Kilte der Nacht im Gras bewegt. Er weifs, das wird wieder verge-
hen. Er kennt den Ablauf. Und dennoch fiihlt es sich jedes Mal so
an, als wire dies der ultimative Anfall, der Punkt ohne Wiederkehr.
Der Gedanke gleicht einem Schrei, einem unfreiwilligen Keuchen,
das ihm unkontrolliert entweicht.

Fiihlt sich so das Sterben an?

Ein dunkler Abgrund aus Angst tut sich vor ihm auf, leer wie ein
Summton, er kneift die Augen zusammen und fangt zu brummen
an, um sich zurtickzuholen aus diesem grenzenlosen Raum.
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1.0

KOLLISION

8. Oktober 1977

Um in einen verschrinkten Zustand zu treten, miissen die
beiden Teilchen zuerst miteinander wechselwirken.

McKearnan, L., Quantenverschrinkung,
Paradox Publishing, 1982, S. 2






1.1

Charlie lauschte kurz dem drgerlichen Schnarren des Wihltons,
ehe er den Horer auf die Gabel knallte. Er stand auf, schob sich die
Haare aus den Augen, holte eine Krawatte aus dem Schrank und
nahm ein braunes Kordsamtsakko vom Haken hinter der Tiir. Vor
dem Hineinschliipfen iiberpriifte er die Ellbogen auf Locher. An
einer Manschette haftete verkrustetes Eigelb. Er kratzte mit den
Fingerndgeln daran, aber die sture Masse klebte fest am Stoff.
Also ziindete er sich stattdessen eine Zigarette an.

Das Problem mit der stets gleichen Geschichte ist, dass man sie
ein Mal zu oft gehort hat: ein Drama, das immer auf dem Boden
einer Wodkaflasche endet. Er hatte gewusst, dass sie es war, als das
Telefon kurz nach sieben Uhr geklingelt hatte. Kein anderer Mensch
hitte am Hochzeitstag seiner Schwester R-Gespriche mit einem
Schwall aus gelallten Unflatigkeiten und Trdnen vergeudet. Man
konnte es Annie nicht vorwerfen, dass sie die Frau nicht eingeladen
hatte. Wut und Suff hatten deren Worte fast bis zur Unkenntlich-
keit entstellt, und als er versuchte, sie zu beruhigen, hatte sie ihr
Gift gegen ihn verspritzt: noch mehr Fliiche, noch mehr zusam-
menhangloses Wehklagen, irgendetwas in der Richtung, dass er
genau wie sein Vater sei. Sie hatte aufgelegt, bevor er die Chance
hatte, ihr das Wort abzuschneiden. Sein Finger verharrte tiber der
Telefongabel, wihrend er dem Echo des Freizeichens in seinem Ohr
lauschte.

Staub flirrte im morgendlichen Licht des Wohnzimmers, das in
schrigen Streifen hereinfiel. DraufSen bahnte sich surrend ein Milch-
auto seinen von Alukannen gesdumten Weg die Stralle entlang,
Leergut klirrte, und bald, so vermutete Charlie, wiirde auch die Post
kommen. Seit Beth sich in Frankreich aufhielt, war es die Post, die
seinen Wochen Struktur verlieh: Der Anblick eines handgeschrie-
benen Umschlags, einer auslidndischen Briefmarke besaf die Macht,
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einen Tag in andere Bahnen zu lenken. Beth” Briefe hielten ihn am
Leben, wie es ein Anruf nie vermochte. In der Tinte schien ein Teil
von ihr zu stecken, so, als wiren die flinken Striche auf der Seite
untrennbar mit ihren schlanken Fingern verbunden, die sie hervor-
gebracht hatten. Sogar der Umschlag vermochte seine Sehnsucht
zu wecken, wenn er sich vorstellte, wie ihre Zunge tiber den gum-
mierten Rand leckte.

Von oben waren das Knarren von FuSbodendielen und das Ro-
cheln einer Leitung zu horen. Ringsum regten sich Menschen, die
ohne Hast und Probleme in diesen Oktobersamstag starteten. Sie
waren nicht vom Telefon und dem Kreischen seiner Mutter ge-
weckt worden. Sie hatten Gliick.

Einen Moment lang verlor Charlie sich in der Vorstellung, was
Beth in ihrer Wohnung tiber den sandfarbenen Strafsen von Mont-
pellier jetzt wohl gerade machte. Er sah sie vor sich, schlafend, die
leicht gebraunten Gliedmaflen angewinkelt und aneinandergelegt,
sah das dunkle Haar, das tiber die Rundung ihrer Wange fiel, wih-
rend ihre Lippen halblaut Worte formten. Er schloss die Augen und
versuchte, das Bild festzuhalten. Zwischen Herz und Magen mach-
te sich ein Hohlraum breit, so voller schmerzlicher Sehnsucht, dass
er sich vorstellte, es konnte tatsichlich ein Stiick Fleisch aus ihm
herausgeschnitten worden sein.

Das erste Mal, als Charlie Beth gesehen hatte, saf3 sie am Ka-
nal in Camden und lief3 die Beine iiber die Briistung baumeln.
Die frithe Abendsonne verlieh ihr die Aura blithenden Lebens
und tiberzog ihre glatte Haut mit dem Glanz reifer Pflaumen. Als
sie sich das dunkle Haar aus dem Gesicht strich, waren ihm ihre
Augen aufgefallen: griin, mit einem goldenen Kranz um die
dunklen Pupillen — zwei Sonnenblumen, die auf dem Meer trei-
ben. Bei einem Bier im Garten eines Pubs in Haverstock Hill be-
zeichnete sie sich selbst lachend als jiidische Prinzessin und er-
zihlte ihm von ihrer Kindheit in Hampstead, von ihrer Schulzeit
in der Haberdashers” School for Girls und den Feiertagen und
Ferien im Kreis einer Grofdfamilie, iiber hundert an der Zahl.
»Auch wenn wir nie alle gleichzeitig zusammenkamenc, fiigte
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sie hinzu. Exotische Namen und fremde Feste mit exotischen
Speisen. Siifser, klebriger Honigkuchen. Beifsend scharfer Meer-
rettich, abgemildert durch die wissrige Siifle iiberzuckerter Ap-
fel. Auch ihr Korper war von seltenem Luxus, wie er entdecken
sollte — die feste Schwere ihrer Briiste, der seidige Bogen ihres
Riickens, der salzige Geschmack ihrer weichen Schenkel.

An diesem ersten Abend hatte er sie nach Hause begleitet.

»Wie galant von dir¢, hatte sie trocken bemerkt, als sie vor der
Tir ihrer Wohnung standen, ihr Gesicht halb verborgen im
Schatten, mit einem leichten Schweif3film auf der Stirn. Sie hatte
ihm in die Augen geblickt und seine Hiande um ihre Taille gelegt.
Charlie hitte gern etwas gesagt, das ihm nicht das Gefiihl gab, so
zu klingen, als imitiere er das Drehbuch schlechter Filme oder
einen zweitklassigen Roman. Doch wie konnte er den Hunger, im
Widerstreit mit Angst, dieses unstillbare Verlangen nach ihr in
Worte kleiden? Die einzigen Worter, die ihm auf der Zunge la-
gen, klangen leer und verdorben, waren eine billige Kopie der
Reinheit seiner Gefiihle. In diesen Augen und in diesem Korper
sah er seine Welt verwandelt durch eine Kraft, elementar wie
Feuer. Nachdem sie ihre Lippen auf die seinen gepresst hatte,
hatte er den Duft von Kokosdl und Zigarettenrauch eingeatmet
und gespiirt, wie seine Hénde zitterten, als er ihr tiber den Rii-
cken strich. Sie hatte geldchelt. Thr Gesicht glich einer Statue in
dem schwachen Licht, als sie die Tiir gedffnet und ihn in ihr
Schlafzimmer gefiihrt hatte, wo Charlie fiir eine lange Zeit jegli-
ches Denken vollends eingestellt hatte.

Ein Scheppern ertonte aus der Kiiche. Hastig zog Charlie seine
Hand aus der Hose, die er soeben wieder gerichtet hatte. In der Tiir
erschien ein hagerer Mann im offenen Bademantel, unter dem er
nackt war. Eine Wolke aus braunen Haaren umgab seinen Kopf.
»Tut mir leid, Kumpel, ich habe einen Becher zerdeppert.«
»Limpet! Was soll das ...? Scheifse, Mann! Mach den bléden Ba-
demantel zu!«
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Limpet verknotete seinen Giirtel, schob sich eine Zigarette zwi-
schen die Lippen und wartete, den mageren Arm ausgestreckt, bis
Charlie ihm ein Feuerzeug in die Hand driickte.

»Danke, Chaz.«

»Keine Ursache.«

Wie Charlie hatte Limpet drei Jahre zuvor sein Studium an der
Universitdt von Edinburgh beendet. Doch im Gegensatz zu Charlie,
der in den Hinterzimmern einer Literaturagentur schwer arbeitend
niedere Dienste versah, schlief Limpet morgens lang aus, jobbte
abends in dem Pub weiter unten in der Strafie und beschiftigte sich
ansonsten die meiste Zeit mit seiner Gitarre.

Sie setzten sich und rauchten. Nach einer Weile rieb Limpet sich
die Augen und sah Charlie an.

»Wozu der Anzug?«

Charlie kratzte an dem Eigelbfleck. »Heute heiratet Annie. Du
kommst doch, oder?«

Limpet zog an seiner Zigarette. »Soll ich dich hinfahren?«, fragte
er, ohne aufzublicken.

Als Limpet im vergangenen Monat mit dem Hillman Imp seiner
Mutter aufgetaucht war, hatte Charlie sich gefragt, wie es der alte
Wagen tiberhaupt die M1 heruntergeschafft hatte. Bei dem Rost an
Tirrahmen und Stofistangen hatte es ihn sehr gewundert, dass un-
terwegs kein Teil abgefallen war. Aber das Auto schien unzerstor-
bar, und zu Charlies Uberraschung entpuppte Limpet sich als ge-
schickter Mechaniker, der am Motor herumbastelte, wenn er nicht
gerade auf seiner Gitarre spielte. Trotzdem war Charlie tiberzeugt,
dass ein Unfall mit diesem Wagen nicht lang auf sich warten lassen
wiirde.

»Hm, danke, Kumpel, aber ich nehme die U-Bahn.«

Charlie mochte die Tube. Thm gefiel die Vorstellung, dass ganz
London durch Tunnel stromte: Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft. Er liebte den Abstieg hinunter in ihre Warme und die
Moglichkeit, kurze Zeit spiter in irgendeinem anderen Teil der
Stadt wieder herauszukommen. Er hatte Jahre gebraucht, um die
oberirdische Ausbreitung der Stadt mit Harry Becks ambitionier-
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tem, aber missverstindlichem U-Bahn-Plan in Ubereinstimmung
zu bringen, und wie jeder erfahrene Londoner war er stolz auf
sein Insiderwissen um Abkiirzungen und einfachste Umsteige-
moglichkeiten. Er liebte den Geruch und den Pulsschlag dieser
Welt im Untergrund, den warmen Windstof3, wenn ein Zug ein-
fuhr, und das schwindelerregende Tempo, mit dem die Wagen
nur Zentimeter entfernt an seinem Gesicht vorbeiratterten. Dort
unter Tage stiefs Charlie tiberall auf Hinweise auf die Vergangen-
heit der Stadt: in Marylebone, wo noch immer »Great Centralc,
der alte Name der Haltestelle, auf den Fliesen entlang der Bahn-
steigwand stand; in Charing Cross, wo zerfetzte Plakate an die
Nationalausstellung Festival of Britain vor mehr als einem Vier-
teljahrhundert erinnerten. Fiir Charlie glich der stindige Fluss
aus U-Bahn-Ziigen und Pendlern einer Kaskade aus Leben, Zei-
ten, Typen: die schmallippige edwardianische Lady, der Metro-
lander samt Melone, der entlassene Soldat, die auf den Bahnstei-
gen Schutz suchenden East-End-Familien, die Mods und Rockers,
die untereinander Schldgereien anzetteln, die Punks, die sich mit
jedem priigeln. In Charlies Augen war die Londoner Tube die Be-
wahrerin der geheimen Stadtgeschichte, niedergeschrieben in
den Spuren derer, die in ihr entlanglaufen.

Das Klingeln des Telefons liefS die beiden zusammenfahren.
Kopfschiittelnd nahm Limpet den Horer ab und reichte ihn mit
groflen Augen an Charlie weiter.

»Hallo?«

Ein tiefes, geddmpftes Atmen. Dann die Stimme seiner Schwes-
ter. »Charlie?«

»Annie ... alles okay? Was ist los?«

»Ich ... nur ... ich bin ...«

Charlie sah sie vor sich, wie sie die Hand iiber den Horer hielt
und versuchte, sich zusammenzureiflen.

»Annie, ist schon gut.«

»Ich habe solche Angst, Charlie.«

Sie hatte Angst, dass ihre Mutter unangemeldet bei der Hochzeit
auftauchen wiirde.
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»Sie kénnte auf die Idee kommen, sich in die U-Bahn zu setzen,
und es ist nur eine Stunde von zu Hause ...« Wie kann sie das Zu-
hause nennen?, dachte Charlie. Das war nie ein Zuhause fiir uns.
»... und dann konnte sie einfach auftauchen, und Ben wird wiitend
sein. Er ist jetzt schon Gott weifs wohin verschwunden, und wir
haben nur noch ein paar Stunden, und ...«

Thre Stimme wurde lauter und tiberschlug sich in dem Bemtihen,
den Trinen zuvorzukommen, die sich bei ihren letzten Wortern
sammelten.

»Annie, Annie. Mal ganz langsam.«

Thre Stimme wurde wieder verstandlicher. » Charlie?«

Den Tonfall kannte er aus ihrer Kindheit. Er war Ausdruck dieses
unbeirrbaren Glaubens an ihn, dass er die Antwort kennen, dass er
alles, was schiefging, wieder geregelt bekommen wiirde. Und wa-
rum sollte sie auch kein Vertrauen haben? Immerhin war Charlie
derjenige gewesen, der sich um sie gekiimmert hatte, wenn ihre
Mutter nicht wollte oder konnte. Er hatte auf dem Stuhl balanciert,
um Eier und Bohnen zu kochen, wihrend Annie auf dem Kiichen-
boden spielte, die Knie grau von Zigarettenasche, die Windel klamm
und schwer von Pisse. Und spéter war es wieder Charlie gewesen,
der sich zwischen ihre Mutter und ihre wiitenden Freunde gewor-
fen hatte. Er war es, der ihr Leben organisierte, wenn sie sie tage-
lang allein gelassen hatte. Als Annie ihre Periode bekommen hatte,
hatte sie sich an Charlie wegen des Geldes gewandt, um ihre erste
Packung Binden kaufen zu konnen. Und jetzt horte er ihrer Stim-
me an, dass sie ihn erneut brauchte.

»Annie, soll ich riiberkommen?«

»Jag, sagte sie, »bitte, Charlie, kommst du?«

Limpet, der sich auf das Sofa gelegt hatte und einen Fleck an der
Decke fixierte, schien in Trance gefallen zu sein. Charlie stief ihn
am Arm an.

»Meinst du nicht, du solltest wieder ins Bett gehen, Kumpel? Du
siehst aus wie hingekotzt.«

Mit einem Ruck richtete Limpet sich auf, den Blick starr auf sei-
nen Wohnungsgenossen gerichtet. »Wann ist denn die Hochzeit?«
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»Um elf. Ich sehe dich dann dort, ja?«

»Ja, Mann, wir sehen uns spiter.«

»Und, Limpet?«

»Jal«

»Geh wieder ins Bett, tu mir den Gefallen.«

Die Haustiir 6ffnete sich auf ein winziges Dreieck aus Gras. In
einer Ecke weiter hinten stand eine Bank, auf der ein Spatz hin
und her hiipfte. Ansonsten war die Strafse leer. Grofiziigig und
friedlich lag die West End Lane in der Stille des frithen Morgens
da; die Vorhénge vor den Fenstern der aus rotem Backstein erbau-
ten Wohnblocks glichen blinden Flecken, als sich Charlie in Rich-
tung Kilburn wandte. Annie und Ben wohnten etwas oberhalb der
High Road in einer schmalen Gasse neben einem Fischhindler,
von wo aus es im Zickzack eine Flucht aus altersschwachen, ver-
rosteten Eisentreppen hinaufging. Von ihrer Haustiir aus konnte
Charlie eine Gruppe Lindenbdume sehen, die aus einem Garten
hervorlugten. Thre Blitter glanzten klebrig in der feuchten Mor-
gensonne. Er schlug mit der flachen Hand gegen die Tiir, und An-
nie offnete ihm in einem gebliimten Hausmantel und Clogs. Zu
seiner Erleichterung tiberzog ein breites Grinsen ihr Gesicht und
brachte das Griibchen in ihrer linken Wange zum Vorschein.
Charlie driickte sie an sich und kiisste sie auf den Scheitel.

»Solltest du nicht gerade eine Krise oder so was haben?«

Sie loste sich aus der Umarmung und gluckste, ein erstaunlich
tiefes Lachen fiir eine zarte Person wie sie. »Schau mal!« Sie deute-
te in Richtung Kochnische. Dabei rutschte ihr Armel nach oben und
enthiillte einen frischen blauen Fleck an ihrem Handgelenk. Sie zog
den Armel nach unten, und Charlie wandte den Blick ab.

»Ben, sagte er.

»Er ist zurtickgekommen!«, rief Annie mit tibertrieben schriller
Stimme. Thr Bruder spannte unwillkiirlich seine Kiefermuskeln an.

Der Stuhl, auf dem Ben saf, alle viere von sich gestreckt, wirkte
winzig unter der Last dieses schweren, ausladenden Mannes mit
dem kohlschwarzen Haar.
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»Hey, Chaz«, brummte er, »ist es nicht ein bisschen friih fiir ei-
nen Hoflichkeitsbesuch?«

Charlie schaute auf die Uhr — es war kurz nach acht — und schnitt
eine Grimasse. »Ein bisschen friih fiir alles, Mann.«

Annie hielt den Wasserkessel in die Hohe. Thre Stirn war gerun-
zelt, aber ihr Mund lachelte. Mit der freien Hand fuchtelte sie vor
ihrem Gesicht herum.

»Tee, ihr Lieben?«, fragte sie. »Wir haben heute noch allerhand
VOT Uns. «

Annies Vater hatte sie vor ihrer Geburt verlassen, ebenso wie
Charlies Vater zuvor. Eines Morgens, da war Charlie vier Jahre alt
gewesen, hatte sich ihre Mutter iiber den schmutzigen Friihstiicks-
tisch gebeugt, der dunkelrote Morgenmantel klaffte iiber ihren
milchprallen Briisten auf, und gesagt: »Jetzt bist du der Mann im
Haus.« Neugierig hatte er die viel zu weite Haut der quikenden
Kreatur bestaunt, die sie im Arm hielt, seine Weetabix-Kekse ge-
gessen und nichts erwidert. Doch von dem Moment an hatte er
gewusst, dass er fiir dieses Baby verantwortlich war, dass er die
Kleine vor den immer wieder anbrandenden Wellen aus Wut und
Verzweiflung und den vielen betrunkenen Freunden, die sich im
Leben ihrer Mutter abwechselten, wiirde beschiitzen miissen.

Sie waren mit ihrer Mutter von Ort zu Ort gezogen, den sduer-
lichen Geruch schmutziger Bettwische und Glaser mit eingetrock-
neten Whiskyrindern als einzige Konstanten ihres Lebens. Und
dennoch hatte es auch immer mal wieder gute Tage gegeben. Das
waren die Tage, an denen ihre Mutter von innen zu leuchten schien,
wenn sie auf dem Weg zur Schule auf dem Absatz kehrtmachte, sie
in den Bus Nummer neunzehn zerrte und mit ihnen hinauf zu den
vorderen Pldtzen stieg, von wo aus sie ihre Freunde unten in die
entgegengesetzte Richtung gehen sahen. Sie hiiteten sich davor, ihr
Fragen zu stellen, aus Angst, sie konnten diesen Augenblick der
Gelostheit, ihr perlendes Lachen verlieren. Dann gingen sie in den
Zoo oder ins Kino, wo sie sich so viele Vorstellungen hintereinan-
der wie moglich ansahen, die Beine tiber den Samtbezug der Vor-
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dersitze gelegt. Leider gab es immer mehr schlechte als gute Tage.
Die dunklen Tage, wie ihre Mutter sie einmal in einem Erklarungs-
versuch genannt hatte. »Das ist so, als wiirde jede Farbe aus der
Welt weichen, Charlie«, hatte sie von dort aus, wo sie gerade lag,
gelallt, »so, als ob alles aus Pauspapier wire.« Er hatte friih gelernt,
dass sie an diesen Pauspapier-Tagen verloren war fiir ihre beiden
Kinder, und so hatte er jedes Mal, wenn die Dunkelheit sich tiber sie
senkte, die Verantwortung tibernommen und sich, so gut es ihm
moglich war, um Annie gekiimmert.

Charlie kippte seinen Tee hinunter, wihrend Ben unwirsch mit
den Fingern auf der Sessellehne trommelte. Annie lehnte sich an
die Arbeitsfliche. An ihrem Hals traten die Sehnen hervor, und
ihre Hénde flatterten noch immer vor ihrem Gesicht. Charlie re-
gistrierte den abgestandenen Geruch nach ungewaschener Klei-
dung, das zerwiihlte Bett, unter dessen Laken in einer Ecke die
schmutzig graue Matratze hervorlugte, bemerkte das Spiilbecken
voller mit Ketchup und eingetrocknetem Fett verschmierter Tel-
ler. Annie umklammerte ihr Handgelenk und erzihlte irgendet-
was.

»Was ist da passiert?«, fragte Charlie und versuchte, so unbetei-
ligt wie moglich zu klingen. Dabei deutete er mit dem Kopf auf ihr
Handgelenk.

Bens Gesicht verdiisterte sich. Er stand auf. » Also, ich muss jetzt
mal pissen. Auflerdem sollten wir langsam anfangen, uns herzu-
richten, Chagz, vielleicht konntest du — du weif3t schon 7«

Charlie musterte den Verlobten seiner Schwester und lachelte
matt, obwohl es ihn in den Fingern juckte, seine Fauste zu gebrau-
chen. »Was soll das, Ben?«

Aber Annie fiel ihm ins Wort, ehe Ben antworten konnte, und
sah Charlie aus groflen Augen flehend an. Einen Augenblick lang
tiberlegte er, was passieren wiirde, sollte er die Worte laut ausspre-
chen. Was machst du mit meiner Schwester? Aber sie lief8 ihn nicht
aus den Augen, und er sah ihrem stummen Blick an, worum sie ihn
bat. Also trank er den letzten Schluck seines Tees, verabschiedete
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sich und 6ffnete die Wohnungstiir. Vom Fuf$ der Treppe aus schaute
er zurlick und sah seine Schwester tiber das Gelander spihen. Das
bleiche Haar fiel ihr in Strahnen vor das Gesicht.

»Vergiss nicht, um elf da zu sein!«, rief sie.

Charlie hob den Arm, winkte, bog um die Ecke der schmalen
Gasse und verdringte das plotzliche Bediirfnis, die Stufen hinauf
zuriickzulaufen und Annie mitzunehmen.
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1.2

Es war der Morgen ihrer Hochzeit. Vor dem Fenster bewegten sich
dicke, griine Lindenblatter, dahinter erstrahlte ein blauer Okto-
berhimmel. Stella sprach hastig und im Fliisterton, obwohl sie so
laut hitte sein konnen, wie sie wollte, da aufler John niemand da
war, der sie horen konnte. Doch ihre Stimme blieb leise. Sie legte
die Hand an das Fenster, sah hinaus, die Scheibe beschlug mit ih-
rem Atem, als sie die Worte hauchte: Dieser Tag ist der Anfang
eines vollkommen neuen Lebens.

Drauflen war Kilburn zum Leben erwacht. Autos und Busse
brausten die High Road entlang. Alte Frauen schoben Einkaufs-
wigelchen, junge Miitter Kinderwagen vor sich her. Sie bewegten
sich, als wiirden sie noch schlafen, und hielten den Blick gesenkt,
ohne das Geringste von dem Verkehrslarm oder von dem rasch
ausschreitenden jungen Mann, der zum Uberholen ansetzte, mit-
zubekommen. Und er wiederum sah sie nicht; die Alten und die
mit Kindern Geschlagenen hatten noch keinen Platz in Charlies
Welt. Von Woolworth schwappten Gitarrenkldnge an sein Ohr,
und er ertappte sich dabei, seine Schritte dem Takt der Musik an-
zupassen, bis der Klang sich in den Gerduschen der verkehrsrei-
chen Strafle verlor. Ein kurzer Blick nach oben auf den gestreiften
Sonnenschutz einer Metzgerei und die blau-weif3-rot bemalte Re-
klamestange eines Friseurs, und er lief weiter, vorbei an einer Rei-
he aus Stein gemeifelter Komponistenkdpfe tiber der Tiir eines
Musikgeschiftes. Schmutz und Zeit hatten ihren Konturen die
Schirfe genommen.

In Maida Vale bewegte er sich stidwirts, zwischen der bizarren
Kombination aus Wohnsilos und Herrschaftshdusern hindurch.
Abgase reizten seine Kehle, und Schweifs sammelte sich in der Wol-
bung seines Riickens. Als er tiber die Strafe in Richtung Tube lief,
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hupte laut ein Bus, und der Fahrer briillte ihm hinter seinem Fens-
ter etwas zu. Unten in der heiffen U-Bahn-Rohre stand Charlie
wartend auf dem Bahnsteig und starrte in das dunkle Maul des
Tunnels. Eine ruflgeschwirzte Maus flitzte zwischen den Gleisen
hin und her, ansonsten war er allein. Eingehend betrachtete er das
Plakat auf der Wand hinter dem Schienenstrang, eine Anzeige fiir
die verldngerte Linie hinaus zum Flughafen. Zum Fliegen nimmt
man die Tube!, stand darauf. Charlie seufzte. Als ob er sich zurzeit
das Ticket hinaus nach Heathrow leisten konnte. Plotzlich setzte
sich ringsum die Luft in Bewegung und blies ihm eine Schwade aus
Rufl und abgestandenem Zigarettenmief entgegen, wihrend die
Gleise in Vorfreude erzitterten. Ratternd kam der Zug in Sichtwei-
te und mit einem Kreischen zum Stehen, ehe die Tiiren sich 6ffne-
ten. Niemand stieg aus. Charlie trat in den Raucherwagen, liefs sich
auf einen blau-rot gemusterten Sitz fallen und zog eine Packung
Chesterfield heraus, wihrend der Zug aus der Station fuhr.

Am Oxford Circus stieg er aus, im Pulk mit samstaglichen Ein-
kdufern, ein unterschwelliger Sog, der drohte, ihn den Gehsteig
entlangzuschleifen. Den Blick stur nach vorn gerichtet, die Hande
in die Taschen geschoben, dringelte er sich durch die Menge, bis er
die richtige Abzweigung in die Denmark Street erreichte. Musikers
Paradies, dachte er und erinnerte sich an das erste Mal, als er hier
mit Limpet entlanggegangen war. Sein Freund, der selten von et-
was beeindruckt schien, hatte fassungslos auf die vielen Gitarren in
einem Schaufenster nach dem anderen gestarrt und mit gierigen
Blicken die glatten Leiber aus Holz und gespannten Saiten ver-
schlungen. Die meisten Geschifte hatten noch geschlossen, aber
vor Trihorn Music stand ein Mann und rauchte, einen Seidenschal
um seinen Afro geschlungen. Charlie erkannte ihn. Es war Al, der
Bassist aus Limpets letzter Band, und sie nickten einander im Vor-
beigehen zu. Alles klar, Mann? Ja, alles klar. Ein paar Tiiren weiter
hing im beschlagenen Fenster eines Cafés ein Schild: Schinkenroll-
chen — 10 Pence. Charlie tastete in seiner Tasche nach Kleingeld,
schob die Tiir auf und trat in den nach Rauch und Frittierfett rie-
chenden Raum.
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Ein paar Meilen weiter nordlich stand Limpet auf dem Bahnsteig
von West Hampstead und wartete auf den Zug nach Brondesbury.
Nur auf einen kurzen Stopp bei seinem Dealer — ein kleines Tiit-
chen Gras fiir nach der Hochzeit —, und dann wiirde er in die City
weiterfahren. Auf dem Schienenstrang niherte sich mit grofer
Geschwindigkeit ein Zug, der an dieser Station nicht halten sollte.
In einem der Wagen spielte ein kleiner Junge mit seinem neuen
Gummiball. Immer wieder warf er ihn an die Wand, fing ihn auf
und schleuderte ihn erneut weg: ein harmloses Spiel fiir einen
wohlerzogenen Jungen. Doch als der Ball auf eine Ecke traf und
wie ein Querschldger durch das offene Fenster flog, war die durch
die Geschwindigkeit des Zuges potenzierte Wucht, mit der er auf
Limpets ausgestreckte Hand prallte, so grofs, dass er dessen Mit-
telhandknochen brach. Die bestiirzte Mutter versetzte dem klei-
nen Jungen einen Klaps mit der flachen Hand, der fasste sich ans
Ohr und heulte laut auf, wahrend der Zug weiterfuhr. Der Schrei
des Jungen verhallte, von Limpet ungehort, der auf dem Bahnsteig
ohnmaichtig zusammengebrochen war.

In Paddington saf Stella zusammen mit John im Warteraum des
Krankenhauses und beobachtete das Kommen und Gehen von
Frauen mit prallen Bauchen und Hebammen mit strengen Mie-
nen. Schliefilich stand sie auf und sprach die Dame an der Rezep-
tion an, deren Blick priifend auf ihre noch weiche und flache Mit-
te glitt. Sie wolle ja niemanden nerven, sagte Stella mit ruhiger
Stimme, aber sie beabsichtige, an diesem Nachmittag zu heiraten,
und ob es noch lang dauern wiirde mit dem Ultraschall? Die Frau,
ilter als sie, lachte auf, laut und frohlich, und fiithrte sie in ein
Eckbiiro, wo bereits eine dunkelhaarige Arztin wartete.

Thr kleiner Schwimmer schlug Purzelbdume. Zumindest behaup-
tete John das, auch wenn Stella von ihrer Liege aus auf dem Moni-
tor nur schemenhafte griine Kleckse erkennen konnte. Ein gutes
Baby, sagte die Frau, da haben Sie ein gutes Baby, und Stella war
geschockt von der plotzlichen Erkenntnis, dass es tatsdchlich ein
Mensch war, der in ihr Saltos drehte. Durch einen Spalt in der Ja-
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lousie konnte sie einen Fingerbreit Himmel sehen, beobachtete, wie
weiche Wolken dahinzogen und ein winziger Vogel vorbeiflog.
Dann wischte sie das Kontrastmittel von ihrem Bauch, zog ihr
T-Shirt wieder nach unten, und sie gingen an der lachenden Kran-
kenschwester vorbei, die ihnen Gliick wiinschte, und traten hinaus
in die laute Helligkeit der Praed Street, wo Leute vorbeistromten
und sie sich an Johns Brust lehnte, der seine Hand in die Gesif3-
tasche ihrer Jeans geschoben hatte.

Auf dem Standesamt standen Annie und Ben vor einem Schreib-
tisch aus Holz, hinter ihnen dringte sich eine Gruppe aus zwan-
zig oder mehr Verwandten und Freunden. Thre Fiifle schabten
tiber die braunen Teppichfliesen, und Annies Kleid spannte tiber
ihren knochigen Schulterblattern, als sie beide Arme um sich
legte. Die Tiir ging auf, sie drehte sich um und sah Charlie, der
kurz winkte und sich auf einen freien Platz schob, gerade als der
Standesbeamte zu seiner Rede ansetzte. Charlie hatte nie ver-
standen, was sie in Ben sah. Gleich beim ersten Mal, als Annie sie
miteinander bekannt gemacht hatte, hatte er gewusst, dass ihm
dieser Mann nie sympathisch sein wiirde. Er hatte ihm damals
nicht tiber den Weg getraut und tat es auch heute nicht. Kaum
war das Eheversprechen abgelegt, legte Bens Hand sich schwer
auf Annies Schulter, wihrend die beiden sich kiissten, und wieder
verspiirte Charlie den Drang, seine Schwester dem Griff dieses
Mannes zu entreifSen. Mit einem lauten Schrei — »Jetzt gehort
sie mir!« — schwang Ben Annie iiber seine Schulter und lief mit
ihr zwischen den Plastikstiihlen den Mittelgang entlang. Charlie,
der Zeuge dieser Szene wurde, spiirte, wie das anschwellende Ge-
plapper der Giste in den Hintergrund trat, und vernahm statt-
dessen in der tonenden Stille seiner Gedanken so deutlich die
Worte, als hitte er sie selbst ausgesprochen: Jetzt ist es zu spiit,
um noch etwas zu dndern.

Danach posierten alle auf der Treppe, um Fotos zu machen, wih-
rend der samstigliche Verkehr die Euston Road hinunterbrauste.
Diesen Fotos wiirde es an jeglicher Symmetrie fehlen, dachte Char-
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lie, der allein neben seiner Schwester stand und sich wiinschte, Beth
hitte wenigstens fiir dieses Wochenende nach Hause kommen kon-
nen. Die Mitglieder von Bens Familie, die sich auf der anderen Sei-
te versammelten, waren alle grof und laut, und dem Alkoholge-
ruch nach zu schlieen, der von den beiden ihm am nichsten ste-
henden Cousins ausging, bereits mehr als nur ein wenig betrunken.

Noch war es still in dem Pub in der Marylebone High Street,
als die lebhafte Gesellschaft hineindriangte, doch bald schmetter-
ten die Cousins Rugby-Songs, und der Raum hallte wider von
Gelachter und Gesprichen. Eine Weile machte es Spaf3, sich von
diesem Larm davontragen zu lassen, und Charlie hatte bereits
drei Glaser Bier intus, ehe er anfing, sich zu fragen, warum Lim-
pet noch nicht da war. Unter gemurmelten Entschuldigungen
bahnte er sich einen Weg zwischen einer Gruppe alterer Frauen
hindurch — Hast du von dem Streik der Leichenbestatter gehort?
Die arme Bessie wartet immer noch, dass ihr Albie endlich unter
die Erde kommt. Kannst du dir so was vorstellen? — und ging zu
dem Miinztelefon an der Theke. Er wihlte, bereit, das Zwei-Pence-
Stiick einzuwerfen, das er in der Hand hielt, sobald der Piepston
ertonte, aber niemand meldete sich. Er schob die Miinze in seine
Tasche zuriick, und dabei fiel ihm auf, wie heif3 es plotzlich in
dem Pub war — Zeit, dass er ging. Hinter ihm driickte jemand
Ben ein frisches Bier in die Hand, der briillend Beifall duferte
und winzige Speicheltropfchen auf den vorbeikommenden Char-
lie spriihte. Charlie wischte sich mit dem Armel iiber das Gesicht,
kiisste Annie auf die Wange und driickte ihr Handgelenk. Als er
sah, wie sie schmerzhaft zusammenzuckte, fiel ihm der purpur-
rote Fleck unter ihrer Haut wieder ein, aber sie tat seinen besorg-
ten Blick mit einer wegwerfenden Geste ab.

»Es ist nichts, Charlie, ehrlich.«

Uberrascht, dass drauflen noch heller Tag war, kniff er zum
Schutz vor der Sonne die Augen zu, als Annie aus dem Pub gerannt
kam und ihn lachend am Arm packte. »Wo willst du denn hin,
Charlie?«

»Ich gehe Limpet suchen — er sollte eigentlich schon hier sein,
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aber er hat sich bisher nicht blicken lassen. Ich schaue mal bei Bid-
dy’s vorbei, vielleicht ist er ja in die Arbeit gegangen.«

»Ach, Limpet, meine verschollene Liebe. Der ist wirklich ein fei-
ner Mensch.«

»Annie, bist du vielleicht ein bisschen beschwipst?«

Sie grinste, hakte sich bei ihm unter und schmiegte ihren Kopf
an seine Schulter. Er kiisste sie auf das Haar, ehe er ihr einen sanf-
ten Schubs versetzte.

»Jetzt aber los, wieder rein mit dir.«

Sie kicherte und schwankte leicht, als sie durch die Tiir zuriick-
ging, wo die biergeschwingerte Brise, die ihr aus dem Pub entge-
genschlug, an ihrem Kleid zerrte, dessen glinzend weifser Stoff an
ihr klebte wie ein Leichentuch.
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