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Für meine Eltern Tess und Jim





Wenn zwei Systeme durch zwischen ihnen bekannte Kräfte eine 
vorübergehende physikalische Wechselwirkung eingehen, und 

wenn sich die Systeme nach einer Zeit der gegenseitigen Beein-
flussung wieder trennen, können sie nicht mehr wie zuvor 

beschrieben werden … Das würde ich als das Charakteristikum 
der Quantenmechanik bezeichnen, die sich damit zur Gänze 

vom klassischen Ansatz entfernt. Wegen ihrer Wechselwirkung 
sind diese beiden Quantenzustände nun verschränkt.

Diskussion der Wahrscheinlichkeitsbeziehungen  
zwischen getrennten Systemen,

Erwin Schrödinger, 1935





AUFTAKT
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4. August 1977

Zuerst denkt sie, es ist eine Wolke. Oder Rauch. Aber die Schwin-
gungen sind zu regelmäßig, zu rhythmisch. Je näher der Zug 
kommt, desto eindeutiger werden die Bewegungen, dunkle Spit-
ze vor hellem Himmel, ein Muster, das in präzise getakteten 
Wellen und Kehrtwenden über der Landschaft mäandert. Ein 
Schwarm Vögel in schnellem Flug, wie Stella erkennt, deren Flü-
gelspitzen sich nahezu berühren. Sie bewegen sich in perfektem 
Gleichklang. Ein makelloser Tanz vor einem bleichen Abendhim-
mel.

Ein Starenschwarm. Es geht ein großer Zauber aus von diesem 
fließenden Tanz kleiner Vögel, die zu immer neuen Formationen 
zusammenfinden, welche nur durch ihre Gemeinschaft existieren. 
Der Baum am Horizont, die Kirche, der Hügel: Diese Dinge stehen 
still, während ringsum die Zeit in Bewegung ist. Doch was sich hier 
vor Stellas Augen abspielt, geht darüber hinaus, stellt eine neue 
Dimension dar, geschmiedet aus Zeit und Bewegung.

Ein Zug fährt ein. Gleich sich einander überlappenden, von den 
Gezeiten des Fortschritts in den Sand gezeichneten Wellen ergießt 
sich das Deckengewölbe des Bahnhofs Paddington von oben auf 
eine Halle herab, über deren grauen Boden ein Gewirr aus Men-
schen hastet. Dem gerade zum Stehen gekommenen Zug entströmt 
eine frische Flutwelle, irgendwo mittendrin Stella, die vorzeitig aus 
den Semesterferien zurückgekehrt ist. Sie hat mit einer schweren 
Tasche zu kämpfen, ist nervös wegen des winzigen Lebens, das in 
ihr pulsiert. Ein Geheimnis, das in diesem Moment noch ihr allein 
gehört. In der sommerlichen Hitze ist die Luft im Bahnhof diesig, 
durchdrungen von flirrenden Flocken Ruß. Stella hält Ausschau 
nach dem Gesicht des Mannes, der sie abholt, doch im Moment 
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sieht sie nichts weiter als eine Masse Mensch und Schmutz, befeu-
ert von Wellen warmer Luft und Eile.

Und da ist er dann. Stockend bewegt er sich durch das Gedränge, 
scheint nicht zu wissen, wohin mit seinen schlaksigen Gliedmaßen; 
das lange Haar fällt ihm ins Gesicht. John ist tief in Gedanken ver-
sunken, das sieht Stella ihm an, aber in dem Moment denkt er nicht 
an sie, sondern in Formeln, die diesen wogenden Wust aus Leibern, 
Lärm und Bewegung entschlüsseln könnten. Jetzt hebt er den Kopf, 
kneift die Augen zusammen gegen die blendenden Strahlen der tief 
stehenden Sonne und erblickt ihre Silhouette mit dem golden 
leuchtenden Haar. Die schwere Tasche zieht ihre Schulter nach un-
ten. Er weiß um die physikalische Unmöglichkeit seiner Vorstel-
lung, und doch verlangsamt sich plötzlich die Zeit für ihn und lässt 
Spalten aufbrechen, die seiner Wahrnehmung bisher entgangen 
sind, durch die er sich jetzt jedoch hindurchschiebt, um Anspruch 
zu erheben auf diese Frau mit der frischen Haut. Sie drücken ihre 
Körper aneinander, und abermals nimmt die Welt um sie herum 
Fahrt auf, schickt böigen Rauch, Atem und mikroskopische Frag-
mente Leben hinauf in den wirbelnden Tanz über ihren Köpfen.
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4. August 2007

Das Deckengewölbe des Bahnhofs Paddington strebt hinauf in den 
nächtlichen Himmel. Darunter sitzt Stella in Hochzeitsgarderobe, 
schweigt, trinkt Tee aus einem Pappbecher und wartet auf die 
Durchsage für den Schlafwagen. John auf dem Stuhl neben ihr 
lehnt sich zurück, sein Arm ruht auf ihrem Gepäck. Neben einer 
verdunkelten Ladenfront auf der anderen Seite des Bahnhofs be-
merkt Stella einen Mann mit Hut. Er schaut auf, als er sich auf 
einer Bank niederlässt, und ihre Blicke treffen sich quer durch die 
Halle. Er nickt, und Stella erwidert sein Lächeln.

Johns Blick wandert hinauf zu den Bögen des Bahnhofdachs. Er 
weiß, sie bewegen sich durch Raum und Zeit auf einem sich dre-
henden Planeten, der einen Stern umkreist, und dennoch scheint 
der nächtliche Bahnhof stillzustehen. Einen Moment später strebt 
flügelschlagend ein Schwarm Tauben in die Höhe; John stößt mit 
dem Knie an den Tisch, heißer Tee schwappt aus dem Becher. Stella 
springt auf und verliert den Halt auf ihren hohen Absätzen. John 
streckt einen Sekundenbruchteil zu spät die Hand nach ihr aus. Jap-
send landet sie auf dem Boden und starrt auf ihren teuren, creme-
farbenen Rock, auf dem sich seitlich ein modrig brauner Fleck aus-
breitet. Ihr Knöchel schmerzt. Sie schluckt schwer und blickt hoch. 
Für den Bruchteil einer Sekunde sieht sie Johns Gesicht, wie es 
einst war: mit großen Augen und voller Sehnsucht. Über ihnen 
schimmert ein schmaler Streifen Licht. Stella richtet ihren Blick 
auf das Dach, auf der Suche nach einer mikroskopisch kleinen Spur 
der jungen Frau, die einst aus einem Zug gestiegen war, und des 
jungen Mannes, der gekommen war, um sie abzuholen – doch alles, 
was sie jetzt zu sehen vermag, ist Staub.

Echtzeit vergeht. Die Zeiger der großen Uhr bewegen sich. Der 
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Mann mit dem Hut steht auf und geht. Am Bahnsteig Nummer 
eins greift Stella nach Johns Hand, bevor sie in den Zug steigen, 
und erneut schweift ihr Blick durch den Bahnhof, auf der Suche 
nach Fragmenten ihrer Vergangenheit. Sie sieht sich selbst mit ein-
undzwanzig Jahren am Beginn einer akademischen Karriere. 
Zuoberst auf einem schwer mit Büchern beladenen Koffer balan-
ciert ihr Geigenkasten, sie selbst hat einen Stein im Magen und 
einen Kloß im Hals. Mutter und Vater versuchen, mit ihr Schritt zu 
halten, während sie den Gepäckwagen zwischen den drängelnden 
Reisenden hindurchschiebt. Sie hatten sich in ein Taxi gezwängt. 
Plötzlich einsetzender Regen beschlug die Fensterscheiben des Wa-
gens, und sie sahen zu, wie draußen Pendler und Touristen Schutz 
unter den schwarzen, tropfenden Vordächern der Praed Street 
suchten.

Als sie später an diesem Tag mit einer Gruppe Aufbaustudenten 
zufällig in diesem Pub unweit der Gower Street gelandet war, war 
ihr ein hagerer Mann mit sandfarbenem Haar aufgefallen, der mit 
raschen, präzisen Gesten seine Worte unterstrich. Schlaghosen aus 
braunem Cord und ein verwaschenes grünes T-Shirt. Naturwissen-
schaftler, hatte sie gedacht und sich zum Gehen gewandt. Aber da-
bei hatte sie mit ihrer Tasche ein Glas umgestoßen und das Bier in 
seinen Schoß gekippt, und zu Stellas großen Schande waren ihr 
unwillkürlich Tränen in die Augen geschossen. Und dann hatte er 
gelächelt. Ein großzügiges, schiefes Lächeln, das es ihr leicht mach-
te, sich mit einem Lachen zu entschuldigen und anzubieten, ihm 
ein Bier zu spendieren. Seine Hand hatte kurz über ihren Arm ge-
strichen, während sie die paar Worte wechselten, und bei der Be-
rührung hatte sie das Gefühl gehabt, als wäre ein Kometenschweif 
über sie hinweggezogen. Mit John hatte sich die Welt wie eine Ex-
plosion aus Farben angefühlt, und als sie nebeneinander die breiten, 
weißen Straßen von Bloomsbury entlanggingen, hatte sie den Ein-
druck gehabt, als würde unter ihren Füßen London zum Leben er-
wachen.

Trotz der um Aufmerksamkeit heischenden Leuchtreklamen und 
Schilder fühlt sich der Bahnhof mehr als dreißig Jahre später noch 
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genauso an wie damals. Er ist, was er immer war, denkt sie, eine 
Transitzone für Anfänge und Abschiede. Stella blickt erneut zu 
John, der ihre Hand an seine Lippen führt. Ihre Gedanken fliegen 
zwischen den Jahren hin und her. Seit Dekaden vergessene Mo-
mente steigen blubbernd an die Oberfläche und werfen Blasen, die 
aufeinanderprallen und sich vereinen, bis alles ringsum mit einer 
wüst vermengten Schicht aus Vergangenheit überzogen ist. Sie 
kann ihn fast riechen, diesen namenlosen Moschusduft aus Jugend, 
Sex und Hoffnung, der an die Randzonen ihrer Erinnerung drängt.

Draußen vor dem Bahnhof holpern die Nachtbusse vorbei. Eine 
Gruppe grölender Studenten zieht in Richtung St Mary’s Hospi-
tal. Vor den Geschäften sind mittlerweile die Rollläden herunter-
gelassen, als der Mann mit dem Hut, den er jetzt in der Hand 
trägt, daran vorbeigeht. Einen Moment lang setzt er sich auf eine 
niedrige Mauer und überlegt, nicht zum ersten Mal, wie dieser 
Tag verlaufen wäre, wäre er nicht die Kellertreppe hinuntergestie-
gen. Diese Gedanken bringen nichts, Charlie, sagt er sich laut, und 
nach einer Minute steht er wieder auf und setzt seinen Weg fort.

Die Studenten sind inzwischen verschwunden, und Charlie be-
wegt sich leise durch die dunklen Straßen, durch Sussex Gardens in 
Richtung Hyde Park. In weiter Ferne, jenseits der Oxford Street, 
verleiht der diffuse Glanz der Stadt dem Himmel einen hellen 
Schimmer, doch bis zur Dämmerung ist es noch eine Weile hin. Tau 
legt sich in der tiefschwarzen Stille des Parks auf Charlies festes 
Schuhwerk, das sich bald klamm und schwer vor Feuchtigkeit an-
fühlt. Er geht bis zur Mitte des Parks, von wo aus die Stadt nur noch 
als ferne Ahnung wahrzunehmen ist. Hier im Zentrum herrschen 
Einsamkeit und fast vollständige Dunkelheit, sieht man einmal ab 
von dem orangefarbenen Zylinder des Hotelhochhauses im Osten. 
Plötzlich müde, legt Charlie sich in das feuchte Gras, und die Erin-
nerungen kommen. Keine Überraschung für ihn. Doch dieses Mal 
setzen sie früher ein. Er sieht alles wieder vor sich, so, wie er es da-
mals wahrnahm: ein junges Mädchen in einem dünnen roten Kleid, 
ein blitzender Oberschenkel, als der Stoff sich im Wind bauscht, 
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ihre Hand auf der Rundung ihres Bauchs, ein hochgewachsener 
Mann, der ihr nachläuft. Ein Name. Stella. Als er die Augen schließt, 
spürt er, wie ein kurzer, unerwarteter Anflug von Frieden durch ihn 
hindurch und in die Erde fährt.

Und dann, auch das keine Überraschung, werden die Szenen hin-
ter seinen Augenlidern dunkler. Er spürt den altbekannten Krampf 
und umklammert seine Beine, um sich klein und hart zu machen, 
aber die Bilder laufen durch seinen Kopf wie in einer Endlosschlei-
fe: rauchgeschwängerte Stille, blauschwarze Reflexe auf zersplit-
tertem Glas, eine weiße Hand in der Dunkelheit. Er hört sein stoß-
weises Atmen und das Rascheln seiner Kleidung, als er sich in der 
Kälte der Nacht im Gras bewegt. Er weiß, das wird wieder verge-
hen. Er kennt den Ablauf. Und dennoch fühlt es sich jedes Mal so 
an, als wäre dies der ultimative Anfall, der Punkt ohne Wiederkehr. 
Der Gedanke gleicht einem Schrei, einem unfreiwilligen Keuchen, 
das ihm unkontrolliert entweicht.

Fühlt sich so das Sterben an?
Ein dunkler Abgrund aus Angst tut sich vor ihm auf, leer wie ein 

Summton, er kneift die Augen zusammen und fängt zu brummen 
an, um sich zurückzuholen aus diesem grenzenlosen Raum.



1.0  

KOLLISION
8. Oktober 1977

Um in einen verschränkten Zustand zu treten, müssen die 
beiden Teilchen zuerst miteinander wechselwirken.

McKearnan, L., Quantenverschränkung,
Paradox Publishing, 1982, S. 2
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1.1

Charlie lauschte kurz dem ärgerlichen Schnarren des Wähltons, 
ehe er den Hörer auf die Gabel knallte. Er stand auf, schob sich die 
Haare aus den Augen, holte eine Krawatte aus dem Schrank und 
nahm ein braunes Kordsamtsakko vom Haken hinter der Tür. Vor 
dem Hineinschlüpfen überprüfte er die Ellbogen auf Löcher. An 
einer Manschette haftete verkrustetes Eigelb. Er kratzte mit den 
Fingernägeln daran, aber die sture Masse klebte fest am Stoff. 
Also zündete er sich stattdessen eine Zigarette an.

Das Problem mit der stets gleichen Geschichte ist, dass man sie 
ein Mal zu oft gehört hat: ein Drama, das immer auf dem Boden 
einer Wodkaflasche endet. Er hatte gewusst, dass sie es war, als das 
Telefon kurz nach sieben Uhr geklingelt hatte. Kein anderer Mensch 
hätte am Hochzeitstag seiner Schwester R-Gespräche mit einem 
Schwall aus gelallten Unflätigkeiten und Tränen vergeudet. Man 
konnte es Annie nicht vorwerfen, dass sie die Frau nicht eingeladen 
hatte. Wut und Suff hatten deren Worte fast bis zur Unkenntlich-
keit entstellt, und als er versuchte, sie zu beruhigen, hatte sie ihr 
Gift gegen ihn verspritzt: noch mehr Flüche, noch mehr zusam-
menhangloses Wehklagen, irgendetwas in der Richtung, dass er 
genau wie sein Vater sei. Sie hatte aufgelegt, bevor er die Chance 
hatte, ihr das Wort abzuschneiden. Sein Finger verharrte über der 
Telefongabel, während er dem Echo des Freizeichens in seinem Ohr 
lauschte.

Staub flirrte im morgendlichen Licht des Wohnzimmers, das in 
schrägen Streifen hereinfiel. Draußen bahnte sich surrend ein Milch
auto seinen von Alukannen gesäumten Weg die Straße entlang, 
Leergut klirrte, und bald, so vermutete Charlie, würde auch die Post 
kommen. Seit Beth sich in Frankreich aufhielt, war es die Post, die 
seinen Wochen Struktur verlieh: Der Anblick eines handgeschrie-
benen Umschlags, einer ausländischen Briefmarke besaß die Macht, 
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einen Tag in andere Bahnen zu lenken. Beth’ Briefe hielten ihn am 
Leben, wie es ein Anruf nie vermochte. In der Tinte schien ein Teil 
von ihr zu stecken, so, als wären die flinken Striche auf der Seite 
untrennbar mit ihren schlanken Fingern verbunden, die sie hervor-
gebracht hatten. Sogar der Umschlag vermochte seine Sehnsucht 
zu wecken, wenn er sich vorstellte, wie ihre Zunge über den gum-
mierten Rand leckte.

Von oben waren das Knarren von Fußbodendielen und das Rö-
cheln einer Leitung zu hören. Ringsum regten sich Menschen, die 
ohne Hast und Probleme in diesen Oktobersamstag starteten. Sie 
waren nicht vom Telefon und dem Kreischen seiner Mutter ge-
weckt worden. Sie hatten Glück.

Einen Moment lang verlor Charlie sich in der Vorstellung, was 
Beth in ihrer Wohnung über den sandfarbenen Straßen von Mont-
pellier jetzt wohl gerade machte. Er sah sie vor sich, schlafend, die 
leicht gebräunten Gliedmaßen angewinkelt und aneinandergelegt, 
sah das dunkle Haar, das über die Rundung ihrer Wange fiel, wäh-
rend ihre Lippen halblaut Worte formten. Er schloss die Augen und 
versuchte, das Bild festzuhalten. Zwischen Herz und Magen mach-
te sich ein Hohlraum breit, so voller schmerzlicher Sehnsucht, dass 
er sich vorstellte, es könnte tatsächlich ein Stück Fleisch aus ihm 
herausgeschnitten worden sein.

Das erste Mal, als Charlie Beth gesehen hatte, saß sie am Ka-
nal in Camden und ließ die Beine über die Brüstung baumeln. 
Die frühe Abendsonne verlieh ihr die Aura blühenden Lebens 
und überzog ihre glatte Haut mit dem Glanz reifer Pflaumen. Als 
sie sich das dunkle Haar aus dem Gesicht strich, waren ihm ihre 
Augen aufgefallen: grün, mit einem goldenen Kranz um die 
dunklen Pupillen – zwei Sonnenblumen, die auf dem Meer trei-
ben. Bei einem Bier im Garten eines Pubs in Haverstock Hill be-
zeichnete sie sich selbst lachend als jüdische Prinzessin und er-
zählte ihm von ihrer Kindheit in Hampstead, von ihrer Schulzeit 
in der Haberdashers’ School for Girls und den Feiertagen und 
Ferien im Kreis einer Großfamilie, über hundert an der Zahl. 
»Auch wenn wir nie alle gleichzeitig zusammenkamen«, fügte 
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sie hinzu. Exotische Namen und fremde Feste mit exotischen 
Speisen. Süßer, klebriger Honigkuchen. Beißend scharfer Meer-
rettich, abgemildert durch die wässrige Süße überzuckerter Äp-
fel. Auch ihr Körper war von seltenem Luxus, wie er entdecken 
sollte  – die feste Schwere ihrer Brüste, der seidige Bogen ihres 
Rückens, der salzige Geschmack ihrer weichen Schenkel.

An diesem ersten Abend hatte er sie nach Hause begleitet.
»Wie galant von dir«, hatte sie trocken bemerkt, als sie vor der 

Tür ihrer Wohnung standen, ihr Gesicht halb verborgen im 
Schatten, mit einem leichten Schweißfilm auf der Stirn. Sie hatte 
ihm in die Augen geblickt und seine Hände um ihre Taille gelegt. 
Charlie hätte gern etwas gesagt, das ihm nicht das Gefühl gab, so 
zu klingen, als imitiere er das Drehbuch schlechter Filme oder 
einen zweitklassigen Roman. Doch wie konnte er den Hunger, im 
Widerstreit mit Angst, dieses unstillbare Verlangen nach ihr in 
Worte kleiden? Die einzigen Wörter, die ihm auf der Zunge la-
gen, klangen leer und verdorben, waren eine billige Kopie der 
Reinheit seiner Gefühle. In diesen Augen und in diesem Körper 
sah er seine Welt verwandelt durch eine Kraft, elementar wie 
Feuer. Nachdem sie ihre Lippen auf die seinen gepresst hatte, 
hatte er den Duft von Kokosöl und Zigarettenrauch eingeatmet 
und gespürt, wie seine Hände zitterten, als er ihr über den Rü-
cken strich. Sie hatte gelächelt. Ihr Gesicht glich einer Statue in 
dem schwachen Licht, als sie die Tür geöffnet und ihn in ihr 
Schlafzimmer geführt hatte, wo Charlie für eine lange Zeit jegli-
ches Denken vollends eingestellt hatte.

Ein Scheppern ertönte aus der Küche. Hastig zog Charlie seine 
Hand aus der Hose, die er soeben wieder gerichtet hatte. In der Tür 
erschien ein hagerer Mann im offenen Bademantel, unter dem er 
nackt war. Eine Wolke aus braunen Haaren umgab seinen Kopf.

»Tut mir leid, Kumpel, ich habe einen Becher zerdeppert.«
»Limpet! Was soll das …? Scheiße, Mann! Mach den blöden Ba-

demantel zu!«
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Limpet verknotete seinen Gürtel, schob sich eine Zigarette zwi-
schen die Lippen und wartete, den mageren Arm ausgestreckt, bis 
Charlie ihm ein Feuerzeug in die Hand drückte.

»Danke, Chaz.«
»Keine Ursache.«
Wie Charlie hatte Limpet drei Jahre zuvor sein Studium an der 

Universität von Edinburgh beendet. Doch im Gegensatz zu Charlie, 
der in den Hinterzimmern einer Literaturagentur schwer arbeitend 
niedere Dienste versah, schlief Limpet morgens lang aus, jobbte 
abends in dem Pub weiter unten in der Straße und beschäftigte sich 
ansonsten die meiste Zeit mit seiner Gitarre.

Sie setzten sich und rauchten. Nach einer Weile rieb Limpet sich 
die Augen und sah Charlie an.

»Wozu der Anzug?«
Charlie kratzte an dem Eigelbfleck. »Heute heiratet Annie. Du 

kommst doch, oder?«
Limpet zog an seiner Zigarette. »Soll ich dich hinfahren?«, fragte 

er, ohne aufzublicken.
Als Limpet im vergangenen Monat mit dem Hillman Imp seiner 

Mutter aufgetaucht war, hatte Charlie sich gefragt, wie es der alte 
Wagen überhaupt die M1 heruntergeschafft hatte. Bei dem Rost an 
Türrahmen und Stoßstangen hatte es ihn sehr gewundert, dass un-
terwegs kein Teil abgefallen war. Aber das Auto schien unzerstör-
bar, und zu Charlies Überraschung entpuppte Limpet sich als ge-
schickter Mechaniker, der am Motor herumbastelte, wenn er nicht 
gerade auf seiner Gitarre spielte. Trotzdem war Charlie überzeugt, 
dass ein Unfall mit diesem Wagen nicht lang auf sich warten lassen 
würde.

»Hm, danke, Kumpel, aber ich nehme die U-Bahn.«
Charlie mochte die Tube. Ihm gefiel die Vorstellung, dass ganz 

London durch Tunnel strömte: Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft. Er liebte den Abstieg hinunter in ihre Wärme und die 
Möglichkeit, kurze Zeit später in irgendeinem anderen Teil der 
Stadt wieder herauszukommen. Er hatte Jahre gebraucht, um die 
oberirdische Ausbreitung der Stadt mit Harry Becks ambitionier-
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tem, aber missverständlichem U-Bahn-Plan in Übereinstimmung 
zu bringen, und wie jeder erfahrene Londoner war er stolz auf 
sein Insiderwissen um Abkürzungen und einfachste Umsteige-
möglichkeiten. Er liebte den Geruch und den Pulsschlag dieser 
Welt im Untergrund, den warmen Windstoß, wenn ein Zug ein-
fuhr, und das schwindelerregende Tempo, mit dem die Wagen 
nur Zentimeter entfernt an seinem Gesicht vorbeiratterten. Dort 
unter Tage stieß Charlie überall auf Hinweise auf die Vergangen-
heit der Stadt: in Marylebone, wo noch immer »Great Central«, 
der alte Name der Haltestelle, auf den Fliesen entlang der Bahn-
steigwand stand; in Charing Cross, wo zerfetzte Plakate an die 
Nationalausstellung Festival of Britain vor mehr als einem Vier-
teljahrhundert erinnerten. Für Charlie glich der ständige Fluss 
aus U-Bahn-Zügen und Pendlern einer Kaskade aus Leben, Zei-
ten, Typen: die schmallippige edwardianische Lady, der Metro-
lander samt Melone, der entlassene Soldat, die auf den Bahnstei-
gen Schutz suchenden East-End-Familien, die Mods und Rockers, 
die untereinander Schlägereien anzetteln, die Punks, die sich mit 
jedem prügeln. In Charlies Augen war die Londoner Tube die Be-
wahrerin der geheimen Stadtgeschichte, niedergeschrieben in 
den Spuren derer, die in ihr entlanglaufen.

Das Klingeln des Telefons ließ die beiden zusammenfahren. 
Kopfschüttelnd nahm Limpet den Hörer ab und reichte ihn mit 
großen Augen an Charlie weiter.

»Hallo?«
Ein tiefes, gedämpftes Atmen. Dann die Stimme seiner Schwes-

ter. »Charlie?«
»Annie … alles okay? Was ist los?«
»Ich … nur … ich bin …«
Charlie sah sie vor sich, wie sie die Hand über den Hörer hielt 

und versuchte, sich zusammenzureißen.
»Annie, ist schon gut.«
»Ich habe solche Angst, Charlie.«
Sie hatte Angst, dass ihre Mutter unangemeldet bei der Hochzeit 

auftauchen würde.
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»Sie könnte auf die Idee kommen, sich in die U-Bahn zu setzen, 
und es ist nur eine Stunde von zu Hause …« Wie kann sie das Zu-
hause nennen?, dachte Charlie. Das war nie ein Zuhause für uns. 
»… und dann könnte sie einfach auftauchen, und Ben wird wütend 
sein. Er ist jetzt schon Gott weiß wohin verschwunden, und wir 
haben nur noch ein paar Stunden, und …«

Ihre Stimme wurde lauter und überschlug sich in dem Bemühen, 
den Tränen zuvorzukommen, die sich bei ihren letzten Wörtern 
sammelten.

»Annie, Annie. Mal ganz langsam.«
Ihre Stimme wurde wieder verständlicher. »Charlie?«
Den Tonfall kannte er aus ihrer Kindheit. Er war Ausdruck dieses 

unbeirrbaren Glaubens an ihn, dass er die Antwort kennen, dass er 
alles, was schiefging, wieder geregelt bekommen würde. Und wa
rum sollte sie auch kein Vertrauen haben? Immerhin war Charlie 
derjenige gewesen, der sich um sie gekümmert hatte, wenn ihre 
Mutter nicht wollte oder konnte. Er hatte auf dem Stuhl balanciert, 
um Eier und Bohnen zu kochen, während Annie auf dem Küchen-
boden spielte, die Knie grau von Zigarettenasche, die Windel klamm 
und schwer von Pisse. Und später war es wieder Charlie gewesen, 
der sich zwischen ihre Mutter und ihre wütenden Freunde gewor-
fen hatte. Er war es, der ihr Leben organisierte, wenn sie sie tage-
lang allein gelassen hatte. Als Annie ihre Periode bekommen hatte, 
hatte sie sich an Charlie wegen des Geldes gewandt, um ihre erste 
Packung Binden kaufen zu können. Und jetzt hörte er ihrer Stim-
me an, dass sie ihn erneut brauchte.

»Annie, soll ich rüberkommen?«
»Ja«, sagte sie, »bitte, Charlie, kommst du?«
Limpet, der sich auf das Sofa gelegt hatte und einen Fleck an der 

Decke fixierte, schien in Trance gefallen zu sein. Charlie stieß ihn 
am Arm an.

»Meinst du nicht, du solltest wieder ins Bett gehen, Kumpel? Du 
siehst aus wie hingekotzt.«

Mit einem Ruck richtete Limpet sich auf, den Blick starr auf sei-
nen Wohnungsgenossen gerichtet. »Wann ist denn die Hochzeit?«
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»Um elf. Ich sehe dich dann dort, ja?«
»Ja, Mann, wir sehen uns später.«
»Und, Limpet?«
»Ja?«
»Geh wieder ins Bett, tu mir den Gefallen.«

Die Haustür öffnete sich auf ein winziges Dreieck aus Gras. In 
einer Ecke weiter hinten stand eine Bank, auf der ein Spatz hin 
und her hüpfte. Ansonsten war die Straße leer. Großzügig und 
friedlich lag die West End Lane in der Stille des frühen Morgens 
da; die Vorhänge vor den Fenstern der aus rotem Backstein erbau-
ten Wohnblocks glichen blinden Flecken, als sich Charlie in Rich-
tung Kilburn wandte. Annie und Ben wohnten etwas oberhalb der 
High Road in einer schmalen Gasse neben einem Fischhändler, 
von wo aus es im Zickzack eine Flucht aus altersschwachen, ver-
rosteten Eisentreppen hinaufging. Von ihrer Haustür aus konnte 
Charlie eine Gruppe Lindenbäume sehen, die aus einem Garten 
hervorlugten. Ihre Blätter glänzten klebrig in der feuchten Mor-
gensonne. Er schlug mit der flachen Hand gegen die Tür, und An-
nie öffnete ihm in einem geblümten Hausmantel und Clogs. Zu 
seiner Erleichterung überzog ein breites Grinsen ihr Gesicht und 
brachte das Grübchen in ihrer linken Wange zum Vorschein. 
Charlie drückte sie an sich und küsste sie auf den Scheitel.

»Solltest du nicht gerade eine Krise oder so was haben?«
Sie löste sich aus der Umarmung und gluckste, ein erstaunlich 

tiefes Lachen für eine zarte Person wie sie. »Schau mal!« Sie deute-
te in Richtung Kochnische. Dabei rutschte ihr Ärmel nach oben und 
enthüllte einen frischen blauen Fleck an ihrem Handgelenk. Sie zog 
den Ärmel nach unten, und Charlie wandte den Blick ab.

»Ben«, sagte er.
»Er ist zurückgekommen!«, rief Annie mit übertrieben schriller 

Stimme. Ihr Bruder spannte unwillkürlich seine Kiefermuskeln an.
Der Stuhl, auf dem Ben saß, alle viere von sich gestreckt, wirkte 

winzig unter der Last dieses schweren, ausladenden Mannes mit 
dem kohlschwarzen Haar.
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»Hey, Chaz«, brummte er, »ist es nicht ein bisschen früh für ei-
nen Höflichkeitsbesuch?«

Charlie schaute auf die Uhr – es war kurz nach acht – und schnitt 
eine Grimasse. »Ein bisschen früh für alles, Mann.«

Annie hielt den Wasserkessel in die Höhe. Ihre Stirn war gerun-
zelt, aber ihr Mund lächelte. Mit der freien Hand fuchtelte sie vor 
ihrem Gesicht herum.

»Tee, ihr Lieben?«, fragte sie. »Wir haben heute noch allerhand 
vor uns.«

Annies Vater hatte sie vor ihrer Geburt verlassen, ebenso wie 
Charlies Vater zuvor. Eines Morgens, da war Charlie vier Jahre alt 
gewesen, hatte sich ihre Mutter über den schmutzigen Frühstücks
tisch gebeugt, der dunkelrote Morgenmantel klaffte über ihren 
milchprallen Brüsten auf, und gesagt: »Jetzt bist du der Mann im 
Haus.« Neugierig hatte er die viel zu weite Haut der quäkenden 
Kreatur bestaunt, die sie im Arm hielt, seine Weetabix-Kekse ge-
gessen und nichts erwidert. Doch von dem Moment an hatte er 
gewusst, dass er für dieses Baby verantwortlich war, dass er die 
Kleine vor den immer wieder anbrandenden Wellen aus Wut und 
Verzweiflung und den vielen betrunkenen Freunden, die sich im 
Leben ihrer Mutter abwechselten, würde beschützen müssen.

Sie waren mit ihrer Mutter von Ort zu Ort gezogen, den säuer-
lichen Geruch schmutziger Bettwäsche und Gläser mit eingetrock-
neten Whiskyrändern als einzige Konstanten ihres Lebens. Und 
dennoch hatte es auch immer mal wieder gute Tage gegeben. Das 
waren die Tage, an denen ihre Mutter von innen zu leuchten schien, 
wenn sie auf dem Weg zur Schule auf dem Absatz kehrtmachte, sie 
in den Bus Nummer neunzehn zerrte und mit ihnen hinauf zu den 
vorderen Plätzen stieg, von wo aus sie ihre Freunde unten in die 
entgegengesetzte Richtung gehen sahen. Sie hüteten sich davor, ihr 
Fragen zu stellen, aus Angst, sie könnten diesen Augenblick der 
Gelöstheit, ihr perlendes Lachen verlieren. Dann gingen sie in den 
Zoo oder ins Kino, wo sie sich so viele Vorstellungen hintereinan-
der wie möglich ansahen, die Beine über den Samtbezug der Vor-
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dersitze gelegt. Leider gab es immer mehr schlechte als gute Tage. 
Die dunklen Tage, wie ihre Mutter sie einmal in einem Erklärungs-
versuch genannt hatte. »Das ist so, als würde jede Farbe aus der 
Welt weichen, Charlie«, hatte sie von dort aus, wo sie gerade lag, 
gelallt, »so, als ob alles aus Pauspapier wäre.« Er hatte früh gelernt, 
dass sie an diesen Pauspapier-Tagen verloren war für ihre beiden 
Kinder, und so hatte er jedes Mal, wenn die Dunkelheit sich über sie 
senkte, die Verantwortung übernommen und sich, so gut es ihm 
möglich war, um Annie gekümmert.

Charlie kippte seinen Tee hinunter, während Ben unwirsch mit 
den Fingern auf der Sessellehne trommelte. Annie lehnte sich an 
die Arbeitsfläche. An ihrem Hals traten die Sehnen hervor, und 
ihre Hände flatterten noch immer vor ihrem Gesicht. Charlie re-
gistrierte den abgestandenen Geruch nach ungewaschener Klei-
dung, das zerwühlte Bett, unter dessen Laken in einer Ecke die 
schmutzig graue Matratze hervorlugte, bemerkte das Spülbecken 
voller mit Ketchup und eingetrocknetem Fett verschmierter Tel-
ler. Annie umklammerte ihr Handgelenk und erzählte irgendet-
was.

»Was ist da passiert?«, fragte Charlie und versuchte, so unbetei-
ligt wie möglich zu klingen. Dabei deutete er mit dem Kopf auf ihr 
Handgelenk.

Bens Gesicht verdüsterte sich. Er stand auf. »Also, ich muss jetzt 
mal pissen. Außerdem sollten wir langsam anfangen, uns herzu-
richten, Chaz, vielleicht könntest du – du weißt schon?«

Charlie musterte den Verlobten seiner Schwester und lächelte 
matt, obwohl es ihn in den Fingern juckte, seine Fäuste zu gebrau-
chen. »Was soll das, Ben?«

Aber Annie fiel ihm ins Wort, ehe Ben antworten konnte, und 
sah Charlie aus großen Augen flehend an. Einen Augenblick lang 
überlegte er, was passieren würde, sollte er die Worte laut ausspre-
chen. Was machst du mit meiner Schwester? Aber sie ließ ihn nicht 
aus den Augen, und er sah ihrem stummen Blick an, worum sie ihn 
bat. Also trank er den letzten Schluck seines Tees, verabschiedete 
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sich und öffnete die Wohnungstür. Vom Fuß der Treppe aus schaute 
er zurück und sah seine Schwester über das Geländer spähen. Das 
bleiche Haar fiel ihr in Strähnen vor das Gesicht.

»Vergiss nicht, um elf da zu sein!«, rief sie.
Charlie hob den Arm, winkte, bog um die Ecke der schmalen 

Gasse und verdrängte das plötzliche Bedürfnis, die Stufen hinauf 
zurückzulaufen und Annie mitzunehmen.
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1.2

Es war der Morgen ihrer Hochzeit. Vor dem Fenster bewegten sich 
dicke, grüne Lindenblätter, dahinter erstrahlte ein blauer Okto-
berhimmel. Stella sprach hastig und im Flüsterton, obwohl sie so 
laut hätte sein können, wie sie wollte, da außer John niemand da 
war, der sie hören konnte. Doch ihre Stimme blieb leise. Sie legte 
die Hand an das Fenster, sah hinaus, die Scheibe beschlug mit ih-
rem Atem, als sie die Worte hauchte: Dieser Tag ist der Anfang 
eines vollkommen neuen Lebens.

Draußen war Kilburn zum Leben erwacht. Autos und Busse 
brausten die High Road entlang. Alte Frauen schoben Einkaufs-
wägelchen, junge Mütter Kinderwagen vor sich her. Sie bewegten 
sich, als würden sie noch schlafen, und hielten den Blick gesenkt, 
ohne das Geringste von dem Verkehrslärm oder von dem rasch 
ausschreitenden jungen Mann, der zum Überholen ansetzte, mit-
zubekommen. Und er wiederum sah sie nicht; die Alten und die 
mit Kindern Geschlagenen hatten noch keinen Platz in Charlies 
Welt. Von Woolworth schwappten Gitarrenklänge an sein Ohr, 
und er ertappte sich dabei, seine Schritte dem Takt der Musik an-
zupassen, bis der Klang sich in den Geräuschen der verkehrsrei-
chen Straße verlor. Ein kurzer Blick nach oben auf den gestreiften 
Sonnenschutz einer Metzgerei und die blau-weiß-rot bemalte Re-
klamestange eines Friseurs, und er lief weiter, vorbei an einer Rei-
he aus Stein gemeißelter Komponistenköpfe über der Tür eines 
Musikgeschäftes. Schmutz und Zeit hatten ihren Konturen die 
Schärfe genommen.

In Maida Vale bewegte er sich südwärts, zwischen der bizarren 
Kombination aus Wohnsilos und Herrschaftshäusern hindurch. 
Abgase reizten seine Kehle, und Schweiß sammelte sich in der Wöl-
bung seines Rückens. Als er über die Straße in Richtung Tube lief, 
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hupte laut ein Bus, und der Fahrer brüllte ihm hinter seinem Fens-
ter etwas zu. Unten in der heißen U-Bahn-Röhre stand Charlie 
wartend auf dem Bahnsteig und starrte in das dunkle Maul des 
Tunnels. Eine rußgeschwärzte Maus flitzte zwischen den Gleisen 
hin und her, ansonsten war er allein. Eingehend betrachtete er das 
Plakat auf der Wand hinter dem Schienenstrang, eine Anzeige für 
die verlängerte Linie hinaus zum Flughafen. Zum Fliegen nimmt 
man die Tube!, stand darauf. Charlie seufzte. Als ob er sich zurzeit 
das Ticket hinaus nach Heathrow leisten könnte. Plötzlich setzte 
sich ringsum die Luft in Bewegung und blies ihm eine Schwade aus 
Ruß und abgestandenem Zigarettenmief entgegen, während die 
Gleise in Vorfreude erzitterten. Ratternd kam der Zug in Sichtwei-
te und mit einem Kreischen zum Stehen, ehe die Türen sich öffne-
ten. Niemand stieg aus. Charlie trat in den Raucherwagen, ließ sich 
auf einen blau-rot gemusterten Sitz fallen und zog eine Packung 
Chesterfield heraus, während der Zug aus der Station fuhr.

Am Oxford Circus stieg er aus, im Pulk mit samstäglichen Ein-
käufern, ein unterschwelliger Sog, der drohte, ihn den Gehsteig 
entlangzuschleifen. Den Blick stur nach vorn gerichtet, die Hände 
in die Taschen geschoben, drängelte er sich durch die Menge, bis er 
die richtige Abzweigung in die Denmark Street erreichte. Musikers 
Paradies, dachte er und erinnerte sich an das erste Mal, als er hier 
mit Limpet entlanggegangen war. Sein Freund, der selten von et-
was beeindruckt schien, hatte fassungslos auf die vielen Gitarren in 
einem Schaufenster nach dem anderen gestarrt und mit gierigen 
Blicken die glatten Leiber aus Holz und gespannten Saiten ver-
schlungen. Die meisten Geschäfte hatten noch geschlossen, aber 
vor Trihorn Music stand ein Mann und rauchte, einen Seidenschal 
um seinen Afro geschlungen. Charlie erkannte ihn. Es war Al, der 
Bassist aus Limpets letzter Band, und sie nickten einander im Vor-
beigehen zu. Alles klar, Mann? Ja, alles klar. Ein paar Türen weiter 
hing im beschlagenen Fenster eines Cafés ein Schild: Schinkenröll-
chen – 10 Pence. Charlie tastete in seiner Tasche nach Kleingeld, 
schob die Tür auf und trat in den nach Rauch und Frittierfett rie-
chenden Raum.
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Ein paar Meilen weiter nördlich stand Limpet auf dem Bahnsteig 
von West Hampstead und wartete auf den Zug nach Brondesbury. 
Nur auf einen kurzen Stopp bei seinem Dealer – ein kleines Tüt-
chen Gras für nach der Hochzeit –, und dann würde er in die City 
weiterfahren. Auf dem Schienenstrang näherte sich mit großer 
Geschwindigkeit ein Zug, der an dieser Station nicht halten sollte. 
In einem der Wagen spielte ein kleiner Junge mit seinem neuen 
Gummiball. Immer wieder warf er ihn an die Wand, fing ihn auf 
und schleuderte ihn erneut weg: ein harmloses Spiel für einen 
wohlerzogenen Jungen. Doch als der Ball auf eine Ecke traf und 
wie ein Querschläger durch das offene Fenster flog, war die durch 
die Geschwindigkeit des Zuges potenzierte Wucht, mit der er auf 
Limpets ausgestreckte Hand prallte, so groß, dass er dessen Mit-
telhandknochen brach. Die bestürzte Mutter versetzte dem klei-
nen Jungen einen Klaps mit der flachen Hand, der fasste sich ans 
Ohr und heulte laut auf, während der Zug weiterfuhr. Der Schrei 
des Jungen verhallte, von Limpet ungehört, der auf dem Bahnsteig 
ohnmächtig zusammengebrochen war.

In Paddington saß Stella zusammen mit John im Warteraum des 
Krankenhauses und beobachtete das Kommen und Gehen von 
Frauen mit prallen Bäuchen und Hebammen mit strengen Mie-
nen. Schließlich stand sie auf und sprach die Dame an der Rezep-
tion an, deren Blick prüfend auf ihre noch weiche und flache Mit-
te glitt. Sie wolle ja niemanden nerven, sagte Stella mit ruhiger 
Stimme, aber sie beabsichtige, an diesem Nachmittag zu heiraten, 
und ob es noch lang dauern würde mit dem Ultraschall? Die Frau, 
älter als sie, lachte auf, laut und fröhlich, und führte sie in ein 
Eckbüro, wo bereits eine dunkelhaarige Ärztin wartete.

Ihr kleiner Schwimmer schlug Purzelbäume. Zumindest behaup-
tete John das, auch wenn Stella von ihrer Liege aus auf dem Moni-
tor nur schemenhafte grüne Kleckse erkennen konnte. Ein gutes 
Baby, sagte die Frau, da haben Sie ein gutes Baby, und Stella war 
geschockt von der plötzlichen Erkenntnis, dass es tatsächlich ein 
Mensch war, der in ihr Saltos drehte. Durch einen Spalt in der Ja-
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lousie konnte sie einen Fingerbreit Himmel sehen, beobachtete, wie 
weiche Wolken dahinzogen und ein winziger Vogel vorbeiflog. 
Dann wischte sie das Kontrastmittel von ihrem Bauch, zog ihr 
T-Shirt wieder nach unten, und sie gingen an der lachenden Kran-
kenschwester vorbei, die ihnen Glück wünschte, und traten hinaus 
in die laute Helligkeit der Praed Street, wo Leute vorbeiströmten 
und sie sich an Johns Brust lehnte, der seine Hand in die Gesäß
tasche ihrer Jeans geschoben hatte.

Auf dem Standesamt standen Annie und Ben vor einem Schreib-
tisch aus Holz, hinter ihnen drängte sich eine Gruppe aus zwan-
zig oder mehr Verwandten und Freunden. Ihre Füße schabten 
über die braunen Teppichfliesen, und Annies Kleid spannte über 
ihren knochigen Schulterblättern, als sie beide Arme um sich 
legte. Die Tür ging auf, sie drehte sich um und sah Charlie, der 
kurz winkte und sich auf einen freien Platz schob, gerade als der 
Standesbeamte zu seiner Rede ansetzte. Charlie hatte nie ver-
standen, was sie in Ben sah. Gleich beim ersten Mal, als Annie sie 
miteinander bekannt gemacht hatte, hatte er gewusst, dass ihm 
dieser Mann nie sympathisch sein würde. Er hatte ihm damals 
nicht über den Weg getraut und tat es auch heute nicht. Kaum 
war das Eheversprechen abgelegt, legte Bens Hand sich schwer 
auf Annies Schulter, während die beiden sich küssten, und wieder 
verspürte Charlie den Drang, seine Schwester dem Griff dieses 
Mannes zu entreißen. Mit einem lauten Schrei  – »Jetzt gehört 
sie mir!« – schwang Ben Annie über seine Schulter und lief mit 
ihr zwischen den Plastikstühlen den Mittelgang entlang. Charlie, 
der Zeuge dieser Szene wurde, spürte, wie das anschwellende Ge-
plapper der Gäste in den Hintergrund trat, und vernahm statt-
dessen in der tönenden Stille seiner Gedanken so deutlich die 
Worte, als hätte er sie selbst ausgesprochen: Jetzt ist es zu spät, 
um noch etwas zu ändern.

Danach posierten alle auf der Treppe, um Fotos zu machen, wäh-
rend der samstägliche Verkehr die Euston Road hinunterbrauste. 
Diesen Fotos würde es an jeglicher Symmetrie fehlen, dachte Char-
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lie, der allein neben seiner Schwester stand und sich wünschte, Beth 
hätte wenigstens für dieses Wochenende nach Hause kommen kön-
nen. Die Mitglieder von Bens Familie, die sich auf der anderen Sei-
te versammelten, waren alle groß und laut, und dem Alkoholge-
ruch nach zu schließen, der von den beiden ihm am nächsten ste-
henden Cousins ausging, bereits mehr als nur ein wenig betrunken.

Noch war es still in dem Pub in der Marylebone High Street, 
als die lebhafte Gesellschaft hineindrängte, doch bald schmetter-
ten die Cousins Rugby-Songs, und der Raum hallte wider von 
Gelächter und Gesprächen. Eine Weile machte es Spaß, sich von 
diesem Lärm davontragen zu lassen, und Charlie hatte bereits 
drei Gläser Bier intus, ehe er anfing, sich zu fragen, warum Lim-
pet noch nicht da war. Unter gemurmelten Entschuldigungen 
bahnte er sich einen Weg zwischen einer Gruppe älterer Frauen 
hindurch – Hast du von dem Streik der Leichenbestatter gehört? 
Die arme Bessie wartet immer noch, dass ihr Albie endlich unter 
die Erde kommt. Kannst du dir so was vorstellen? – und ging zu 
dem Münztelefon an der Theke. Er wählte, bereit, das Zwei-Pence-
Stück einzuwerfen, das er in der Hand hielt, sobald der Piepston 
ertönte, aber niemand meldete sich. Er schob die Münze in seine 
Tasche zurück, und dabei fiel ihm auf, wie heiß es plötzlich in 
dem Pub war − Zeit, dass er ging. Hinter ihm drückte jemand 
Ben ein frisches Bier in die Hand, der brüllend Beifall äußerte 
und winzige Speicheltröpfchen auf den vorbeikommenden Char-
lie sprühte. Charlie wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht, 
küsste Annie auf die Wange und drückte ihr Handgelenk. Als er 
sah, wie sie schmerzhaft zusammenzuckte, fiel ihm der purpur-
rote Fleck unter ihrer Haut wieder ein, aber sie tat seinen besorg-
ten Blick mit einer wegwerfenden Geste ab.

»Es ist nichts, Charlie, ehrlich.«
Überrascht, dass draußen noch heller Tag war, kniff er zum 

Schutz vor der Sonne die Augen zu, als Annie aus dem Pub gerannt 
kam und ihn lachend am Arm packte. »Wo willst du denn hin, 
Charlie?«

»Ich gehe Limpet suchen – er sollte eigentlich schon hier sein, 
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aber er hat sich bisher nicht blicken lassen. Ich schaue mal bei Bid-
dy’s vorbei, vielleicht ist er ja in die Arbeit gegangen.«

»Ach, Limpet, meine verschollene Liebe. Der ist wirklich ein fei-
ner Mensch.«

»Annie, bist du vielleicht ein bisschen beschwipst?«
Sie grinste, hakte sich bei ihm unter und schmiegte ihren Kopf 

an seine Schulter. Er küsste sie auf das Haar, ehe er ihr einen sanf-
ten Schubs versetzte.

»Jetzt aber los, wieder rein mit dir.«
Sie kicherte und schwankte leicht, als sie durch die Tür zurück-

ging, wo die biergeschwängerte Brise, die ihr aus dem Pub entge-
genschlug, an ihrem Kleid zerrte, dessen glänzend weißer Stoff an 
ihr klebte wie ein Leichentuch.


